


André Breton : Nadja, ou le récit d’un
prédateur ? (Suite : II)
Jean-Louis Cloët

Les amateurs de Breton ayant fait exploser l’audimat sur notre site — ce qui est d’autant plus
méritant que je ne suis guère amène avec le « Pape du surréalisme », — par amitié, je me sens tenu
de livrer quelques fragments de la suite, avant de leur donner le cœur du cœur d’ici quelques
temps : l’analyse du corpus iconographique, des dessins de Nadja. Encore un texte que les éditeurs
n’auront pas !… Mais bon… L’important est qu’ils soient lus, n’est-ce pas ?

LE DOSSIER ICONOGRAPHIQUE DANS NADJA, OU LE STATUT DE L’IMAGE DANS CE
QU’IL FAUT NOMMER : LE MUSÉE ICONOGRAPHIQUE [1]
L’image dans le corpus iconographique de Breton a deux missions : rendre compte, voire rendre
présents de personnes, de lieux ou d’objets, c’est-à-dire alors se substituer à la réalité : rendre
compte d’une réalité phantasmatique plus que d’une réalité objective.
Plutôt que de parler de "dossier iconographique", de "corpus iconographique", il nous faudrait parler
plus opportunément de Musée iconographique — de « Musée secret » (pour emprunter le mot à
André Malraux), plus que dossier, — en outre, de musée pervers. Le Musée secret de Breton se
trouvait non seulement aux cimaises privées du 42, rue Fontaine, son domicile — on se souviendra
que Nadja fera un détour obligé par ce saint des saints fétichiste pour y admirer ses "estampes
japonaises" —, mais aussi sur les cimaises érigées dans le livre Nadja, puis, plus tard, à nouveau
dans le livre L’Amour fou.
L’iconographie, qui, dans Nadja, devrait en principe subjectivement baliser le passage du supposé
météore Nadja, n’est en réalité rien d’autre objectivement qu’une autre image de Breton, multipliée,
proliférante, tendant à devenir légion. Nous sommes avec Breton en pleine continuation du
satanisme littéraire dont le point culminant est l’Œuvre d’Isidore Ducasse, alias Comte de
Lautrémont dans Les Chants de Maldoror, une des Bibles servant sans cesse de référent et
d’argument d’autorité aux comportements, aux agissement et aux poses du groupe surréaliste sous
la férule de Breton. Le musée iconographique dans Nadja n’est qu’un dispositif de miroirs destiné à
André Breton lui-même afin de pouvoir fixer ses poses et ses contorsions à la manière de son ami
Pierre Molinier, qui, plus tard, se travestissant en femme, se photographiera nu, dans toutes les
poses, en cherchant si possible à atteindre l’obscénité.
Le dossier iconographique ou Musée iconographique est là pour éclairer l’œuvre. En "éclairant" son
œuvre narcissique — Nadja —, Breton s’éclaire soi-même : il se dévoile. Elle "révèle" son
inconscient.
Nadja est le miroir de la psychée de Breton. L’Œuvre dans laquelle — sans le vouloir — il s’est le
plus dévoilé.
De même le porte-folio des dessins de Nadja au sein même du dossier iconographique ou Musée
iconographique est le seul bevédère phénoménologique qui puisse nous permettre de tenter
d’entrevoir ontologiquement l’objet réel de Breton, bien au-delà de son sujet et de ce qu’il en croit
traiter.
Les dessins de Nadja révèlent-ils Nadja ou Breton ? Faut-il considérer qu’il révèlent Breton en Nadja
ou Breton à Breton ? En un mot, sont-ce des dessins distanciés, interrogatifs, voire moqueurs ?
En d’autres termes, les dessins de Nadja sont-ils des dessins mimétiques ou des dessins miroirs ?
Dessiner pour Nadja, c’est tenter d’ouvrir les yeux de Breton. Des dessins aux desseins cachés.
Dessins non sans desseins, secrets à décoder.
On voudra bien noter — peut-être est-ce significatif — qu’André Breton est un surréaliste qui ne
décrypte pas le surréalisme fait femme. Un comble !…
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De quoi donc est constitué le corpus, le musée secret exhibé ?
Photographies de rues, de cafés, de commerces, de lieux ou d’édifices publics, de publicité murale,…
portraits photographiques posés de poètes surréalistes, d’une comédienne, d’une voyante, d’un
médecin psychiatre, de l’auteur,… instantanés d’une séance d’écriture automatique sous hypnose,…
photomontage des yeux de Nadja reproduits horizontalement quatre fois, superposés,…
reproduction de dessins, de gravures, de tableaux ou d’un fragment de tableau,… photographie de
lettres, de documents,… photographie d’objet divers, dont certains objets d’art : masques ou
statues… : comme autant de traces d’une disparition — rien moins que celle de la réalité objective —
au profit de la seule subjectivité délirante et souvent aveugle… : voici les miroirs du Narcisse. S’il
semble nous les tendre, c’est parce qu’il a peur de s’y voir et d’y lire un autre que celui qu’il rêve,
qu’il ne cesse d’attendre, sachant confusément déjà que c’est en vain, sinon à quoi bon cette
mascarade onaniste ?

On repère clairement dans le corpus iconographique avec ses quarante-sept pièces, l’existence de
quelques grandes "familles", séries : la présence d’images fétichistes, d’images onanistes. Les
images fétichistes ont, elles aussi, une fonction onaniste de toute façon.
Les photos pour éviter les descriptions.
Les images de Panthéonisation.
Les images fétichistes
Les images onanistes.
Dans l’iconographie, partout, se manifestent, se révèlent, s’expriment fêtichisme et onanisme ; cela
se rejoint. Qu’est-ce que le fêtichisme ?
Le fêtichisme est une façon d’occulter la sexualité au moyen d’objets substitutifs.

DU VOYEURISME ET DU FÉTICHISME VIS À VIS DE L’ART
Capitale pour comprendre et définir au mieux cet objet dans l’univers mental de Breton, l’évocation
émerveillée de la scène de voyeurisme dans un Musée, la nuit :

J’aime beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée pour pouvoir
contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une lampe
sourde. Comment, ensuite, n’en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup plus que nous en
savons ? Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme. Des escaliers
secrets, des cadres dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent pour faire place à un
archange portant une épée ou pour faire place à ceux qui doivent avancer toujours, des boutons sur
lesquels on fait très indistinctement pression et qui provoquent le déplacement en hauteur, en
longueur, de toute une salle et le plus rapide changement de décor : il est permis de concevoir la
plus grande aventure de l’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des pièges [2].

DOSSIER ICONOGRAPHIQUE : ET FÉTICHISME
On a donc noté un rapport fétichiste à l’image. Pourquoi y-a-t-il des photographies ? — Où est
l’âme ? — Parmi les photographies, un « objet pervers ». Il donne la mesure de tout l’ensemble à vrai
dire, il fonctionne comme un exergue. La photographie dans Nadja, c’est un « objet pervers », c’est-
à-dire un « objet » fétichiste.
Nadja n’est-elle même pour Breton qu’un objet pervers. La perversion d’un objet ne se définit bien
sûr que par l’usage que l’on en fait.
Pour corroborer cette interprétation, on voudra bien se souvenir que les surréalistes — pas
seulement les plasticiens, Breton en tête — aimaient à créer des objets fétichistes appelés « objets
surréalistes », qu’ils aimaient à créer des objets cultes, voire même des déguisements fétichistes.
Que l’on songe à ces bals masqués surréaliste où le « costume de nécrophile » était considéré
comme un must. Que l’on se souvienne que Pierre Molinier se vante dans un de ses livres d’avoir
violé sa sœur morte, étant resté seul avec le cadavre.
La photographie dans Nadja est-elle ainsi un procédé maïeutique ou démagogique ? La photographie
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revendiquée comme un biais contre la sacralisation littéraire n’est-elle pas un recours fétichiste ?
L’image photographique, reproductible à l’infini selon Walter benjamin, tue toute notion d’unicité,
banalise, prostitue.
Breton prétend que l’utilisation de la photographie dans Nadja est d’ordre révolutionnaire. La
photographie, ici, un outil révolutionnaire ? Vraiment ?
Breton dans son rapport fétichiste à l’iconographie s’avère en tous les cas incurable. Pour s’en
persuader il suffit d’évoquer la question du rajout tardif d’autres clichés. En 1959, puis en 1962 [il
meurt en 66] : il persiste et signe. Il est donc resté aveugle jusqu’au bout.

UN MUSÉE-MIROIR
Par l’iconographie et son choix, Breton se trahit, Breton se révèle tel qu’il est, tel qu’il s’ignore, tel
qu’il s’est refoulé, se refoule. L’iconographie se retourne contre lui.
Ainsi, pour exemple le plus probant, Breton ne retient dans les dessins de Nadja que ce qui — du
moins le pense-t-il et veut-il le croire — le glorifie ; il occulte le reste : c’est-à-dire ce qui le dévoile :
incapable de le "voir".
« Une patte de lion » — notation légende inventée par Nadja sous son propre dessin — devient
sadiquement sous la plume de Breton lorsqu’il s’approprie le dessin comme simple « objet
pervers » : « la griffe du lion », la sienne. Il n’y a plus qu’un seul lion possible pour elle et selon lui :
Lui. Hélas ! Nadja l’a cru…

NOTE : admettons que Breton puisse parfois user de la photographie sans intention perverse
inconsciente (ce que je ne crois pas), on pourrait alors dire ceci :
Pour parler de la fantasmagorie qui habite Nadja, Breton pense pouvoir s’en tirer parfois par le biais
de la seule photographie, seulement voilà, les lieux pas plus que les êtres ne sont nécessairement
photogéniques et la projection du fantasme ne se saisit pas.

NADJA ET SON CADRE : LA VILLE
La ville : lieu du wanderer « encéphale », lieu des corruptions (on y croise à la fois le fantôme de
Rousseau et celui de Sade), lieux des corruptions souhaitées.
Paris : mythe moderne ?
octobre 1926.
L’espace du quotidien comme laboratoire du « hasard objectif ».

CARTOGRAPHIER L’INCONSCIENT
Le dernier univers à cartographier est celui du psychisme.
La ville dans Nadja apparaît comme une projection phantasmatique pour Nadja comme pour Breton.
Parfois, Nadja a peur en certains lieux. Le lieu, miroir de la psyché, lui révélant son angoisse,
provoque donc l’angoisse et l’entretient alors jusqu’à l’hystérie dans la schizoïdie, voire la
schizophrénie.
Nadja ainsi a peur en passant devant la conciergerie (p. 97), ou, sur les quais de la scène, devant le
Louvre (p. 98-100) :

Comme arrive le dessert, Nadja commence à regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous nos
pieds passe un souterrain qui vient du Palais de Justice […]. Le long des quais je la sens toute
tremblante. C’est elle qui a voulu revenir vers la Conciergerie. Elle est très abandonnée et très sûre
de moi. Pourtant elle cherche quelque chose, elle tient absolument à ce que nous entrions dans une
cour, une cour de commissariat quelconque qu’elle explore rapidement. « Ce n’est pas là… Mais, dis-
moi, pourquoi dois-tu aller en prison ? Qu’auras-tu fait ? Moi aussi j’ai été en prison. Qui étais-je ? Il
y a des siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » […] La pensée du souterrain ne l’a pas quittée […] [3].

LA PLACE DAUPHINE : SEXE SUSPECT
Juste après leur premier baiser dont Nadja dira un peu plus tard au cours de l’errance nocturne qui
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s’en suit avec Breton que c’est « un baiser dans lequel il y a une menace » (p. 98), Breton et Nadja
se trouvent — « fait-précipice », « fait-glissade », « hasard objectif » — Place Dauphine. Or, la Place
Dauphine, on sait que Breton l’associe à un sexe féminin (Voir : L’Amour fou ) ; mais il se trouve
qu’elle a la forme étrange d’un sexe féminin à l’envers, d’un triangle pubien monté à l’envers à
l’intersection des jambes : belle figure de l’inversion.

Une courte scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « Poison soluble », et qui paraît être tout ce
qu’elle a lu du Manifeste, scène à laquelle d’ailleurs, je n’ai jamais su attribuer de sens précis et
dont les personnages me sont aussi étrangers, leur agitation aussi ininterprétable que possible,
comme s’ils avaient été apportés et remportés par un flot de sable, lui donne l’impression d’y avoir
participé vraiment et même d’y avoir joué le rôle, pour le moins obscur, d’Hélène. Le lieu,
l’atmosphère, les attitudes respectives des acteurs étaient bien ce que j’ai conçu. Elle voudrait me
montrer « où cela se passait » : je propose que nous dinions ensemble. Une certains confusion a dû
s’établir dans son esprit car elle nous fait conduire, non dans l’île Saint-Louis, comme elle le croit,
mais place Dauphine où se situe, chose curieuse, un autre épisode de « Poison soluble » : « Un
baiser est si vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés
que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé,
j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même
pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout prendre,
brisante. De plus, j’ai habité quelques temps un hôtel jouxtant cette place, « City Hôtel », où les
allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solution trop simples sont suspectes.
(p. 92-94)

Errant dans la ville-mère : le ventre de Paris, au sens sexuel du terme, Breton et Nadja aboutissent
donc place Dauphine, qui est un sexe féminin inversé, un pubis à l’envers : est-ce à dire pour
invertis ?

Elle souligne que nous sommes venus de la place Dauphine au "Dauphin". (Au jeu de l’analogie dans
la catégorie animale j’ai souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja s’alarme à la vue d’une bande
de mosaïque qui se prolonge du comptoir sur le sol et nous devons partir presque aussitôt [4].

BRETON ICONOCLASTE DE L’ICÔNE NADJA
Rhétorique iconographique, rhétorique d’icône qui vise à piéger le sacré pour mieux l’occulter ?
Tuer Dieu en tuant l’image en iconoclaste né et en iconoclaste affiché ?
Nadja, c’est l’élan mystique refoulé de Breton, inconsciemment, il souhaite, il produit la chute.

NADJA : OBJET SURRÉALISTE, OBJET FÉTICHISTE, POUPÉE D’ENVOÛTEMENT POUR
EXORCISER L’INHIBITION DE BRETON PROSPECTIVEMENT NÉCROPHILE
Entre le corps prostitué de Nadja et le corps glorieux de Nadja, la femme ici, Breton comme
Baudelaire ne sait pas choisir, ni se décider, et invente ce compromis : le corps substitutif de
l’œuvre, qu’il a tôt fait de transformer en objet fétichiste, c’est-à-dire en objet lui permettant
d’éluder à la fois la nécessité de tenter l’aventure de l’altérité sexuelle et la tentation de la
sublimation — la fétichisation n’étant rien d’autre au fond qu’une sublimation perverse —. Il est
évident, ainsi, que Breton entend bien ne pas permettre la réalisation de sa relation avec Nadja, sa
conclusion, mais qu’il entend la limiter à un leurre, qu’il y a urgence pour lui, aux termes des
approches, d’inventer un suspens définitif, qui lui permette de dessiner une porte de sortie pour lui
qui va s’avérer une fosse pour Nadja, mais il n’en a cure. Au contraire. L’assassinat est après tout
une forme sinon de consommation, du moins de consumation.

À LA RECHERCHE DE LA FEMME SURRÉALISTE
Évidemment, pour tout homme, la première femme c’est la mère, qui souvent prédétermine et
prédestine toutes les autres. On connaît des poètes qui se cantonnent dans l’enfantin, l’immaturité
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— pour une raison ou pour une autre — et qui n’arrivent jamais à dépasser ce stade. Ils végètent au
stade buco-anal et au stade sadique anal.
En tout état de cause, la femme surréaliste est une icône qui détermine le destin du poète.
Il faut se souvenir de ce que Baudelaire a dit de la femme. On peut faire confiance à Breton comme à
Aragon, à Éluard aussi, à Desnos même, de s’en être souvenu :

À des esprits niais il paraîtra singulier, et même impertinent, qu’un tableau des voluptés artificielles
soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus naturelles. Toutefois il est
évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à
opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre individualité, la femme est l’être qui
projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement
suggestive ; elle vit d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans les
imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde [5].

Il convient pour un poète plus que pour un autre, d’« espérer l’inespéré » dit Héraclithe cité par
René Char. Alors, les rencontres sont toujours à la mesure de l’attente.
« Inquiétante étrangeté » d’être au monde. Quelle activité nous le révèlera le plus que l’activité
amoureuse ? Se sentir « étranger » comme dirait Baudelaire : désespoir océanique porteur d’espoir.
Chez les surréalistes, le rêve réveille à la vigilance onirique, & érotique. Toute femme surréaliste est
ainsi précédée et annoncée par un rêve prémonitoire. L’union est présentée ainsi toujours comme
étant une union fatale.
On est dans l’idée de la prédestination romantique, romantique allemande pour être plus précis. La
« sylvie » de Nerval, doit beaucoup dans son essence a la « Sophie » de Novalis ; elle en est nourrie,
même si Nerval ne la connaissait pas. Les surréalistes, eux, sont hantés par les revenantes du
romantisme allemand, anglais, et français dans ce qu’il a de plus allemand. Les surréalistes sont
hantés par — mot inventé par Breton dans « Tournesol », superbe mot — les survenantes.
Ils restent cependant très "classiques" dans leur façon d’envisager la femme, d’en parler. On sait
que le blason, genre en vogue à l’époque humaniste au XVIe siècle, était un poème à la gloire d’une
partie du corps féminin. Chaque surréaliste en matière de blason aura ainsi sa spécialité. On peut
dire qu’Éluard blasonna surtout les yeux, et les cheveux ; Aragon, les yeux et les mains.
Flagrant délit de spiritualité enfantine.
Le revenant vient du passé.
Le survenant vient du futur.
La femme est par définition une survenante, fantomatique.
Leur but ?
Réoxyginer le monde par l’amour, par la poésie.
Trouver la circularité du monde : découvrir et montrer par leurs poèmes comment les choses
bougent, se revivifient.
Par l’amour, la rencontre mystique.
L’aura.
La femme surréaliste, c’est une aura qui prend corps.
Parce qu’il est de l’ordre de la Révélation, le bonheur pour les surréalistes — un bonheur utopique,
relevant d’une conception adolescente, voire enfantine — relève néanmoins de l’idée de Révolution.
Le bonheur surréaliste est de l’ordre de l’insurrection : une insurrection contre le néant, la bêtise, la
mort.
« Il n’y pas de bonheur, il n’y a qu’une volonté de bonheur » (pour décliner la célèbre formule de
Reverdy : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »
Ce sera là le hic de l’amour pour le surréaliste : la relation.
Entendons la relation réelle, dans le réel.
La relation littéraire ne leur pose par contre aucun problème : elle en est même le substitut le plus
souvent.
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Nadja, Lénoa Delcour en fit la tragique expérience.

GENÈSE DU LIVRE :
BRETON-NADJA : LA VRAIE NATURE DE LEUR RAPPORT
Une schizoïdie allant vers la schizophrénie rencontre un psychonévrotique à tendance paranoïaque
et pervers schizothyme.
Aucune altérité possible. Aucun rapport physique possible médiateur de la rencontre : il y aura
toujours, conséquence de l’attitude intrinséquement perverse et infantile de Breton qui défaille
devant l’idée même de la sexualité et lui cherche sans cesse un substitut, un orgasme psychique
onirique occultant.
André Breton n’a pour issue d’emblée que la perversité. Pour tout dire, André Breton relève assez
dans Nadja de la catégorie des délinquants textuels. Nadja n’est jamais pour lui au sens strict, au
sens premier qu’une femme pré-texte, une femme écran où projeter à loisir à l’insu de Nadja elle-
même, pense-t-il, son cinéma intime.

L’ORIGINE SLAVE DE NADJA
On sait que le patronyme véritable commence par un D. La référence apparaît à propos de l’affaire
de transport de deux kilos de cocaïne (p. 107). À la descente du train, un policier s’approche d’elle,
elle raconte : « "Pardon, me dit-il, c’est bien à mademoiselle D… que j’ai l’honneur de parler ? » On
sait depuis le livre de Georges Sebbag [6], qu’elle s’appelait Lénoa Delcourt. Toutefois, on ne
connaît pas le nom de la mère, ni des grands parents. Je reste persuadé que Nadja doit avoir des
origines slaves, le Nord de la France étant un haut-lieu de l’immigration polonaise. Il y a des traces
de culture polonaise et slave chez Nadja, dans le comportement de Nadja, voire dans son physique :
Breton nous dit clairement qu’elle est blonde.
Nadja est donc par nature sans doute « slave », c’est-à-dire poussée vers l’extraversion,
l’extériorisation généreuse, face à un André Breton tout de retenue, introverti.
Ce qui infirmerait cette supposition d’une Nadja d’origine slave ce sont ces autres prénoms à l’État
Civil :
23 mai 1902, à Lille.
Leona, Camille, Guilaine, Delcourt
Morte en 1941, internée. Morte sans doute de faim, comme beaucoup d’internée victimes des
restrictions alimentaires dûes à la guerre.

BRETON ET NADJA, PLUS PRÉCISÉMENT
Pour tenter d’expliquer l’évidente déresponsabilité de Breton vis à vis de Nadja, on peut se
demander si Nadja, fantasmatiquement, ne serait pas simplement pour Breton la matérialisation
d’une vision ectoplasmique.

DÉTRUIRE NADJA : REMPLIR LE SUCCUBE PHANTASMATIQUE DE SA VIE VAMPIRISÉE,
DE SON SANG, LE FAIRE VIVRE AU PRIX DE LA VIE DE PROSTITUÉE DES RUES
Cocaïnomane, schizophrène à personnalité multiple, conduire Nadja à sa destruction est facile : elle
est suicidaire.
Le meurtre rituel surréaliste, le meurtre sadien apothéose de la profanation de l’être, véritable
messe noire pratiquée sur le corps dénudé de sa libido consiste à transformer la femme en icone
pour mieux pouvoir être iconoclaste d’elle, sur elle, ensuite.
Il s’agit pour Breton de pulvériser la matière psychique et physique de la femme, sa réalité concrète,
pour pouvoir remplir de vie volée la silhouette d’un succube qu’il s’est inventé et qu’il lui préfère,
rétif à toute altérité.
Parce que pour Breton sa rencontre avec Nadja n’est qu’énonciatrice et préparatoire de la rencontre
avec la femme aimée, Nadja n’est qu’un des succubes de Breton.
Au bout du rouleau, déjà, quand Breton la rencontre, elle s’ouvre alors à la pulsion suicidaire (c’est
pour cela qu’on l’enferme)
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Sirène enfermée dans un monde clos sur la carte postale.
Puis, elle cède à la psychose.

NADJA SUICIDAIRE
Nadja a pleinement conscience assez tôt que Breton écrit sur elle ; de là à sentir qu’elle n’est jamais
qu’un pré-texte, il n’y a qu’un pas, qu’elle a sans nul doute franchi ; d’où son désir de mort et sa
tentative de suicide partagé pour s’unir à lui dans la mort à défaut qu’il accepte de s’unir à elle dans
la vie ; d’où le fait qu’elle anticipe et préfére demander elle-même qu’il écrive un livre sur leur
histoire, qu’elle sait n’être jamais qu’une histoire littéraire, pour se donner l’illusion d’avoir pu
choisir ; c’est aussi une façon de tenter de rompre avec la fatalité de l’échec relationnel avec les
hommes qui la poursuit.

MÉGALOMANIE ET DÉMIURGIE : « L’HOMME-DIEU »
Breton, est « L’Homme-dieu » démiurge exalté qu’évoque Baudelaire dans le chapitre IV du « Poème
du Haschisch » dans Les Paradis artificiels.
« Elle, je sais que dans toute la force du terme, il lui est arrivé de me prendre pour un Dieu. »
Machisme de Breton. Machisme d’époque. Machisme de complexé. Goût du pouvoir et de la
domination. La domination ici fait office de possession. Voir Nadja soumise à ses désirs, à ses
phantasmes, c’est pour lui l’avoir possédée. Elle a évidemment un autre sens du partage.

LES CONDITIONS DU DRAME
Très vite, elle l’agace : « Une assez grande gêne continue à règner entre nous. » « Elle me parle
maintenant de mon pouvoir sur elle. » « Elle me supplie de ne rien entreprendre contre elle. » Gène,
puis lassitude : il tient le sujet de son livre : elle ne lui sert déjà plus. Or, elle, plus il est détaché,
plus elle s’attache. Tous les ingrédients de la tragédie à venir sont là.

UN RAPPORT DE RÉPULSION ET DE TRAHISION
La souffrance l’envahit lorsqu’il se dit qu’il ne pourra plus la voir, or, il l’abandonne à son sort. Il
finit le livre sur l’éloge d’une autre femme, après avoir évoqué son internement. Qu’en déduire ?

LE CHANTRE DE L’UNION LIBRE
« L’Union libre » : la perversité du nombre qui nie.

NADJA : LE SURRÉALISME INCARNÉ
Dans le récit plutôt plus que moins tronqué, à pans entiers d’évidence refoulés, voire modifiés — les
commentaires fait par Breton du porte-folio des dessins de Nadja sont à cet égard plus que
significatifs —, il s’avère assez évident que la seule surréaliste intégrale de la rencontre, de
l’aventure, de l’affaire disons plutôt, est Nadja ; même Breton par éclair s’en aperçoit. Génie libre,
Puck ou Ariel malchanceux du surréalisme, parce que traité par Breton trop souvent comme un
Caliban, Nadja est le surréalisme incarné. Nonobstant, pour Breton, seul Jacques Vaché peut
prétendre au titre de surréaliste incarné, et pour cause : la fascination presque naïve de Breton pour
Jacques Vaché et sa panthéonisation — qui ne sont pas sans emprunter aux rapport que Jean
Cocteau entretint à titre posthume avec l’élève Dargelos ou l’élève Radiguet (deux faces d’un même
incube) — est une preuve supplémentaire de l’homosexualité refoulée de Breton. La haine de Breton
pour Cocteau relève moins de la lutte des classes comme Breton le prétendait que de l’impossibilité
pour lui d’affronter une image décryptée, affichée, de sa propre psyché. Gageons que Breton qui
déïfiait Vaché, trouvait obscène la mythification militante et zélée que Cocteau avait fait de
Dargelos : l’élève qui l’avait mené sur la voie de la découverte et du dévoilement de sa propre
sexuation ; c’est au moyen de cette mythification de Dargelos que Cocteau trouvait le moyen
d’avouer au public ce qu’il était réellement. Breton n’a jamais dû penser un seul instant que la
mythification et le culte qu’il vouait à Vaché fonctionnaient sur le même mode, exactement, point
par point et terme pour terme, et, qu’ils auraient pu, s’il les avait affirmés jusqu’en leurs méandres,



lui permettre de s’assumer.
Paul Éluard, Desnos, Péret, sont mis sur le même plan que Jean-Jacques Rousseau, Étienne Dolet ou
le dramaturge Henri Becque : c’est-à-dire sont élevés au rang de héros nationaux et d’icônes… qui le
justifient. Autant d’« amitiés-passions [7] » pour lui.
Breton aura-t-il jamais décrypté ce que ses amis étaient en réalité pour lui ?…

NADJA-MIROIR
Le "génie libre" de Nadja rejoint celui rêvé par Stendhal ; elle en est l’incarnation inespérée. Nadja
est à elle seule une allégorie du surréalisme. Nadja, c’est la femme que Breton aurait rêvé être.
Quel aveu de lucidité de la part de Nadja que de suicidairement lancer à Breton cette phrase miroir
destiné à le réveiller : « Si vous voulez, pour vous je ne serai rien ou qu’une trace. »

BRETON, PIÈTRE PSYCHANALYSTE
Breton et la psychanalyse. C’est en soi tout un programme : il y aurait sans conteste une thèse pour
tenter de diagnostiquer son état à cet égard à écrire. Drôle de psychanalyste en tous cas, qui dans
les dessins de Nadja, se montre incapable de lire, de se lire.
On notera, en outre, que dans Nadja, il prend significativement ses distances avec la psychanalyse.
En réalité, parce que d’une part, quelque chose en lui se refuse hystériquement à l’auto-analyse,
d’autre part, parce qu’il ne pardonne pas à Freud la condamnation prononcée : « Les surréalistes ne
sont fous qu’à 95%, parce que, comme l’alcool, la folie n’est jamais à 100%. »

NADJA PRÉTEXTE
Écrire sur le dos de ses rencontres comme sur un revers d’enveloppe narcissiquement adressé à soi-
même. Pour Breton, le but : donner une image de soi. Breton possède Nadja mais pas dans le sens —
hélas ! — de l’altérité. Pour Breton, le but : donner une image de soi, sur un fond de réalité qu’il
estime — à tort — crédible et fondé.

L’ONANISME DE BRETON
Le rapport sexuel onaniste, narcissique, consiste à prostituer l’autre à soi, à se masturber à lui, bref
à le tromper avec soi-même, à n’en faire qu’un objet de plaisir. Il est vraisemblable, pour tenter
d’expliquer le nombre des divorces, le nombre des frustrés, des frigides et des inhibés, qui a
toujours existé et qui va toujours croissant dans un type de société où l’égoïsme et le narcissisme est
la règle, que peu de gens, fort peu, parviennent à établir par le biais du sexe un réel rapport
d’échange, de don et d’altérité.
On me permettra de penser que la sexualité de la plupart des surréalistes, telle qu’ils la décrivent
dans la fameuse grande « Enquête sur la sexualité » du n°11 de La Révolution surréaliste, est une
sexualité adolescente qui n’a le plus souvent pas encore déterminé clairement même pour certains
d’entre eux la question même de la sexuation, préalable à toute sexualité réussie. Ils sont dans le
meilleur des cas dans le brouillon maladroit, dans le brouillon brouillon, dans le brouillon
gourmand,… dans tous les cas dans le bouillon narcissique qu’ils boivent — ils n’ont pas le choix —
en fanfaronnant qu’il s’agit pour eux d’un "délice !…".

LE SADISME DE BRETON
Le sadisme de Breton, "pape du surréalisme", convaincu que "le surréalisme même" n’est que « la
pointe la plus extrême du romantisme » doit nous rappeler que ce sadisme, via Sade, n’est que la
résurgence régressive, invaginée en quelque sorte, foetalisée, du satanisme romantique.
Parlant d’André Breton et de ses productions, on aurait grand tort d’oublier la constante référence
implicite comme argument d’autorité — par voie de conséquence la constante pertinence critique en
tant que référents étalons — de Sade et de Lautréamont : dont les Œuvres sans cesse relues,
commentées, parodiées par Breton constituent pour lui de véritables Bibles du sadisme.
Il y a dans le sadisme bretonnien, au revers : le masochisme, et, si l’on peut dire, un constant
phénomène de « vases communicants [8] » de l’un à l’autre. Breton est ainsi sadique avec Nadja,

file:///Users/jean-louiscloet/Desktop/www.editions-polaire.com/revue-polaire/spip.php%EF%B9%96article77.html#nb7
file:///Users/jean-louiscloet/Desktop/www.editions-polaire.com/revue-polaire/spip.php%EF%B9%96article77.html#nb8


masochiste avec Lise Meyer. Une faiblesse excusant l’autre : c’est, on l’a compris, une façon de les
annuler.

LA PORNOGRAPHIE
La pornographie, en réalité, est toujours métaphysique pour qui tente de la regarder
phénoménologiquement ; n’importe quel psychologue nous dira déjà qu’elle est tout entière soumise
à cette subjectivité qu’on appelle la libido. La pornographie ramenant systématiquement le
spectateur à son monde phantasmatique, par la violence même du concret le ramène à cet abstrait
sans lequel le concret lui-même ne saurait jamais advenir. On le sait, dans ce domaine, quiconque ne
rêve plus ne réalise plus, ne crée plus du réel, s’il est vrai que du réel lui-même, c’est toujours de
l’abstrait d’abord qui en découle.
Le sexe : le plus vieux spectacle du monde avec la mort. Éros et Thanatos : les Grecs étant tellement
conscients de ce fait et tellement persuadés qu’au terme d’une vie, il ne subsistait que des images,
qu’il les ont divinisées, mythologisées.
Meurtre rituel : Nadja poupée d’envoûtement où Breton plante ses aiguilles pour dénouer
l’aiguillette qui le castre psychiquement et qui l’anhile, le paralyse.

LA NATURE DE BRETON
« Qui êtes-vous ? » = « Qui suis-je ? »
La réponse à cet égard de Nadja est on ne peut plus claire :
« Je suis l’âme errante. »
Le Wanderer surréaliste n’est pas le wanderer rural de l’époque romantique, le « promeneur
solitaire », il est le Wanderer urbain baudelairien du Spleen de Paris et surtout le Wanderer de
l’errance mentale, ce qu’était déjà Le Lenz (1835) de Büchner, ce qui explique la raison pour
laquelle Breton est fasciné par le romantisme allemand.
Être fragile, détenteur d’une vérité étrangère à la rationnalité.
C’est exactement ce qu’est Breton. Mais à cette fragilité, Breton, lui, répond par la perversité. Il est
du côté de la rétention, là où Nadja va s’affirmer sans calcul, par nature, par tempérament, du côté
du don. Il est du côté de l’opacité et de la manipulation, là où Nadja est du côté de la transparence
par souci d’éthique et par grâce métaphysique. Il est du côté du talent besogneux soigneusement,
avidement et rapacement — on songe au vautour du chat-pot-vautour — thésaurisé sur autrui, aux
dépens d’autrui, là où Nadja est sans se poser de question, sans même s’en apercevoir — et c’est
cela la vraie grâce — du côté du génie. Il est introverté, coincé, inhibé jusqu’à l’hystérie, alors que
Nadja est une plaie errante, certes, mais vive, généreuse, ouverte à qui saura l’aimer.
Nadja : le génie libre, Puck, Ariel,… : le surréalisme même.
Nadja manipule Breton, mais ne l’instrumentalise pas à sa différence à lui.

NADJA PROVOCATRICE
Breton ne trouve pas en Nadja une reine de la provocation : il est trop obnubilé par soi, trop macho
pour le voir.

NADJA PRÉ-TEXTE
Le Premier Manifeste du surréalisme, puis vient Nadja : les travaux pratiques.

LE PRÉALABLE DE LEUR RAPPORT : UN OISEAU POUR LE CHAT
Nadja ? Un oiseau pour le chat ? Bien sûr, pour le chat-pot-vautour.
Nadja est, au départ, avec Breton, clairement, une prostituée, peu satisfaite du métier et de ses
aléas, qui s’est trouvée contrainte à le pratiquer, qui espère quitter ce métier — d’où son nom de
professionnelle qui dit tout aussi d’elle : Nadeja ou Nadja « parce que c’est le commencement de
l’espoir », que ce n’en est « que le commencement » — ; pour elle qui cherche à se caser, à échapper
à sa condition misérable, Breton constitue une aubaine inespérée à séduire, à saisir. Le grand
problème pour Nadja, c’est qu’à la différence de Breton elle n’est pas cynique : elle ne calcule pas,



du moins elle ne va jamais jusqu’au bout de ses calculs, la générosité et la soumission, un subtil
mélange des deux, sa névrose de l’échec, sa pulsion de mort, prennent assez rapidement le dessus.
Elle se sacrifie à Breton aussi pour des raisons contextuelles : la femme à l’époque — telle que la
chanson populaire la chante — est une femme victime dont la raison vacille vite devant cette
évidence physique ou intellectuelle ou sociale de la soumission : « C’est mon homme […] Je l’ai
tellement dans la peau, j’en suis marteau. »
Breton est coutumier de ce type de rencontre, quoi qu’il le taise. Dans un article repris dans Les Pas
perdus, intitulé « Lâchez tout », nous replaçant dans une époque précédant le surréalisme où Breton
cherche encore ses maîtres : hésitant entre Picabia et Tzara, et leur trahison pour devenir chef à son
tour il écrit : « J’habite depuis deux mois place Blanche [c’est ainsi qu’on appelle aussi en argot la
cocaïne]. L’hiver a été des plus doux et, à la terrasse de ce café voué au commerce des stupéfiants,
les femmes font des apparitions courtes et charmantes. »
Il est une autre occurrence de ce type dans Les Pas perdus — livre, on voudra bien s’en souvenir que
Breton prête à Nadja, au tout début de leur relation —, c’est dans « L’Esprit nouveau » qu’on la
trouve. Aragon dans la rue remarque une jeune-fille à l’air perdu qui s’adresse à des inconnus.
André Derain, à son tour, va la remarquer aussi : tous trois ont à son égard un regard de
concupiscence évident : ayant remarqué, tels des fauves, une fragilité apparente dans son attitude
qui laisse présager une capture facile : « Aragon […] semblait surtout avoir été frappé de la beauté
de l’inconnue, Breton de sa mise très correcte, ce côté tellement "jeune fille qui sort d’un cours"
avec on ne sait quoi dans le maintien d’extraordinairement perdu. Était-elle sous l’effet d’un
stupéfiant ? Venait-il de se produire une catastrophe dans sa vie ? Aragon et Breton avaient
beaucoup de mal à comprendre l’intérêt passionné qu’ils portaient tous deux à cette aventure
manquée. » On reconnaîtra là le côté « vautour » de Breton qui n’échappera pas à Nadja. André
Derain, en vieux noceur blasé qui en viendra au suicide comme Pascin, précise quant à lui plus
prosaïquement ce qui lui semble être d’évidence le métier réel de la fille, que Breton, "petit
bourgeois" pervers entrenant des fantasmes de Détraquées ne s’avoue pas aussi directement à soi-
même, préférant rêvasser : « Je suis certain de ne l’avoir jamais vue par ici, et pourtant je connais
toutes les filles du quartier. »
On le sait cette scène de « Lâcher tout » est évoquée par Breton dans Nadja :

Nadja observe envers mois certaines distances, se montre même soupçonneuse. C’est ainsi qu’elle
retourne mon chapeau, sans doute pour y lire les initiales de la coiffe, bien qu’elle prétende le faire
machinalement, par habitude de déterminer à leur insu la nationalité de certains hommes. Elle
avoue qu’elle avait l’intention de manquer le rendez-vous dont nous avions convenu. J’ai observé
qu’elle tenait à la main l’exemplaire des Pas perdus que je lui ai prêté. Il est maintenant sur la table
et , à en apercevoir la tranche, je remarque que quelques feuillets seulement en sont coupés.
Voyons : ce sont ceux de l’article intitulé : « L’Esprit nouveau », où est relatée précisément une
rencontre frappante, faite un jour, à quelques minutes d’intervalle, par Louis Aragon, par André
Derain et par moi. L’indécision dont chacun de nous avait fait preuve en la circonstance, l’embarras
où quelques instants plus tard, à la même table, nous mit le souci de comprendre à quoi nous
venions d’avoir affaire, l’irrésistible appel qui nous porta, Aragon et moi, à revenir aux points mêmes
où nous était apparu de véritable sphinx sous les traits d’une charmante jeune femme allant d’un
trottoir à l’autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un après l’autre et, à sa
recherche, de courir le long de toutes les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier ces
points — le manque de résultats de cette poursuite que le temps eût dû rendre sans espoir, c’est à
cela qu’est allée tout de suite Nadja. Elle est étonnée et déçue du fait que le récit des courts
événements de cette journée m’ait paru pouvoir se passer de commentaires. Elle me presse de
m’expliquer sur le sens exact que je lui attribue tel quel et, puisque je l’ai publié, sur degré
d’objectivité que je lui prête. Je dois répondre que je n’en sais rien, que dans un tel domaine le droit
de constater me paraît être tout ce qui est permis, que j’ai été la première victime de cet abus de
confiance, si abus de confiance il y a,mais je vois bien qu’elle ne me tient pas quitte, je lis dans son



regard l’impatience, puis la consternation. Peut-être s’imagine-t-elle que je mens : une assez grand
gêne continue à règner entre nous. Comme elle parle de rentrer chez elle, j’offre de la reconduire.
Elle donne au chauffeur l’adresse du Théâtre des Arts qui, me dit-elle, se trouve à quelques pas de la
maison qu’elle habite. En chemin, elleme dévisage longuement, en silence. Puis ses yeux se ferment
et s’ouvrent très vite […] (p. 88-90)

C’est dans le taxi, que, sans doute touchée par l’attention qui consiste à vouloir la reconduire, elle
prend le parti de se "jeter à l’eau" — voir : un peu plus loin, l’évocation de l’hallucination dont elle
est est victime ou qu’elle simule : la main de feu qu’elle voit jaillir des eaux sombres de la Seine, lors
d’une promenade nocturne — : elle offre ses lèvres, prend le parti de tenter le jeu classique de la
séduction : « tout à coup elle s’abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres… Elle me parle
maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté que j’ai de lui faire penser et faire ce que je veux,
peut-être plus que je crois le vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de ne rien entreprendre contre
elle. » (p. 92) D’emblée, elle se montre donc lucide sur la nature vraisemblable de leurs rapports.
Déjà, dans « Lâchez tout », glosant sur la rencontre avec la « jeune-fille qui sort d’un cours », « avec
quelque chose dans son maintien d’extraordinairement perdu » et dont il aurait pu profiter, malgré
tout, déjà, Breton apparaît comme étant davantage préoccupé de son avenir littéraire, de son destin
de « Grand homme » à venir, et qui tarde ; après avoir évoqué la place Blanche, cette terrasse de
café où les droguées viennent faire des « apparitions courtes et charmantes » préfigurant celle de
Nadja dans sa vie, il poursuit :

Les nuits n’existent guère plus que dans les régions hyperboréennes de la légende. Je ne me
souviens pas d’avoir vécu ailleurs ; ceux qui disent m’avoir connu doivent se tromper. Mais non, ils
ajoutent même qu’ils m’avaient cru mort. Vous avez raison de me rappeler à l’ordre. Après tout, qui
parle ? André Breton, un homme sans grand courage, qui jusqu’ici s’est satisfait tant bien que mal
d’une action dérisoire et cela parce que peut-être un jour il s’est senti à jamais trop durement
incapable de faire ce qu’il veut. Et il est vrai que j’ai conscience de m’être déjà dévalisé moi-même
en plusieurs circonstances ; il est vrai que je me trouve moins qu’un moine, moins qu’un aventurier.
N’empêche que je ne désespère point de me reprendre et qu’à l’entrée de 1922, dans ce beau
Monmartre en fête, je songe à ce que je puis encore devenir.

BRETON MACHO
Il faudrait noter toutes les références machos du texte, mais il en a trop…

NADJA : MADONE ET PUTAIN, JAMAIS FEMME
Nadja est enfermée par Breton comme Baudelaire fait avec ses femmes aussi dans une verticalité et
une horizontalité : celle des correspondances. Madones ou putains, madones et putains, elles ne
peuvent être sauvées puisque « la Madeleine [montrant] l’inanité de la vertu » — pour un esprit
"petit-bourgeois" comme celui de Baudelaire ou celui de Breton — elle ne peut au mieux que se
transformer (putain transformiste ou madone transformiste) en Mater Dolorosa, « vierge aux sept
douleurs » torturée par son adorateur même :

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !
(Charles Baudelaire, « À une Madone, ex-voto dans le goût espagnol », « Spleen et Idéal », LVII, in
Les Fleurs du Mal. )



LES DEUX EXTRÊMES DE L’HYSTÉRIE
Madone = putain, victime. Deux moyens qui s’équivalent pour occulter la femme, la rendre
inaccessible. On peut dans cette mesure affirmer que l’hystérie baudelairienne ou bretonnienne
trouve son expression dans une sublimation hyperbolique de la femme ou dans un avalissement
hyperbolique qui ne sont que les deux extrêmes d’un même mouvement, lequel circonscrit assez
clairement la tautologie, le cercle vicieux phantasmatique dans lequel il s’enferme frileusement
chaque fois qu’il lui prend l’idée d’invoquer et de convoquer le démon femelle, bien protégé de lui
par son cercle d’invocation.

L’ESPÉRANCE DE NADJA
Nadja, en russe = commencement du mot « espérance ». Espérance de quoi ? Pour Breton ,
égoïstement, l’espérance de « la merveille », l’espérance de Suzanne Musard, et, au-delà de Suzanne
Musard, d’autres fantômes de femmes, toujours poursuivis, jamais saisis, qui ont servi à Breton à
occulter et à refuser sans cesse la rencontre avec soi-même, sa véritable sexuation et la vraie
sexualité à laquelle inconsciemment il aspirait.

MANIPULATION
Breton ne dit pas à Nadja qu’il écrit leur rencontre.

PACTE VOYEURISTE AVEC LE LECTEUR
Breton et son lecteur : voyeurs comme la statue regardant le phallus jet d’eau ou le maître
pédagogue et son jeune disciple, Philonous et Hylas, personnages grecs. Breton et son lecteur :
voyeurs de la lente et irrémédiable descente de Nadja dans la folie : le spectacle le plus fascinant et
le plus terrifiant qui soit, le plus jouissif pour un sadique.

NADJA INTRUMENTALISÉE, CONSCIENTE DE L’AVOIR ÉTÉ
Chez Breton, la perversion narcissique — car c’en est une une — est la première, dont découleront
toutes les autres.
Breton ne fait que faire semblant de s’effacer devant son sujet. Le sujet — Nadja — n’occulte pas le
double objet, qui en vérité n’en est qu’un : « qui suis-je ? », qu’est-ce que la surréalité ? La surréalité
n’étant pour André Breton qu’un mode d’emploi de sa vie.
Dans Nadja pour Breton, Nadja « passe[t-elle] » ? Non, seul « André Breton [pour André Breton]
passe » dans son ouvrage comme dans le poème « Tournesol » qui se clôt sur ces mots égotistes,
dandy, nombrilistes, onanistes pour tout dire :

Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir près de la statue d’Étienne Marcel
M’a jeté un coup d’œil d’intelligence
André Breton a-t-il dit passe

« Puisque tu existes comme toi seule sait exister, il n’était peut-être pas nécessaire que ce livre
existât. J’ai cru pouvoir en décider autrement [9]. »
Nadja, l’être, n’était qu’une prétexte, en réalité.
Pour le pervers, elle ne pouvait du reste pas être autre chose qu’une occasion de substitut fétichiste.
« Qui suis-je ? », « Qui êtes-vous ? »
L’un cache l’autre.
Et Breton de conclure :

Si sophismes c’étaient, du moins c’est à eux que je dois d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui
du plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri, toujours pathétique, de « Qui vive ? » Qui
vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? Je ne vous
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entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même [10] ?

Nadja : le titre est prometteur mais il est une fausse promesse. Il ne parle pas de Nadja, il s’en sert
comme d’un exemple.
Le pervers est toujours un narcisse qui torture l’altérité par un onanisme égoïte poussé souvent
jusqu’au vice.
Si Nadja, lorsqu’elle se rend compte qu’elle a été instrumentalisée demande à Breton d’écrire un
livre sur leur histoire, c’est afin de le devancer et de ne pas perdre la face. « "Tu prendras un autre
nom. Quel nom veux-tu que je te dise. C’est très important." » Non, il la met au pilori.
Breton abuse avant tout mentalement, psychiquement et fantasmatiquement de Nadja.
Breton commet sur Nadja un véritable viol psychique.
Nadja est avant tout l’œuvre d’un homme qui ne se connaît pas.
Ne pas connaître Nadja mais tenter de se reconnaître en elle en s’y projettant, en la niant jusqu’à la
rendre folle.
1°) Instrumentaliser Nadja est déjà en soi pervers. Il la réïfie ou au mieux la considère comme un
cobbaye.
Nadja envisagée non en son humanité mais en sa surréalité manifeste.
Nadja : pont de "fortune" entre réel et surréel.
Breton icône et iconoclaste de Nadja : concurrente de sa psyché, que, paradoxe, il ne trouve pas.

LA NATURE DES RAPPORTS
Un marchepied, une fenêtre entre réel et surréel.

LA NATURE DU LIVRE : NARCISSIQUE
La structure même du livre qui se montre en train de s’écrire est narcissique.
Nadja n’est que la matière de son livre.
Il faut entendre sans cesse le refrain bien connu, trop bien connu, quasi fatal à vrai dire dans ce
qu’on nomme pompeusement la relation amoureuse : « Je m’aime à travers vous. »

LE STATUT DU LIVRE
Nadja : brouillon de L’Amour fou.

NADJA : TRAVAUX PRATIQUES DU MANIFESTE
Nadja, la femme, l’être, n’est jamais qu’un des "travaux pratiques" de Breton. Elle incarne à son insu
l’Art surréaliste : elle en est possédée, car, à la différence de l’artiste, elle n’est pas distanciée. Elle
est trapéziste de l’esprit mais sans filet. Breton admire et attend secrètement la chute comme si elle
devait l’exorciser de sa propre peur.
Parmi les "travaux pratiques" surréalistes de Breton, Nadja est sans doute le plus réussi : sa Copélia.
Il la fait danser, tourner, toujours, jusqu’à ce que le ressort casse. Elle n’aura été qu’un jouet.

LE STATUT DU TEXTE
Nadja : journal, essai, récit ? On ne sait, l’indistinction du texte correspond assez bien à
l’indistinction sexuelle de l’auteur, qui comme tout créateur « crée à son image », ce qui est une
fatalité. Dans cette mesure, aucun vrai créateur ne peut mentir. Dans son texte, qu’il le veuille ou
non, Breton s’avoue. Il s’avoue d’autant plus que son postulat premier, que son argument d’autorité
est précisément la psychanalyse qui vise dans toute la mesure du possible à amener sinon la
compréhension par le sujet, du moins l’expression pleine et entière de sa psyché. Libre au lecteur,
ensuite, de jouer les psychanalystes. Breton s’allonge sur le divan de son livre : il est sans conteste
possible : l’analysé.

BRETON PYGAMALION DÉMIURGE
En Pygmalion démiurge, Breton instrumentalise la folie de Nadja. À la fin, il se détourne de ses
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productions artistiques, dessins, propos poétiques valant largement les siens, parce qu’elle lui
échappe. Il la casse.

LA NATURE DU TEXTE
Le Journal de la rencontre avec Nadja n’est en vérité qu’une autobiographie laudative, un
autopanégyrique déguisé.
Le texte commence par un préambule philosophico-syncrétique délirant saturé par l’ego de Breton,
précisément parce que cet ego de toute part lui échappe. Il se poursuit avec le préambule
analogique où s’exprime selon Breton les « faits glissades », les « faits précipices », donnant la
preuve de ce qu’il nomme le « hasard objectfif ».
Si le statut de Nadja peut apparaître au départ pour Breton, pythique, on s’apperçoit assez vite que
Nadja qui, en vérité est une incarnation du surréalisme n’en est pour Breton tout au plus que la
représentation. Nadja est rapidement muséïfiée, épinglée par Breton tel un papillon par un
entomologiste implacable et maniaque, et, ce papillon, symbole de résurrection, n’annonce que la
résurrection d’André Breton, qui, de l’échec de l’aventure Lise Meyer va pouvoir passer à celle sur
laquelle il peut encore se raconter des histoires : l’aventure avec Suzanne Musard.
Pour Nadja, Breton est une réclame pour le surréalisme, tout au plus. Elle en est l’enseigne, elle
n’en est que l’enseigne. Au mieux, elle en est la mascotte, ou la figure allégorique à la proue du
vaisseau amiral.
Nadja : figure de proue allégorique. C’est là le statut de Nadja pour les années à venir, la place que
Breton lui destine pour cette postérité dans laquelle, très vite, il se croit vivre.
Le vrai statut de Nadja, c’est de s’opposer à toute raison, peut-être, mais certes pas à toute sagesse.
Le goût du bonheur : est-ce sagesse ou déraison ?
Après le préambule analogique précédé de son incipit syncrético-philosophique, après ce préambule
qui prétend anticiper les événements, Breton, clairement, n’éprouve pas de sentiments pour Nadja
mais il éprouve les sentiments de Nadja.
Le Statut du texte ?
Le journal d’une rencontre relevant du « hasard objectif » ?
Refus d’un temps linéaire. Récit d’apprentissage. Documentaire ?
Non. C’est Nadja qui de bout en bout — vengeance bien méritée, bien naturelle — domine tout le
texte, le dossier iconographique et son commentaire, par la parodie de génie qu’elle a pu réaliser
pour Breton, son bourreau sans cœur, de ce qu’il appelait « le desssin automatique » ; les dessins de
Nadja n’ont rien d’automatique, ils sont savemment et subtilement contrôlés de bout en bout,
chaque détail en est pesé, compté, mis au débit de la bêtise, de la muflerie, de l’aveuglement de
Breton qui prétend les commenter et est incapable d’y lire, de s’y lire.
Le statut du livre pour les surréalistolâtre, bien sûr, fait de Nadja une œuvre anthologique du
surréalisme, une véritable Bible du surréalisme : André Breton, Nadja : "Portrait de l’auteur en
surréaliste", Anthologie du surréalisme, "Livre-Musée" du surréalisme.
Si Nadja se veut le miroir du surréalisme, il s’agit pour nous d’aller au-delà du miroir et d’y voir
avant tout une mise en scène perverse orchestrée par Breton, qui doit rendre le surréalisme visible,
avec sacrifice à la fin, en apothéose, pour "apothéoser" comme disait Baudelaire à propos de
Théodore de Banville, article dans lequel Baudelaire affirme et constate, pour faire le bilan du
mouvement romantique dont Breton sait que le surréalisme est « la pointe la plus extrême », que

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de désespoir incurable amassés
comme des nuages dans le ciel intérieur de l’homme. Maturin dans le roman, Byron dans la poésie,
Poe dans la poésie et dans le roman analytique, l’un malgré sa prolicité et son verbiage, si
détestablement imités par Alfred de Musset ; l’autre, malgré son irritante concision, ont
admirablement exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont projeté des rayons
splendides, éblouissants, sur le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux dire
que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque. Et il semble que cette part infernale



de l’homme, que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, augmente journellement, comme si
le Diable s’amusait à la grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engraisseurs, empâtant
patiemment le genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus
suculente [11].

La manière qu’a Breton de traiter Nadja ? Il lui consacre soi-disant un livre. Il annonce qu’elle a été
enfermée. Il ne va pas la voir. Il dédie l’épilogue de son livre à une autre femme. Nadja n’est pour lui
qu’un brouillon. Entre-temps — pensée, dessein, parole, valant action — il la trompe avec Lise
Meyer. Nadja n’est jamais que le divan d’une auto-analyse sauvage, et, inutile, ratée, puisque Breton
ne démêle pas au terme de l’auto-analyse la question essentielle, la question initiale : « Qui suis-
je ? »
Faire de Nadja la matière même de son livre, ou l’inverse ?… Déchiffrer ou défricher le monde ?
Le Journal du 3 au 12 octobre 1926 n’est qu’un alibi.
Sur le mode de la rencontre surréaliste, Nadja est-elle une sorte de succube, Breton rencontre-t-il la
femme aimée, d’abord rencontrée dans le rêve comme on le lit chez Desnos dans ses Poèmes à la
mystérieuse (1926) ou Paul Éluard dans son poème « L’Amoureuse » écrit avant qu’il ne rencontre
Nush et tandis que Gala le rendait alors fort malheureux ?
Si Nadja peut se voir confier parfois le rôle de Pythie, elle n’est pas, pour le reste du temps que
Breton lui prête, déesse mais fée : la fée folle, « L’âme errante », la Wanderer urbaine, mais avant
tout mentale, la folle.
Grâce à elle, par son biais, par son truchement, comme une voyante lirait dans le marc de café,
Breton, « homme-Dieu » — pour emprunter la formule au Baudelaire du Poëme du haschisch —
pratique l’auto-déïfication, la béïfication. Par le biais de la femme qu’il instrumentalise, Breton
devient un « homme-Dieu » : « il lui est arrivé de me prendre pour un Dieu. » ose-t-il même écrire.
La déïfication passagère de la femme n’est qu’une pétrarquisation.
Les surréalistes féminisent le Wanderer. Le Wanderer devient la Gradiva, mais Breton ne fait que
singer ce processus. Il ne se donne pas, en réalité ne s’y adonne pas.
On ne peut évoquer le statut du livre sans se poser la question ou évoquer la question morale — n’en
déplaise aux surréalistolâtre et post-modernistes attardés —. Ne parler ni de Sade et de
Lautréamont, ni du sadisme et du fétichisme,… ne pas tenir compte de l’allusion largement
développée aux Détraquées, ni à La profanation de l’Hostie serait une erreur capitale, à vrai dire
déontologiquement impardonnable, toutes confessions confondues, y compris celle, la plus militante,
des athéologiques, des laïco-athées.
Le statut du livre nous ramène sans cesse à Breton et à la question — à sa question — : « Qui suis-
je ? »
« Il décide de partir en quête de sa propre identité » dira le critique.
Pourquoi ? Où est le problème ? Il ne la connaît donc pas.
« Définition de soi non par une intériorité mais par une extériorité » dira le critique. Mais, s’il se
projette ?
« Hasard objectif ? » Est-ce possible s’il y a prétention à la phénoménologie ?
Dali qui a compris que cela ne pouvait aboutir qu’à l’échec préfère parler, lui, de « Méthode
paranoïaque critique ».
Le surréalisme, les vrais "têtes" du mouvement, à savoir : Bataille, Queneau et Caillois n’y croient
pas puisqu’ils créent Acéphale, revue Nietzschéenne.
Nadja , le texte, avoue la subjectivité sans cesse ; c’est peut-être cette absence de culpabilité vis à
vis du triomphe de la subjectivité qui fascine Breton, adepte fanatique et donc hystérique par
ailleurs du M. Teste de Valéry.

À LA RECHERCHE DE L’ANDROGYNE PERDU : LE REFUGE DANS LE CORPS SUBSTITUTIF
DE L’ŒUVRE
Beaucoup d’artistes des deux sexes, à jamais veuf de leur moitié masculine ou féminine perdue,
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refoulée, sous le coup du poids moral de culpabilité lié à cette androgynie imposé par la société, ont
à l’origine de leur vocation à créer une remise en cause de la corporéïté, dont l’homosexualité serait,
sera l’expression la plus radicale dans leur vie privée, voire leur vie publique s’ils osaient, s’ils osent
s’affirmer comme rebelles.
L’artiste femme, elle, est à la recherche de son « phallus » perdu ; l’artiste homme, lui, cherchant à
retrouver l’utérus de la mère se réfugie dans l’hystérie.
Tout artiste mâle est ainsi dans l’hystérie comme la femme, elle, est dans l’utérus, et, toute œuvre
est un corps de substitution qui vise à recréer l’androgyne perdu qui s’aut-suffit à soi-même et rêve
d’une altérité de principe, phantasmée, mais qui, elle, traverse le temps et perdure avec les années.
L’œuvre rencontre, en effet, connaît son spectateur et son lecteur, le connaît au sens biblique, le
féconde, par-delà le temps, par-delà les siècles même, et, seule, se suffit à soi-même et ’nen existe
pas moins.

LUCIDITÉ DE NADJA : LES POUPÉES DONT ON RETIRE LES YEUX
Un passage particulièrement significatif de la véritable personnalité de Nadja, telle qu’elle a pu
échapper à Breton qui, sur elle, ne faisait que se projeter narcissique, onanistement :

[…] ce n’est pas la première fois qu’elle se trouve à pareille heure dans ce jardin. Cet homme, si
c’est lui, s’est offert à l’épouser. Cela la fait penser à sa petite fille, une enfant dont elle m’a appris
avec tant de précautions l’existence, et qu’elle adore, surtout parce qu’elle est si peu comme les
autres enfants, "avec cette idée de toujours enlever les yeux des poupées pour ce qu’il y a derrière
ces yeux". Elle sait qu’elle attire toujours les enfants : où qu’elle soit, ils ont tendance à se grouper
autour d’elle, à venir lui sourire [12].

ALORS, POUR CONCLURE, UNE QUESTION : NADJA, « L’UNION LIBRE » OU "L’UNION-
LIVRE" ?
« L’Union libre » de Breton est toute littéraire ; de fait, c’est plutôt "L’Union livre". Sans céder aux
travers d’une critique à la Sainte-Beuve : c’est-à-dire trop biographique, sans prôner pour autant un
« Contre Sainte-Beuve » comme Proust, la réalité objective des rapports réels de Breton avec les
femmes, à l’époque de Nadja, puis, par la suite, au cours du temps, invite à la paronomase.
----------------------------------------------------------------------------
À PROPOS DE LA SEXUALITÉ D’ANDRÉ BRETON

PRÉAMBULE
Breton a occulté dans la version définitive de Nadja le récit de sa nuit passée à l’hôtel à Saint-
Germain-en-Laye avec Nadja. Lui qui ne recule pourtant pas devant les provocations de tout type,
s’autocensure ici d’une manière qui ne saurait être innocente, anodine. Il y a dans cette nuit quelque
chose qui le gène, quelque chose qui le dévoile ; si tel n’était pas le cas, il ne manquerait pas
d’afficher sa bonne fortune et sa conquête avec cynisme.
Bon nombre d’hommes et de femmes n’ont de rapport sexuel à l’autre que sur le mode onaniste.
L’acte sexuel — cet acte qui peut passer pour un des moyens les plus achevés pour créer et exprimer
le rapport d’altérité — n’est souvent, hélas ! pour beaucoup, qu’un rapport avec soi-même. Ainsi,
l’acte sexuel dans sa finalité d’altérité serait-il de ne songer qu’au plaisir de l’autre, non au sien. Or,
le plus souvent, sans même s’en apercevoir, on prostitue l’autre à l’idée qu’on se fait de son propre
plaisir.
Sans porter de jugement de valeur. Le rapport d’André Breton aux femmes a été une longue quête —
mais de quoi ? — qui a été jalonnée d’échecs successifs. D’où proviennent ces échecs ? C’est une
question qu’il est légitime de poser pour le critique, si l’on songe que Michel Leiris dans son
autobiographie L’Âge d’homme, n’élude pas ce genre d’interrogations, pas plus que Jean-Jacques
Rousseau de fait dans Les Confessions, même s’il apparaît, bien sûr, que Leiris se montre plus lucide
sur ces questions (il n’hésite pas par exemple à parler d’onanisme sans fard ; comme Jean-Jacques à
cet égard). Quand on interrogea sur France-culture Alain Jouffroy sur cette question de Breton et
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des femmes, à l’occasion de la sortie de son ouvrage biographique reparcourant l’aventure
surréaliste et intitulé La Vie réinventée, il répondit que « Breton était sans relâche à la recherche
d’une femme idéale et [que] le plus souvent il ne la trouvait pas. » J’en déduis, que lorsque,
d’aventure, il lui est arrivé de la croiser, comme ce fut le cas avec Nadja, il ne sut pas trouver le
terrain favorable dans leurs relations, dans son commerce avec elle — pour user de ce joli terme
humaniste qu’aimait Montaigne —, pour se l’attacher.
Le fait que Breton ait été marié et qu’il ait eu une fille ne signifie pas qu’il soit parvenu à ce qu’il
souhaitait en matière relationnelle. Après tout, Oscar Wilde lui aussi a été marié, pour n’en citer
qu’un.
On est en droit de penser que le rapport d’André Breton aux femmes, comme du reste aux œuvres
d’Art, est un rapport essentiellement masturbatoire.
Ce n’est pas un hasard si Dali a présenté — de manière provocatrice, en prenant sans doute Breton
pour cible comme il le fera souvent, voire chaque fois lors de sa période surréaliste orthodoxe — un
tableau intitulé Le Grand Masturbateur (1929). On y retrouve sous l’aspect de la grande sauterelle
faisant face à un couple de succube et d’incube ou la succube s’apprête à pratiquer sur l’incube une
fellation, la représentation du fantasme du vieillard-insecte qui penêtre sa bouche et sa gorge de ses
pattes velues que Breton relate dans Nadja.

LA QUESTION DE L’ANDROGYNIE
L’androgyne primitif hante bon nombre de mythologie de diverses civilisations, parmi les plus
anciennes. On a ainsi un Shiva-Parvati, en Inde, dans la religion hindouiste (elle date de sept mille
ans) qui offre le double caractère sexuel. On connaît la version du mythe selon Aristophane : elle est
relatée par Platon dans son célèbre Banquet.
Si l’on en croit ses mythes donc, qui se recoupent, l’être humain n’échappe pas à l’androgynie, elle
est même constitutive de son être, et, en matière d’homosexualité tout est affaire de proportion.
On sait que dans la version du mythe relatée par les Grecs, à la fin, après avoir scindé l’androgyne
en deux, Zeus accepte de ramener les chairs par devant avec l’appareil génital, et, pour les
maintenir, il crée le nombril.
Tout être, se regardant le nombril, se pose ou se repose la question fondamentale à vrai dire — de la
sexuation. Il tente de repenser le rapport à soi-même et le rapport à l’autre.

LES LIMITES DE LA SEXUALITÉ : LA NAISSANCE DE LA PERVERSION ET DU SADISME
Là où finit physiologiquement la sexualité hétérosexuelle dans ce qu’elle peut donner, commence la
perversion qui mène assez rapidement au sadisme ou au masochisme. Sans la transcendance de
l’amour et du sentiment, l’être humain a tôt fait de constater que l’amour physique est sans issue.
Des types d’amour, il n’y en a de fait que deux : l’amour spiritualisé, sentimental, qui rejoint la
spiritualité et lui permet de s’accomplir, l’amour-perversion qui rejoint l’idée de destruction,
d’anéantissement et d’auto-destruction, et qui permet à l’être de s’annuler ou d’annuler l’autre. La
première voie amène à ce qu’on peut appeler la véritable communion de deux êtres, au-delà déjà de
la chair et de sa prison, que l’on soit gnostique ou pas ; la seconde voie amène à ce qu’on peut
appeler la destruction, le reniement de la création — si Dieu existe —, du moins de la réalité, par le
biais de cette folie qu’on nomme perversion. Sublimation ou perversion, on a le choix. On est aussi
en droit de penser que, comme toujours en ce monde, les extrêmes se touchent, et que la perversion
peut être l’aboutissement d’un désir de sublimation mal compris, comme la sublimation peut être
l’aboutissement, le remède naturel, la rédemption d’un parcours pervers qui cherche à se dépasser,
n’étant pas satisfait dans sa quête. Marie-Madeleine, prostituée, tombe ainsi amoureuse du Christ.
Jacques Lacan avait bien compris que le désir d’altérité contenait à lui seul toutes les contradictions
humaines en affirmant que « l’amour, c’est vouloir donner ce qu’on a pas à quelqu’un qui n’en veut
pas. » Il formulait le paradoxe à sa manière.
Si l’on ne se sert du sexe que comme moyen afin de tenter d’exprimer l’amour que l’on porte à un
être, et que l’on demande au sexe « ce qu’il ne peut donner », c’est-à-dire : plus « que ce qu’il a » —



sachant qu’il n’est porteur que d’un désir, c’est-à-dire d’un vide, d’un manque à combler — très vite
on bascule dans la perversion. Perversion voyeuriste d’abord. Perversion sadomasochiste ensuite.
Perversion qui, par une rapide et irrémédiable gradation bien décrite par Sade, ne peut très vite
mener par-delà le viol, par-delà l’avilissement de l’autre et de soi, par-delà la dégradation de l’autre
et de soi, à son sacrifice sur l’autel de son onanisme. La victime alors appelle la victime, et c’est
alors une chaîne sacrificielle sans fin sur l’autel de son propre désir qui entraîne quasiment aussitôt
dans la folie, le meurtre et, ou, le suicide. Ainsi Dom Juan. Le sang appelle le sang. Le sexe qui au
départ n’était qu’un moyen médiateur pour se fondre à l’autre, devient, paradoxalement et
diaboliquement l’exact inverse : sa négation progressive, cruelle, gratuite parce qu’égoïste, et, à
terme, sa destruction.
L’amour est un appel des corps qui, par delà la satisfaction, vise à l’oubli des corps à seule fin de ne
conserver que la quintessence d’un désir qui est un désir de voir l’autre "se réaliser". Aimer, c’est
aider l’autre à être. Il n’y a pas d’autre amour que celui-là. « Il n’y a pas d’amour » disait le poète
Pierre Reverdy, « il n’y a que des preuves d’amour. »

LA FEMME OU L’ÉNIGME DE LA SPHYNGE
Combien de femmes qui souhaitent « faire quelque chose » de leur conjoint, l’aider à se réaliser ?
Beaucoup. On les cantonne le plus souvent dans nombre de civilisations machistes à ce simple rôle,
au reste. Combien d’hommes porteurs des mêmes intentions pour leur compagne ? Très peu. La
femme, elle, fait cela naturellement quand elle aime. Les femmes sont généreuses par nature et
seraient en droit d’exiger un peu de réciprocité.
Toute femme accouche deux fois : une première fois de son amant, ensuite des enfants qu’elle lui
donne. C’est pourquoi elle est bien comme Courbet le pensait poétiquement, mais réalistement
aussi, L’Origine du monde. Toute vie vient de là, sans cesse y retourne. La femme a deux sexes : son
sexe physique, et son sexe protecteur, affectif. Toute entière, la femme est matrice dans la manière
qu’elle a d’aimer ; sans cesse elle porte et elle accouche, dans la douleur : une douleur dont elle fait
sa joie, le sens, le but même de son existence.
Il est vraisemblable que les femmes sont avant tout mères, qu’elles le sont intrinséquement.
Contrairement à l’idée commune, lorsqu’elles se sont assumées dans leur sexuation, lorsqu’elles ont
réussi à camper leur être dans sa pleinitude au cœur de la réalité, elles ne cherchent sans doute pas
à réaliser le phantasme d’un désir de protection pour elles mais bien plutôt à protéger. Lorsqu’elles
sont parvenues à se réaliser en tant que personnes, ainsi, ce qui séduit sans doute chez les homme
les femmes épanouies n’est-il pas la virilité affichée, mais la faille, en un mot la féminité, cette faille
par laquelle, elles savent, que, par cette voie seule, elles peuvent les atteindre en osant affirmer leur
part de masculinité.
C’est sans doute de cette façon que l’androgyne perdu dont nous rêvons tous, dont rêvent toutes les
mythologies, se reconstitue — naturellement, dirons-nous — au sein du couple. Pour ce faire, il
convient bien sûr d’avoir affaire à des femmes n’ayant pas renié leur part de masculinité et à des
hommes n’ayant pas refoulé leur part de féminité, quelles que soient les pressions psychiques, les
injonctions et les incitations que les sociétés modernes peuvent faire peser sur les individus des
deux sexes pour tenter de les dissocier psychiquement, pour tenter de les faire vivre en contrat de
séparation de bien avec l’autre moitié d’eux-mêmes, pour le seul profit d’une société mercantile ou
policière qui entend alors ainsi les régir, leur dicter leur conduite, leurs codes comportementaux :
« Diviser pour mieux régner », diviser l’être au cœur de l’être, au cœur du couple d’abord, en
agitant le tigre de papier et de pellicule d’un sexe illusoire, d’une fable. Ce genre de société pousse
en effet sans cesse au culte de la vaporisation de l’être plutôt qu’à cette concentration du moi, qui,
de deux moitiés naturellement constitutives de l’être : une moitié masculine, une autre féminine,
l’une dominante, l’autre refoulée, tendent enfin à faire un, en deça de toute culpabilité imposée.

ÉCRITURE ET NÉVROSE, POÉSIE ET HYSTÉRIE
Beaucoup d’écrivants, peu d’écrivains, c’est-à-dire de "sages" qui — Boddisatvas, Bouddha



compatissants — se mettent dans la position pédagogique du don. La plupart écrivent pour tenter de
coucher leur névrose sur le papier dans l’espoir de la voir mourir. Beaucoup d’hommes couchent
ainsi aussi la femme qu’ils auraient tendance à idéaliser dans un lit pour la même raison,… et il faut
admettre qu’assez souvent : « mort s’en suit ».
Beaucoup d’écrivants couchant leur névrose sur le papier, la déguisent en Biondetta [13] alors
même qu’ils la savent diabolique ; chameau diabolique et monstrueux ayant pris les traits d’une
créature de rêve, les traits d’un succube délicieux — comme dans Le Diable amoureux de Cazotte,
écrivain tant aimé de ce grand névrosé que fut Baudelaire —, ils souhaitent alors, en pervers, voir
leur lecteur tomber dans le leurre et commettre l’irréparable illusion, connaître l’horreur comme
eux. L’écrivant alors se fait voyeur prospectif de la désillusion du lecteur ; c’est ainsi au plaisir
sadique alors qu’il se livre, laissant croire au premier lecteur venu qu’il propose un exorcisme, alors
même qu’il provoque un envoûtement, qu’il souhaite la possession à celui-là-même à qui il semble
offrir une relation d’altérité.

L’ŒUVRE D’ART, CORPS SUBSTITUTIF. L’OBSESSIONNELLE QUESTION DU CORPS
Déjà, par principe, l’œuvre d’Art pour l’artiste — le livre pour l’écrivain — est un corps substitutif
qui palie fantasmatiquement les carences liées à l’autre : ne seraient-ce que celles de la fragilité et
de la fugacité.

PSYCHÉ DE SECOURS OU PYSCHÉ PIÈGE
La plupart des gens ne vivent que par intuition : ils sentent ; très peu prennent le risque de se
connaître ; souvent, ils comptent au nombre de ceux-là que le Destin a sommé par instinct de survie
de la faire, a contraint à cette connaissance, à cette confrontation avec soi-même.
Beaucoup de gens qui s’ignorent, disposant d’une joliesse naturelle ou savemment artificielle et d’un
charme, rayonnent sans savoir pourquoi et font le désastre autour d’eux. Semblables à « La Beauté »
baudelairienne : ils « gouverne[nt] tout et ne répond[ent] de rien ».

MADONE ET PUTAIN
« Le grand drame dans l’amour, c’est le sexe !… » suggérait Kafka. Il fut fiancé plusieurs fois à des
jeunes filles, toutes plus "superbes" ou "sublimes" les unes que les autres… mais, chaque fois,
l’union ne s’opérait pas, alors même que Kafka fréquentait "sans problème" les prostituées. C’est ce
qu’on peut appeler : le syndrome de la Madone ; le syndrome de la Madone ne peut exister sans son
contraire, son envers, sans sa base pour ce sommet : la putain. Dans cette conception névrotique
binaire de la femme, en effet, la Madone ne va jamais sans la putain.
Tous les désirs les plus subtils tendent vers la Madone : seulement voilà : par définition, par nature
si l’on veut, la Madone est intouchable. D’où l’éventualité, d’où le cas fréquent, dans un second
temps, par voie de frustration, d’une pulsion sadique qui vient compenser la pulsion masochiste
première de l’adorateur face à son idole : l’anéantissement. C’est alors qu’intervient la putain pour
servir de bouc émissaire à la pulsion dévastatrice, à la pulsion sacrilège : on commet le sacrilège sur
la putain pour garder la Madone intacte, pouvoir continuer à l’adorer, pouvoir continuer de se
damner pour elle.
Dans ce cas : Baudelaire, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche… et tant d’autres !…
Dans ce cas : Breton ?… Pourquoi pas ?…
À terme, le sexe, l’acte sexuel : l’idéal, c’est de faire faire cela par un autre ; ainsi Baudelaire, ainsi
Maupassant, qui se campaient souvent dans le rôle de voyeurs en demandant à deux femmes de faire
le travail entre elles, comme on fait dresser d’abord, puis débarasser la table par les domestiques.

LA PSYCHÉ-WANDERER DE SECOURS
La projection d’une psyché sur une psyché qui s’offre sans savoir qu’elle n’est qu’une psyché de
secours, qu’une psyché-miroir, peut donner bien évidemment l’illusion d’un éblouissement, d’une
"révélation" ; mais alors, l’ébloui égostiste, égoïste — le Narcisse — ne tombe amoureux que de soi-
même. Il est foudroyé un instant par l’illusion tenace qu’il se fait de soi-même, dont cette passade
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n’est qu’une passagère pour lui, et aveuglante, et fugitive, déflagration.

ENQUÊTE SUR LA SEXUALITÉ : LA "POSITION" DE BRETON
Le problème de l’incapacité qu’a Breton d’assumer pleinement la sexuation et par conséquent la
corporéïté est à l’origine de l’incarnation de substitution qu’est pour lui la littérature, le recours à
l’Art et aux Arts, et de son homosexualité refoulée.
Breton exclut significativement de son jugement moral sans appel sur la « pédérastie » : Sade, de
droit, et Lorrain, parce qu’il était dandy.
Sade, on le sait, pronait, vantait la sodomie. La position phantasmatique de Sade pour son propre
compte est d’avoir une femme par devant et en même temps un homme par derrière. Il est à noter
que dans les traités de sorcellerie et les manuels des inquisiteurs comme le fameux Marteau des
sorcières, la sodomie — punie de mort, et, valant immanquablement le bûcher à l’impétrante ou à
l’impétrant — est le mode de relation sexuelle du Diable quand il pratique avec les humains.
Lorrain est un dandy. Il est en quelque sorte l’Oscar Wilde français.
Breton ne peut le condamner ? Pourquoi ?…
C’est ma foi fort simple, tout simple : parce que Lorrain, comme dirait Baudelaire (« Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frère ! ») lui ressemble comme « un frère », ni plus, ni moins.

Les membres du groupe surréaliste présents lors de la soirée d’enquête portant sur la sexualité et
ayant décidé de s’amuser de Breton en le mettant en colère, l’attaquent sur deux terrains :
l’homosexualité d’abord, puis l’onanisme. Ici, l’homosexualité ramène à l’onanisme, comme
l’onanisme mène à l’homosexualité. C’est bien de toute façon une altérité qui mène au même, donc à
une image de soi dont on ne peut ni ne sait surtout sortir. On notera que si Breton condamne
vivement mais en termes équivoques l’homosexualité, il justifie par contre l’onanisme comme étant
« une consolotation légitime à certaines tristesses de la vie ». Cédant à cette proatique (mot hybride
étant né de la relation subreptice et honteuse entre les mots : prostate et poétique), l’avouant
explicitement comme Michel Leiris dans son autobiographie L’Âge d’homme, on peut penser qu’il
n’est pas encore sorti de son problème adolescent d’identité sexuelle, qu’il n’a pas réglé encore
l’angoissante question de la nature réelle de sa sexuation.

L’HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE ET LES PERVERSIONS QUI EN DÉCOULENT
Si l’on cherche à remonter dans les ascendants de Breton pour mieux comprendre de quelle hérédité
il est accablé, via Valéry, Breton par sa formation poétique est rattachée à Mallarmé, et, via
Mallarmé à Baudelaire, via Baudelaire aux romantiques, via les romantiques à Jean-Jacques
Rousseau, à Jean-Jacques, auquel il n’est pas sans emprunter humainement quelques traits
significatifs. Une telle filiation ne peut exister sans laisser quelques tares liées à l’hérédité : « La
chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres » s’écriera Stéphane Mallarmé. On connaît les déboires
de Jean-Jacques, ils nous sont relatés dans Les Confessions. On sait ce qu’en pensent certains
critiques qui n’hésitent à fouiller dans les biographies et à lire entre les lignes derrière les
rodomontades et les vantardises des auteurs, même célèbre, même mythiques, même s’ils ont
déclarés comme « Jean-Jacque » avec une apparente bonne foi, qu’ils ont « Peu possédé, beaucoup
joui. »

ROMANTISME ET INHIBITION
Le rapport de Baudelaire a la sexualité est inhibé et refoulé ; celui de Breton aussi. Il rappelle que
tous deux sont issus du romantisme noir dans ce qu’il a de plus sataniste et qu’ils ont tous deux
infusés dans le symbolisme comme dans un poison vénéneux qui paralyse.
Comme pour permettre d’effectuer au plus près le diagnostic, d’après les manifestations premières
et secondaires du mal : « Plus un homme cultive les arts, moins il bande. » affirmait Baudelaire dans
Mon cœur mis à nu…

NARCISSISME DE BRETON



Par définition, par nature, un égocentrique est toujours un ego sans trique (par avance pardon au
lecteur !…). Tout son rapport à autrui se résume pour lui à un mot portant à cet autre jeu de mots
salace : paniqué, surtout paniqué.

L’INDISTINCTION BRETONNIENNE
Comme pour bien marquer l’indistinction de Breton à l’égard de sa propre psyché, à l’égard de sa
sexuation, le texte débute par un très significatif : « Qui suis-je ? » Mais, y a-t-il réellement aveu de
l’indistinction sexuelle ? On peut raisonnablement penser que la réponse est : oui. « Qui suis-je ? »
« Évidemment, il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être par être qui je suis. » En disant
cela, en l’avouant : à quoi fait-il inconsciemment référence, voire révérence ?
Insdistinction sexuelle, homosexualité refoulée. Breton n’assume pas sa sexuation. Breton est
potentiellement une drag-queen.. J’use volontiers de cette analogie sachant que les surréalistes de la
seconde puis de la troisième génération autour du pape Breton adoraient se déguiser comme des
garnements qu’ils étaient.
Inhibition, perversion et sadisme. La sexuation impossible de Breton, fait de lui un esprit stratège et
manipulateur.
Refoulant sa sexualité à sa vraie sexuation, Breton ne s’assumant pas est violent, pervers. Il reporte
sa violence sur autrui.
C’est par impossibilité d’assumer sa propre auto-castration qu’il pratique le meurtre rituel sur autrui
à des fins d’exorcisme propitiatoire.

L’ORIGINE DE L’HOMOSEXUALITÉ DE BRETON
L’origine de l’homosexualité refoulée de Breton est d’une part la figure paternelle castratrice telle
qu’elle apparaît dans le fantasme du vieillard-sauterelle qui impose à Breton une fellation
symbolique de sa soumission ; d’autre part, elle correspond au malaise "fin de siècle" lié à la
corporéïté se traduisant par la récurence de la névrose gnostique et la difficulté à assumer la
corporéïté — car Breton reste profondément influencé par les miasmes de l’univers symboliste et par
ses inhibitions : « la chair est triste hélas et j’ai lu tous les livres » (Mallarmé : « Brise marine »,
1866) —. Comme Mallarmé qui pense qu’il va pouvoir résoudre et exorciser toutes les inhibitions fin
de siècle dans lesquelles les siennes peuvent être mise en abyme, et inversement, Breton rêve avec
son livre Nadja d’une panacée qui l’exorciserait de son hystérie et de ses blocages. Il est significatif
qu’à la fin du livre, il pousse un péan de victoire et un chant d’amour à la gloire d’une autre femme,
comme si l’aventure avec Nadja avait été curative de quelque problème innommable. S’exorcisant de
l’innommable — croit-il — par l’aventure Nadja et la rédaction du livre éponyme, il croit pouvoir
avoir ainsi droit d’accès à l’indicible.
Beaucoup d’écrivains, d’artistes, ne s’accomodent pas de la corporéïté et du mode de génération qui
nous est imposé (le Maupassant de « Un cas de divorce », et Baudelaire, comptant parmi les plus
beaux exemples). La littérature romantique n’est ainsi qu’une immense lettre de réclamation
adressée à Dieu, ne l’oublions pas. Baudelaire, Maupassant ont écrit à l’issue du mouvement
romantique de terribles professions de foi concernant l’horreur qu’ils éprouvent de la corporéïté.
L’homosexualité refoulée ou non n’est jamais qu’une des voies, qu’un des recours jugés possibles
pour tenter sinon d’y échapper, d’y remédier. Pour l’artiste la voie première est l’incarnation de
substitution dans le corps de l’art, ce corps « un » possible : du moins croient-ils dans ce qui n’est
peut-être qu’une illusion. Même s’ils savent se contenter du biais de la sexualité telle qu’elle est
pour tenter d’exprimer leur désir d’altérité, partant du principe que l’amour de toute façon
transcende tout, il y a la trahison que le temps impose, qui fait qu’ils éprouvent la nécessité,
l’urgence de s’incarner dans un support plus durable que leur corps : l’œuvre, qui est cet autre biais
pour permettre l’altérité des âmes, par le biais de ce corps nouveau qu’offre et que crée l’Art, qu’il
soit peinture, musique, poésie, roman, essai, littérature, danse, sculpture,… etc.
Breton n’échappe bien sûr pas à ce désir de s’incarner — tout créateur ne tente-t-il pas toujours de
créer à son image — dans le corps subsitutif qu’est l’œuvre, laquelle permet, croit-il (a-t-il tort, a-t-il



raison ?) le rapport amoureux, le rapport d’altérité, par-delà le temps, par délégation.

HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE
En abordant cette question de la sexualité, il convient de rappeler deux choses, deux points :
premier point, c’est que cette question de la sexuation et de la sexualité est incontournable dans la
double mesure où tout artiste s’incarne dans son œuvre, s’invente un corps de substitution, et, où les
surréalistes invoquant les théories de Freud comme argument d’autorité pour justifier et situer leurs
productions indiquent clairement par là que pour eux l’activité artistique, l’activité de création,
relève de la sublimation de la pulsion sexuelle. Second point qu’il convient de rappeler au lecteur,
c’est que la sexualité n’est pas perverse en soi : c’est le regard qu’on porte sur elle, qui,
éventuellement, peut l’être ; ainsi Breton porte-t-il un regard coupable, pervers, sur l’homosexualité.
Si l’on convient par prudence de séparer les notions de perversion et d’homosexualité, en partant du
principe qu’il faut également séparer les notions de perversion et d’hétérosexualité, on admettra
quand même l’existence patente de pervers dans les deux pratiques. On pourra admettre aussi que
le pervers est celui qui ne parvient pas à s’assumer et qui s’invente ainsi un comportement parallèle,
que l’on peut appeler comportement déviant. Breton ne s’assumant pas, on pourra constater et
parler de la perversion de Breton dans son homosexualité. Or, le pervers partage sa perversité
comme le drogué sa drogue afin de se sentir moins seul. En vérité, il n’a de cesse de la faire
partager. C’est pour lui une angoisse que de rester seul avec elle. Provocation, perversion, sadisme.
La gradation croissante naturelle est là.

HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE ET ESPRIT "PETIT BOURGEOIS"
Vouloir briser les tabous, comme on fait de manière si ostensible et si puérile à vrai dire parfois,
Messieurs les surréalistes, c’est aussi une façon de les affirmer, de les reconnaître comme tels. Les
briseurs de tabou professionnels ne peuvent donc se recruter que chez des esprits "petits
bourgeois".

LA FEMME DE NANTES
Elle n’est comme Nadja qu’un alibi, comme les succubes qu’on peut inventer d’un jour, d’une nuit
sur l’autre, peuvent être aussi des alibis pour des homosexuels refoulés, comme Breton ou comme
Aragon. "Et si j’avais suivi cette femme […]", tente de nous faire croire Breton, "Si je m’étais arrêté
pour la femme de Nantes […]" : Eh bien ! quoi ? Que ne l’avez-vous fait, cher Ami !… Problèmes de
temps ? Non. Problème d’inhibition.
Il y a chez Breton, patent, le dégoût de la féminité. Une preuve ? Le sang de Nadja le dégoûte.

HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE
Un aphorisme d’importance :
On se choisit homme ou femme selon Lacan.

HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE
Si Nadja avoue clairement sans désir, elle comprend aussi que leur relation serait plus facile si elle
était un homme.
Breton, le poète de « L’Union libre » a peur des femmes et « ne sa[it] même pas baiser » pour
emprunter le lazzi de Kiki de Montparnasse à l’encontre de presque l’ensemble des intellectuels du
groupe surréaliste.
Il y a là, dans Nadja, dans la relation partielle et partiale de sa relation avec Nadja, pour Breton,
dans son livre comme pour soi, un secret qu’il ne veut pas se dévoiler.
Breton prétend avoir écrit un livre… En vérité, si on le lit entre les lignes — si on le lit vraiment,
quoi ! — il s’avère clairement qu’il en a écrit un autre. Cela arrive, même aux plus "grands" : dans
certains textes de Victor Hugo, on a aussi cela.
Bref, en littérature, en Art, comme dans la vie, on n’est jamais tout à fait, voire pas du tout, ce que
l’on prétend être.



AMITIÉS PASSIONS
Qu’on veuille bien se souvenir toujours du propos que Breton tint à la veuve de son ami le peintre
Yves Tanguy en guise d’épitaphe amicale : « Je l’aimais comme une femme. »

HOMOSEXUALITÉ REFOULÉE : LE LIEN BRETON-ARAGON
À l’époque de Nadja, la présence dans leur psychisme d’une homosexualité refoulée — et par
conséquent inconsciente — est sans doute une des raisons profondes des affinités affichées de Louis
Aragon — qui tout au long de sa vie évolue lentement vers la reconnaissance en soi d’une
homosexualité traumatique qu’après la mort d’Elsa, sans vergogne, il assumera — et d’André Breton
qui, toute sa vie, restera sur cette question inhibé et crispé. Au début du mouvement surréaliste,
c’est clairement Breton et Louis Aragon qui sont les meneurs du groupe, qui font un numéro de
duettiste et se partagent le pouvoir, même si l’on peut admettre que Breton en confisque la plus
grande part à son seul profit. Le lourdaud et caricaturalement masculin Breton (dans l’apparence du
moins) et le très, le trop féminin Aragon, sont liés. Pour Suzanne Musard, aujourd’hui, en 2004,
l’Aragon de ces années-là, était « pédéraste [14] ». L’homosexualité d’Aragon provient
vraisemblablement de l’absence de père et du traumatisme irrémédiable que causa en lui l’annonce
de la vérité famiale : à savoir que celle que jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de dix huit ans on lui avait
passer pour sa sœur. L’homosexualité refoulée de Breton provient vraisemblablement d’un père
gendarme sans doute trop autoritaire.
On notera aussi la grande différence physique de Breton et d’Aragon à l’époque — si l’on en croit les
documents iconographiques : Breton est lourd et massif, pateux et pataud, masculin jusqu’à la
caricature ; Aragon est fin et racé, avec des traits très fins et quasi féminins. Il paraît évident que
l’un et l’autre devaient trouver l’un dans l’autre une image phantasmatique sans pour autant la
décoder.

SURRÉALISME ET HOMOSEXUALITÉ
On a clairement défini les origines romantiques du mouvement surréaliste qui n’en est jamais que la
résurgence accentuée privilégiant par goût de la provocation et par névrose le côté noir et gothique
— bref le côté anglais — du mouvement, même s’il prétend s’inspirer davantage du romantisme
allemand. Célébrant l’hystérie parce qu’hystérique soi-même — Baudelaire se revendiquait aussi
hystérique, toujours pas sorti de l’utérus —, le surréalisme producteur d’une littérature surréaliste
pornographique et d’une iconographie surréaliste pornographique (Cf. : Pierre Molinier se
photographiant soi-même nu en se travestissant) vante comme le satanisme classique dont le
surréalisme comme le romantisme se réfère par esprit de provocation, vante d’autres voies que les
"voies naturelles", copie en somme le Diable et ses modes de copulation.
Très baudelairien, à vrai dire baudelairien "en diable", le film du très provocateur mais très profond
toujours Serge Gainsbourg : Je t’aime moi non plus en dit long sur la question [15]. On se souvient
de l’argument du film : un camionneur éboueur homosexuel est poursuivi par les avances d’une
jeune femme qu’il contraint à des pratiques homosexuelles, si elle entend avoir une relation sexuelle
avec lui.
Le culte affiché de l’androgynie demeure un must, un cri de ralliement chez tous les attardés du
romantisme : David Bowie, en est est un exemple, Marylin Manson aujourd’hui.
L’homosexualité de René Crevel sera emblématique des rapports qu’il faut trouver entre surréalisme
et homosexualité. On sait que c’est la culpabilité refoulée de Breton, projetée par Breton sur Crevel,
qui provoquera en grande partie le suicide de René Crevel. Crevel se suicide au gaz et en guise de
testament-raison épingle sur le revers de sa veste un papier avec ce simple mot : « dégoûté. »

NADJA : UN LIVRE ÉCRAN
Non, on le répétera jamais assez : Breton cherche sans cesse à donner une image satisfaisante de soi
et il ne sait pas qui il est ; il cherche précisément à donner de soi une image satisfaisante parce qu’il
ne sait pas qui il est. Breton est en quête d’identité. Nadja n’est guère pour lui, quoi qu’il pense et
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quoi qu’il dise, qu’une psyché de passage — immédiatement occultée — et qui lui sert d’alibi.
S’il est vrai que pour beaucoup de poètes la formule « tout le poète est dans l’hystérie » pourrait
s’avérer « productive », Breton est clairement hystérique. Il n’assume pas sa sexuation, d’où son
homosexualité refoulée. Dans son univers « détraqué », images et fêtichisme entretiennent un
rapport profond. Le Musée iconographique affiche le fétichisme de Breton. Il dessine par ses
cimaises une géographie posthume de la perversion. On voudra bien noter qu’il s’agit de documents
choisis par Breton « automatiquement » : il est loin d’avoir ainsi décrypté toute leur portée
symbolique. Ce sont autant d’énigmes pour lui et de figures qu’il croit totemiques et qu’il ne sait pas
être plutôt pour certaines d’entre elles à valeur d’envoûtement.
C’est comme si le refoulement hystérique de la vérité de la sexuation nouait chez Breton l’aiguillette
du regard [alors précisément que chez Baudelaire, il semblerait qu’il la dénoue].

PERVERSION DE BRETON
On en revient toujours à cela, à cette réalité de « l’objet » absent du livre : à cette formule
emblématique de ce vide : « "Objet pervers" enfin au sens où je l’entends. » C’est la meilleure
définition du livre Nadja. « Objet pervers » au sens où l’entend Breton, comme un écho seulement,
parce qu’au sens second (de comprendre) : il ne l’entend pas.

PERVERSION AFFICHÉE
Le surréalisme cultive la provocation par le goût de la perversion affichée. De manière récurrente,
Breton mettra un soin tout particulier à mettre en valeur et à soutenir des artistes pervers tels que
Bellmer ou Molinier…
Sexualité et intellectualité étant indissolublement liées, chez Breton, la perversion de la vanité — on
sait qu’il entend à tout prix devenir un « grand homme » — s’ajoute à la perversion.
La perversion surréaliste est un calicot revendicatif.
L’onanisme intellectuel de Breton est d’essence perverse et hystérique. On observe ainsi chez
Breton, preuve de son immaturité, une obsession compulsive des symboles phalliques qui se fait
clairement jour, par exemple, dans le corpus iconographique qui accompagne Nadja.
Comparons un peu pour comprendre : la perversion pour Baudelaire "va de soi" : elle est clairement
métaphysique et revendiquée comme telle obsessionnellement. Chez Breton, au contraire, elle n’est
tout au plus que littéraire ; elle est argument d’autorité, référence. Vous avez des références,
Monsieur Breton, en matière de perversité ? Vous pouvez donc vous justifier ? Oui, répond sans
cesse Breton à qui veut et à qui mieux mieux : Sade, Lautréamont,… Baudelaire,… le satanisme
romantique, le romantisme noir et le romantisme gothique anglais : Beckford, Lewis, le roman noir…
On voit bien la nécessité d’user pour s’afficher d’arguments d’autorité. Il n’ose pas s’afficher seul.
La perversion commence avec l’absence d’amour, l’absence d’amour en est le terrain. Breton dit
Jouffroy dans une interview « était à la recherche d’une femme et il ne la trouvait jamais. » De cette
absence d’amour naît un dégoût de soi qui s’exprime par un amour de soi affiché démesurément,
démesuré et hystérique, les extrêmes se touchant. L’expression de l’amour de soi est obscène quand
le plaisir de l’autre est supplanté par le plaisir de soi auquel on prostitue l’autre.

QU’EST-CE QU’UN PERVERS ?
Par définition, le pervers est un être qui n’assume pas la sexualité dans l’immédiateté, parce qu’il ne
la contrôle pas. Il entend la contrôler et la mettre en scène. Il entend disposer pour ce faire de tout
le temps qu’il souhaite consacrer à sa mise en scène. En quelque sorte, c’est un jouisseur mais c’est
un jouisseur calculateur, froid, distancié et sadique, lequel entend faire l’économie du plaisir auquel
de toute façon il sait intuitivement qu’il ne peut arriver. Il réduit ainsi l’acte sexuel, qui se doit d’être
en soi un acte d’altérité, à la mise en scène, à des préliminaires dont il est le seul à contrôler le
déroulement et l’ordre qui se fait à l’insu de celle ou celui qui n’est plus, qui n’est pas, n’a jamais été
en vérité un partenaire, mais une victime qui s’ignore et se découvre peu à peu victime Le pervers
suit une stratégie, manipule, met en scène et c’est là tout son plaisir. La découverte par la victime au



terme de la mise en scène de son statut de victime, le dévoilement implicite le plus souvent sous la
forme d’un Deus ex machina maïeutique — car il importe que la victime collabore à sa destruction
psychique, voire aboutisse au constat qu’elle l’a accomplie toute seule — constitue pour le pervers
un ersatz d’orgasme, le seul, qui, ne le laissant jamais satisfait implique la recherche aussitôt d’une
autre victime.
Tout créateur créant à son image, Nadja étant l’œuvre d’un pervers, l’œuvre est de nature perverse
à son tour. De cette perversité (pour paraphraser la célèbre phrase de Louis Jouvet : « Un chef
d’œuvre est une pièce d’or dont on ne finira jamais de rendre la monnaie »), on ne pourra jamais
finir de rendre la monnaie : tant psycbanalytiquement, pour la meilleure connaissance du psychisme
humain et de son fonctionnement, il s’avère qu’elle est productive.
L’œuvre ne se veut pas perverse — sauf l’épisode des Détraquées —, mais elle est à l’image de son
auteur, c’est-à-dire perverse d’un bout à l’autre.

PERVERSION ET SADISME ANAL
Le stade sadique anal est un des stades de l’évolution de l’enfant selon les psychanalystes du monde
entier. À ce stade, l’enfant utilise la déféquation pour prendre la mère (ou le père) en otage et pour
se venger d’elle (d’eux). La perversion peut-être considérée comme une régression vers le stade
sadique anal ou l’impossibilité de franchir ce cap pour parvenir à la maturité.

QU’EST-CE QU’UN PERVERS ?
Un pervers étant un individu n’assumant pas sa sexuation et par conséquent sa sexualité, le pervers
est dissimulateur par nature.

INHIBITION, PERVERSION ET SADISME
L’innommable est toujours celui de la sexuation ou de la mort. Éros et Thanathos. Deux faces d’une
même chose. Refusant sa sexuation et donc la sexualité, il se réfugie dans la dissimulation et dans le
sadisme, c’est-à-dire qu’il occulte inconsciemment comme Sade la sexualité par la mort ; c’était là on
le sait le grand phantasme de Sade, celui pour lequel il a été embastillé, emprisonné : occulter la
petite mort à terme par la mort véritable. S’il prétend que c’est par volonté de les faire se rejoindre,
il n’en est pas moins vrai qu’il opère bien dans la pratique un phénomène d’annulation d’un corps
par la mort, inventeur, précurseur de ce phantasme pour pervers-voyeurs — inhibés absolus — : le
"snuff-movie", qui, vendu sous le manteau dans le monde occidental, représente on le sait des actes
de viols réels qui se finissent pas l’assassinat de la victime ainsi filmée en vidéo.

LA PERVERSION
Le pervers voyeur est voyeur de soi-même : il jouit de se voir en train de regarder.
Le pervers établit sans cesse des mises en scène à l’insu de sa victime en la faisant participer
activement. Plus c’est à son insu, plus il jouit. Il instrumentalise sa victime et l’amène à opérer le
travail de sa propre destruction ou de sa perte, seule. Le plaisir ultime, pour le pervers, est de
pouvoir — hypocrisie suprême — se dédouaner aux yeux de tous la destruction pourtant par lui
savemment programmée de sa victime ; c’est ainsi que Dom Juan procède. Tout autre interprétation
du personnage de Dom juan ne saurait que correspondre à un affadissement de la monstruosité
voulue par Molière de son personnage.

PERVERSION ET VOYEURISME
Tout voyeur est un pervers qui se voit d’abord en train de regarder ; ce qu’il voit n’est jamais —
comme pour le fêtichiste l’objet — qu’un moyen de détourner la pulsion sexuelle de sa finalité
naturelle d’altérité vers une pseudo finalité artificielle onaniste qui n’est que l’expression manifeste
d’une inhibition, d’un refoulement, d’un désir irrépressible d’occultation du fait sexuel dans ce qu’il
a de plus concret, de plus incarné, qui s’exprime par la déviance du concret vers l’abstrait, de la
consommation féconde du réel vers la consumation stérile dans le psychique, le fantasme.



VOLONTÉ DE PUISSANCE DE BRETON : EXPRESSION DE SON IMPUISSANCE.
INDISTINCTION ET MÉGALOMANIE
Être un « grand homme » pour Breton, c’est pouvoir échapper à la vie. Passer sa vie comme une
statue, ou, mieux : un buste, puisqu’un buste n’a pas de corps et que c’est là "sa nature". Il n’existe
que pour être admiré, que pour servir de référent : c’est un symbole vivant mais abstrait totalement,
une manière de maître à penser mais qui n’agit pas, qui, surtout, n’est pas sexué. Salvador Dali a
joué avec cette idée d’absence de sexuation et a forciori de sexualité du chef iconique et
charismatique incarné alors pour lui par Hitler pour créer chez Breton des crises d’hystérie
récurentes qui le faisaient hurler de rire, lui, Salvador, et l’exorcisaient un peu de ses propres
inhibitions. La chair concrète de Hitler telle que la conçoit Dali, telle qu’il l’entrevoit, la devine sous
le masque hystérique de l’asexuation est clairement de nature homosexuelle, et, bien sûr, vouée
toute entière au sadomasochisme et à la domination. Hitler pour Dali n’est qu’une métaphore de
Breton. Dali a compris qu’il y avait deux mouvements chez Breton qui n’étaient que l’expression
explicite d’une même nature : un mouvement d’affirmation totalitaire sur autrui destiné à cacher un
désir de soumission absolue de nature homosexuelle tel qu’il s’est exprimé avec Jacques Vaché, Léon
Trostsky, Sigmund Freud… (la liste serait longue). Breton passant d’admiration iconique en
admiration iconique, jusqu’à ce qu’elles se réduisent en cendre ou en résidus entre ses doigts, la
remplaçant aussitôt alors, chaque fois, par une autre, comme un fumeur réallume une cigarette, ou
un opiumane une pipe. Drogué à l’admiration homosexuelle sublimée, Breton entendait, comme tout
drogué qui n’a de cesse de droguer tout son entourage pour ne plus culpabiliser, qu’on se comporte
de la même manière avec lui. Fumant ses sublimations, les consumant, afin de se stupéfier, il
entendait être fumé, consumé aussi par autrui. C’est ainsi qu’il devait concevoir la communion, « en
silence [16] !… » L’évanescence de la fumée convenait bien à son désir de décorporéïfication, de
vaporisation de la corporéïté haïe. Rencontrant la cocaïnomane Nadja, plus concrète, plus
immédiate, plus portée vers le flash de la rencontre, voire le clash, il n’est pas habitué à ce genre de
pratique, et, en quelque sorte, il refuse d’être par elle "sniffé". Il est "fumée", l’extase c’est qu’il ne
subsiste rien ensuite. Elle est poudre, d’un élément vaporisé : elle tente de reconstituer une unité.
Breton aime à la disperser tout au contraire aux quatre vents de l’esprit.

BRETON, UNE DES FIGURES DU NARCISSE
Breton est un Narcisse, or, Narcisse est toujours un pervers onaniste. On peut sans vergogne aucune
affirmer que le narcissisme relève, lorsqu’il est récurrent au point de devenir pathologique, de ce
qu’on appelle d’un terme générique : la perversion.
La perversion, n’est-ce pas toujours l’expression d’une prévention : d’une prévention contre autrui,
en réalité contre soi ?
La perversion aime et use de la mise en scène.
Pervers démiurge, sa perversion Breton va la transformer en livre.

VOLONTÉ DE POUVOIR, DÉMAGOGIE DE BRETON
Parmi les surréalistes, de tous les surréalistes… : Breton […] parmi eux […] à leur tête. Il se veut
"totalement" surréaliste. « Totalement » est un totalitarisme à éviter. Breton est un chef totalitaire.
Pouvoir et inhibition. Liens subtils et puissants, toujours, quoi qu’on dise, quoi qu’on pense du
pouvoir et de l’inhibition, de l’inhibition et du goût du pouvoir, du goût du pouvoir toujours
hystérique. Les grands hommes de pouvoir ont toujours subi le pouvoir, ils l’ont assumé : ils ne l’ont
jamais cherché. Ce n’est pas le cas de Monsieur Breton.
Inhibé, impuissant, refoulé… donc "homme de pouvoir", Breton est bien "homme de pouvoir" et non
pas de rayonnement qui seul provisionne le pouvoir authentique et démocratique.

VOLONTÉ DE PUISSANCE ET NARCISSISME
De même que le narcissisme est l’envers de la haine de soi, la volonté de puissance n’est jamais que
l’envers de l’inhibition.
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Breton se caractérise par sa vision onaniste ou fétichiste des êtres et des choses, par une soif de
pouvoir et de reconnaissance — soif maladive et chronique — par une mégalomanie incurable. Il se
prostitue avec dévotion — « prostitution sacrée » dirait Baudelaire — à l’idée qu’il se fait de soi-
même. Dans son apparent rapport à autrui, à l’alter ego féminin, l’objet n’est pas la femme en soi
mais seulement sa domination, c’est-à-dire son annulation, ni pure, ni simple.

INHIBITON ET VOLONTÉ DE PUISSANCE ENCORE
Si Breton veut être chef et qu’il entend le rester de manière aussi dictatoriale, c’est qu’il n’a pas
réglé son complexe d’Œdipe.
Deux voies peuvent mener à l’homosexualité :
1°) Un mère castratrice.
2°) Un père autoritaire qui place le modèle de la virilité trop haut pour que le fils puisse assumer la
sienne en référence.
Si Breton veut être chef, chef à tout prix, s’il exerce de fait une dictature, c’est qu’il n’est pas assuré
de soi, c’est qu’il ne s’assume pas. Il y a une faille en lui qui empêche toute altérité sereine et
réussie.

RELIGION DU SADISME : MESSE NOIRE. BRETON : PAPE NOIR DU SURRÉALISME
Religion du sadisme. Livres comme autant de « messes noires » pour reprendre le vieux phantasme
huysmansien (Là-bas, 1891) mâtiné de rêverie mallarméenne : « fuir, là-bas, fuir, je sens que les
oiseaux sont ivres d’être parmi l’écume inconnue et les cieux. » Là-bas étant le satanisme, l’écume
étant celle née de la castration d’Ouranos ; les cieux étant ceux de la chute. On reste là ni plus ni
moins dans l’héritage romantique, dont Breton avoue clairement que le surréalisme n’est que « la
pointe la plus extrême », donc la plus héritière. Et, de fait, dans cette religion satanique qu’est le
surréalisme, dont le "pape noir" auto-proclamé n’est autre que le « convulsif », l’hystérique, André
Breton, les figures pieuses et sulpiciennes "en diable" sont fournies par Saint Lautréamont et Saint
Sade, pour bien marquer, bien souligner si nécessaire, la filiation. Breton est "pape du surréalisme"
diront les détracteurs — il n’y a pas de fumée sans feu — : c’est donc que le surréalisme est bien
pour lui une religion. Breton se mythifie et se mystifie. Le surréalisme comme religion, ce n’est pas
une supposition, un postulat critique : c’est un fait. Quand Benjamin Péret insulte un prêtre, c’est
une manière pour lui d’affirmer qu’il exerce là une concurrence déloyale et que le pavé, le pavé de
Paris pour racoler, appartient désormais à la secte nouvelle qui va sauver le monde — ce monde où
« Dieu est mort » —, ce monde où il conviendrait de rassembler « les États Généraux de
l’Intelligence » pour définir « L’Esprit Nouveau » — l’« Ordre Nouveau » par conséquent — : ce
surréalisme, dont Breton est à la fois le prophète et le Messie.
Amen. La messe est dite. Heureusement.
Le mystique se passe de l’Église chaque fois qu’elle ment par intérêt temporel ou quand elle se
trompe. On ne s’étonnera pas que Breton aura maille à partir avec les vrais mystiques du groupe :
Antonin Artaud, Georges Bataille aussi dans le genre athéologique… On ne s’étonnera pas que les
jeunes du Grand Jeu n’aient pu s’entendre durablement avec "le Pape du Surréalisme" ; pas plus que
Stanislas Rodanski, plus tard.

ESTHÉTIQUE DU SADISME
Comme il y a chez les romantiques une esthétique du caïnisme puis du satanisme, il y a chez Breton
une esthétique du sadisme ; il l’impose aux surréalistes par la révérence obligée à Sade et à
Lautréamont. On se souvient que Nadja se termine au fond sur un mot d’ordre abscons : « La beauté
sera CONVULSIVE ou ne sera pas » ; or, que faut-il entendre par « convulsive » — si on entend bien
la connotation clairement hystérique du terme et vaguement érotique qui nous met du côté de la
pose hystérique et de la contracture — faut-il comprendre : en pamoison, ou comme Baudelaire face
à ce qu’il appelle la « jouissance du supplicié » : notion sur laquelle le très baudelairien Georges
Bataille s’interrogera aussi, et, longuement, et profondément, lui ?



S’il y a connotation sexuelle dans le choix de l’adjectif « convulsive », elle est aussi clairement
sadique. On peut y entendre comme une rémanence et une mise en pratique du célèbre aphorisme
rimbaldien : « Un soir j’ai assis la Beauté sur mes genoux et je l’ai trouvée amère et je l’ai injuriée. »
Si « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas », de même, la « Beauté explosante fixe » dont
parle Breton, n’est pas sans évoquer l’explosion de la tour-pigeonnier-phallus du Manoir d’Ango. Il y
aurait donc aussi une esthétique de la castration.

BRETON ET LA SCHIZOPHRÉNIE
Breton a sans nul doute affaire aussi sinon à la schizophrénie, du moins à la schizoïdie qui en est le
frémissement et l’aveu. Guetté sans cesse, comme Goethe, Nerval, ou tant d’autres… par ce que
Baudelaire appelait — empruntant le mot (1862) au transcendentaliste américain Emerson — : la
« vaporisation », une « vaporisation » du moi tenté par le recours comme Nadja aux masques des
« personnalités multiples ». La fascination pour L’Étreinte de la pieuvre en est l’aveu.
Une phrase comme « La Beauté sera convulsive ou ne sera pas » est l’aveu même de son
« hystérie », de son goût et de son recours à la pose et aux contractures. Toutes les statues qui
parsèment l’ouvrage qu’est Nadja, dont la plupart provoquent chez Breton un malaise : celle de
Rousseau, celle d’Étienne Dolet pour exemples, révèlent chez Breton l’imminence chez lui toujours
de la crise hystérique, la tentation de la pose et, en même temps, la peur de la contracture : une fois
ayant pris la pose pourra-t-il alors la quitter, pris au propre piège de sa théâtralité ?
« That is the question », Mister Hamlet !…

NADJA ET LA SCHIZOPHRÉNIE
Nadja est toujours en avant. Nadja est toujours plus avant. Elle est le risque. Elle est le courage. Elle
est la sincérité. Elle est le don. Sa schizophrénie à elle n’est pas une demi-mesure, schizoïde : c’est
une schizophrénie en bonne et due forme à identités multiples. Elle n’est pas encore déclarée, mais
cela ne saurait tarder ; elle est déjà avérée. Entre Mélusine, Léona, Léna, Nadja, Satan, Méduse…
Nadja ne va bientôt plus s’y retrouver.

NADJA, LE LIVRE SACRÉ D’UNE NOUVELLE RELIGION
Pour invoquer le démon, il convient d’être protégé par un livre. Nadja est ce livre pour Breton ; il
apparaît comme étant phantasmatiquement pour lui — comme pour Rousseau Les Confessions, ou
Mon cœur mis à nu pour Baudelaire — une Nouvelle Bible. Il ne faut jamais oublier lorsqu’on aborde
les productions d’André Breton qu’il est un homme du XIXe siècle : né en 1896, sa personnalité se
forme en effet avant 1915, avant l’apparition de la guerre de matériel, avant l’industrialisation de la
mort, avant la naissance du XXe siècle, de fait. Il a dix neuf ans lorsqu’il aborde le XXe siècle ou
lorsque le XXe siècle l’aborde, de la façon pour le moins interlope qu’on sait. S’il affirme que la
découverte de l’écriture automatique en 1919, et, quelques mois auparavant des théories de Freud
ont constitué pour lui une seconde naissance, il n’en est pas moins intellectuellement né avant : il a
dix neuf ans déjà lorsqu’il entre dans le XXe siècle ; habitué de la libraire d’Adrienne Mounnier, rue
de l’Odéon, il fréquente l’héritier du symbolisme, l’héritier de Mallarmé, Paul Valéry, qui sera le
parrain de sa fille. Il ne faut jamais oublier l’influence qu’exerça sur lui Mallarmé, laquelle en fait un
écrivain porteur d’une part d’un dandysme hermétique et d’autre part du phantasme du Livre
panacée, du Livre « Pharmakon népenthès [17] » qui doit résoudre sa névrose et celle de son siècle :
de ce phantasme, dont Mallarmé finira par mourir d’ailleurs, d’un spasme de la glotte en tentant
d’écrire à nouveau son Hérodiade ; de cet hermétisme dandy et de ce phantasme du "Livre
Universel" à quoi le monde se résumerait, Breton ne se départira jamais. Nadja (1928) en somme,
c’est le rêve d’Hérodiade (1897) qui se poursuit, dont le brouillon fut Clair de terre (1923), dont la
nouvelle tentative sera L’Amour fou (1937), et l’on peut continuer la chaîne ainsi… ; seulement voilà,
la névrose, l’hystérie ne se résout pas dans un livre, au mieux elle s’y livre et elle s’y expose, elle s’y
exhibe, c’est tout : charge au critique, ensuite, d’en démonter avec rigueur et méthode les
mécanismes d’horlogerie pour tenter d’arrêter la machine infernale, éviter l’implosion psychique
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fatale et finale d’« Un coup de dé [qui] jamais n’abolit le hasard » (1897). Breton est de ces hommes
qui tentent ainsi de résoudre l’énigme qui les presse, sur le tapis littéraire, d’« Un coup de dé [18] »,
dans un va-tout.
--------------------------------------------------------------------------
DOSSIER DALI

SALVADOR DALI : LE SAUVEUR DU SURRÉALISME !…
DALI, LE PARODISTE GÉNIAL DE BRETON ; SON MEILLEUR CRITIQUE

LE GRAND MASTURBATEUR (1929) OU LA FIGURE DU PÈRE
Juste après l’épisode consacré aux Détraquées dans le préambule analogique, Breton nous relate un
étrange phantasme, rigoureusement fondateur de son hystérie :

(En finissant hier soir de conter ce qui précède, je m’abandonnais encore aux conjectures qui pour
moi ont été de mise chaque fois que j’ai revu cette pièce, soit à deux ou trois reprises, ou que je me
la suis moi-même représentée. Le manque d’indices suffisants sur ce qui se passe après la chute du
ballon, sur ce dont Solange et sa partenaire peuvent exactement être la proie pour devenir de
superbes bêtes de proie, demeure par excellence ce qui me confond. En m’éveillant ce matin j’avais
plus de peine que de coutume à me débarasser d’un rêve assez infâme que je n’éprouve pas le
besoin de transcrire ici, parce qu’il procède pour une grande part de conversations que j’ai eues
hier, tout à fait extérieurement à ce sujet. Ce rêve m’a paru intéressant dans la mesure où il était
symptomatique de la répercussion que de tels souvenirs, pour peu qu’on s’y adonne avec violence,
peuvent avoir sur le cours de la pensée. Il est remarquable, d’abord, d’observer que le rêve dont il
s’agit n’accusait que le côté pénible, répugant, voire atroce, des considérations auxquelles je m’étais
livré, qu’il dérobait avec soin tout ce qui de semblables considérations fait pour moi le prix fabuleux,
comme d’un extrait d’ambre ou de rose par-delà tous les siècles. D’autre part, il faut bien avouer que
si je m’éveille, voyant avec une extrême lucidité ce qui en dernier lieu vient de se passer : un insecte
couleur mousse, d’une cinquantaine de centimètres, qui s’est substitué à un vieillard, vient de se
diriger vers une sorte d’appareil automatique ; il a glissé un sou dans la fente, au lieu de deux, ce
qui m’a paru constituer une fraude particulièrement répréhensible, au point que, comme par
mégarde, je l’ai frappé d’un coup de canne et l’ai senti me tomber sur la tête — j’ai eu le temps
d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de mon chapeau, puis j’ai étouffé et c’est à
grand-peine qu’on m’a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes velues tandis que j’éprouvais un
dégoût inexprimable — il est clair que, superficiellement, ceci est surtout en relation avec le fait
qu’au plafond de la loggia où je me suis tenu ces derniers jours se trouve un nid autour duquel
tourne un oiseau que ma présence effarouche un peu, chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse sauterelle verte, mais est indicutable qu’à la transposition,
qu’à l’intense fixation, qu’au passage autrement inexplicable d’une image de ce genre du plan de la
remarque sans intérêt au plan émotif concourent au premier chef l’évocation de certains épisodes
des Détraquées et le retour à ces conjectures dont je parlais. La production des images de rêve
dépendant toujours au moins de ce double jeu de glaces, il y a là l’indication du rôle très spécial,
sans doute éminemment révélateur, au plus haut degré « surdéterminant » au sens freudien ; que
sont appelées à jouer certaines impressions très fortes, nullement contaminables de moralité,
vraiment ressenties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve et, par suite, dans ce qu’on lui oppose
très sommairement sous le nom de réalité.) (p. 55-59)

La figure du vieillard évoquée dans Nadja est clairement une figure du père, et, si elle se transforme
en insecte imposant la pénétration bucale jusqu’à symboliser par la même occasion la censure par la
poire d’angoisse de l’inhibition, elle nous révèle l’origine de l’homosexualité refoulée d’André
Breton : la figure paternelle, l’autoritarisme de son père gendarme.
Il convient de mettre la scène du vieillard en rapport avec la toile surréaliste "Manifeste" de Dali : Le
Grand Masturbateur (1929) — soit un an après la publication du livre Bible, du livre Phare Nadja —
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Tableau où une forme ectoplasmique féminine, un succube, fait face au bas ventre d’une forme
ectoplasmique masculine ,un incube. Dali choisit de représenter cette apparition sacrilège à droite,
sachant bien quelle signification on accorde dans l’univers judéo-chrétien à cette place. Sous le
couple, au premier plan : une gigantesque sauterelle copulatrice.
Le père gendarme (l’oiseau-père-vieillard et le phantasme de la fellation imposée) : Nadja va payer
pour lui, ce vieillard-sauterelle qui impose la fellation à son fils, la fellation sacrilège : "ceci est mon
corps".

DALI OU LE PARFAIT MIROIR, LA PSYCHÉ PARODIQUE DE LA PART FÉMININE
REFOULÉE DE BRETON
Dali était à même de répérer comme Nadja l’homosexualité refoulée de Breton car il avait eu sa
phase d’indécision dans son adolescence d’artiste en fréquentant le poète Fédérico Garcia Lorca —
homosexuel notoire — et Luis Bunuël, le cinéaste. Le trio est légendaire !… Toute sa vie, Dali jouera
avec cette indécision, restera à la frange, au point de jonction entre sexuation et sexualité, cultivant
à plaisir l’indécision androgyne comme une nostalgie de quelque paradis perdu. C’est sans doute un
des éléments clefs qui donnent cette éternelle jeunesse à son œuvre, cette puissance inaltérable de
provocation, et, d’autre part, provoquent chez certains un sentiment d’infantilisation et
d’exaspération.

DALI, PARODISTE GÉNIAL DE BRETON : LA « MÉTHODE PARANOÏA CRITIQUE »
DALINIENNE ET LE CONCEPT DE « L’AUTO-SODOMIE » PARODIQUE
Le succube Nadja n’est autre que le masque fantasmatique de l’incube Breton pour Breton-Narcisse.
Nadja n’est tout au plus, au mieux, qu’un leurre qu’il s’est inventé, destiné à le piéger, à faire qu’il
ne s’échappe pas une fois de plus par peur d’une rencontre interlope. Dis-moi qui tu hantes, je te
dirais qui tu es. Or, ici, pas d’altérité, elle n’est que de façade. La formule oraculaire se devrait ici
d’être ainsi plutôt : dis-moi qui te hante et je te dirai qui tu es. Mais Breton n’avouera jamais que vis
à vis de la sexuation, de son expression et de sa finalité : la sexualité, il se hante soi-même
hystériquement, voué au vertige onaniste et au seul vertige onaniste, car s’il l’outrepassait alors sa
morale "petite bourgeoise" (Gala Éluard dixit ) provoquerait chez lui un rejet qui ne pourrait aboutir
à terme qu’à la schizophrénie. Ce n’est sans doute pas un hasard si le premier et le plus grand
parodiste du surréalisme et surtout du Pape du surréalisme — à savoir Salvador Dali — parle parfois
d’« auto-sodomie » ; pour se faire, il représente sa sœur de dos, « auto-sodomisée » dans la
vaporisation de son être par précisément la recomposition de son être. La sœur de Dali n’est alors
que la part féminine de sa psyché que Dali sent en soi. "Mon Breton, ma sœur, songe à la douceur
d’aller à […] ensemble". Vis à vis de Breton, Dali empruntera toujours la voie de la mimesis
parodique, dans l’espoir de provoquer chez lui quelque catharsis salutaire, voire, dans le seul espoir
du rire : le sachant, le sentant, le croyant incurable.
Fondamentalement, Dali singe aussi avec la délectation de la mythification-déïfication-mystification,
le culte sacrificatoire et propitiatoire que Breton voue à Jacques Vaché et impose à tous les membres
du groupe ; pour ce faire, il fait mine ostentatoirement d’adorer Breton et de ne procéder que de lui,
jusque dans sa sexuation, laissant entendre sans doute qu’il pourrait aimer ne procéder que de lui
jusque dans la sexualité. La chose ira tellement loin — sur une toile célèbre qui avait provoqué la
fureur outragée de Breton et qui représentait Hitler, la fesse d’Hitler n’étant rien moins que la fesse
phantasmatique projetée d’un Breton hitlérisé —, la chose ira tellement loin que Breton finissant
confusément par comprendre à quoi le Catalan voulait le faire aboutir comme conclusion sur la
réalité de sa propre pysché, excluera Dali au moins dans sa tête à l’issu d’un procès qu’il voulait
fracassant et que Dali rendra burlesque à souhait : le mode de procès dont il avait hystériquement
pris l’habitude et dans lequel il jouait, lui, le mangeur de curé, entendons le rôle du Grand
Inquisiteur, regrettant sans doute que le parturiant ne fut pas soumis à la question avant l’éjection-
exécution, substitut ni plus ni moins psychanalytiquement que d’une érection et d’une éjaculation
phantasmées (pour parler psychanalytiquement, qu’on veuille bien m’en excuser). On peut suggérer,



dans cette mesure, en recourant comme Salvador Dali à l’image sexuelle, provocatrice ici, que,
Breton, en excluant, un à un les membres du groupe surréaliste qui lui étaient les plus chers, qu’il
jalousait le plus, en lesquels il s’était le plus reconnu, investi, projeté, phantasmé dans sa recherche
désespérée de sexuation acceptable et son phantasme d’altérité sexuelle possible, enfin possible : il
les « sodomisait », « s’auto-sodomisait » de fait pour reprendre l’expression volontairement
iconoclaste mais profondément analysée de Dali, qui affirme, une fois de plus, à l’égard de Breton,
une intuition géniale.
Salvador Dali, de crise successives en crise successives, sera définitivement exclu du groupe en
1934.

L’ORIGINE DE LA VOCATION LITTÉRAIRE CHEZ BRETON : UNE ACTIVITÉ DE
SUBSTITUTION PLUTÔT QUE DE SUBLIMATION
On trouve dans Nadja de Breton une écriture de substitution et non de sublimation comme on
pourrait s’y attendre de la part d’un écrivain se revendiquant de la psychanalyse. Chez Breton, dans
Nadja, l’écriture est une écriture de type onaniste à ranger parmi ce que Breton appelle dans
l’Enquête sur la sexualité paru dans La Révolution surréaliste : les « consolations légitimes de la
vie ».

DANS LE PREMIER MANIFESTE DU SURRÉALISME (1924), UN AVEU MANIFESTE À CET
ÉGARD
Dans Le Premier manifeste du surréalisme (1924), Breton racontant la génèse de l’écriture
automatique en lui, confie une anecdote littéralement fondatrice de son rapport à l’écriture. Dans
Nadja, par ailleurs, véritables "travaux pratiques" liés au travail manifeste et destiné à corroborer
son bien-fondé, n’écrit-il pas explicitement que l’écriture n’est pour lui qu’une activité de
substitution, un exutoire à son inhibition : « J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la
nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutôt un tel souhait une fois exprimé ne signifiant
plus rien, je regrette impitoyablement de ne pas l’avoir rencontrée. » — on appréciera au passage le
choix de l’adverbe « impitoyablement » qui sent le masochisme à plein nez et qui sous-entend
sadiquement que quelqu’une, un jour, va payer. — « Supposer une telle rencontre n’est pas si
délirant, somme toute : il se pourrait. » (Au bois de Boulogne, par exemple, où les prostituées
montrent toujours un peu de la marchandise aux clients.) « Il me semble que tout […] » — en
italiques : ce « tout » rendu évanescent par le choix des italiques relevant de l’innommable et
indicible à la fois, drôle de façon de parler de l’acte littéraire qui dès lors n’est plus qu’un « ça »
psychanalytique qui s’avoue, un espace du refoulement — « il me semble que tout [poursuit Breton]
se fut arrêté net, ah ! je n’en serais pas écrire ce que j’écris. »
Écrivain, pardon écrivant, par défaut, voilà ce qu’il est donc ; l’aveu est clair, net, médusant. Le
commentaire de Breton est éclairant, lui aussi, puisque la colère qui l’accompagne avoue clairement
à la fois l’inhibition, déjà diagnostiquée prospectivement, et le sentiment d’impuissance qui habite
l’auteur, le dégoûte de soi-même ; on y lit aussi clairement le refuge dans le phantasme comme seule
issue trouvée pour l’heure à son problème : évoquant cette opportunité somme toute possible de
découvrir un jour, ou, plutôt, d’être découvent un jour par surprise, par une femme nue, ici à valeur
de fée amante comme Mélusine, dans une forêt très symbolique de la forêt primitive et du monde
des légendes, de la croyance, bref le monde ancien où planait encore sur tout l’enchantement depuis
perdu comme l’enfance — les dieux sont morts —, il ajoute : « J’adore cette situation qui est, entre
toutes, celles où il probable que j’eusse le plus manqué de présence d’esprit. » À nouveau dans les
italiques, et l’on ne s’en étonnera pas de la part d’un hyper-romantique à tendance symbolisante, on
peut entrevoir la notion, décidément récurrente, d’innommable et d’indicible : Écrire, en somme,
serait-ce manifester une « présence d’esprit » par défaut, là où il n’y a pas de corps, où il ne peut y
avoir de corps ? Comme pour répondre, Breton conclut : « Je n’aurais même pas eu, je crois celle de
fuir. (Ceux qui rient de cette dernière phrase sont des porcs.) » (p. 44-45). Colère bien significative
d’un malaise à cacher, d’un manque, d’une aporie.



Un peu plus loin, Breton analyse un peu plus avant la pulsion qui en découle : « Mais, pour moi,
descendre vraiment dans les bas-fonds de l’esprit, là où il n’est plus question que la nuit tombe et se
relève (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue Fontaine, au "Théâtre des deux Masques" qui depuis
lors a fait place à un cabaret. » On y joue Les Détraquées, où Breton va avoir la révélation de la
pulsion sadienne et sadique en lui. Le stade bucco-anal et sadique anal, ici, ne sont guère dépassés.
On notera aussi que rue Fontaine, à Paris, il est un autre théâtre, un autre cabaret, très "privé", lui :
le domicile-atelier de notre poète où, se livrant sans relâche à la débauche du rêve et du phantasme
débridé, comme Diderot, notre poète pourrait dire — comme Sade aussi, qui, emprisonné, après des
actes sadiques commis sur des prostituées a rêvé plus qu’il n’a commis (« peu possédé, beaucoup
joui » dirait Rousseau ?) — : « Mes pensées, ce sont mes catins. »
D’où provient ce rapport, disons plutôt : ce recours à la fois rousseauiste et sadien à l’écriture ?
Quoi ? Breton : un Rousseau-sadien ? Rousseau l’homme aux cinq enfants et qui n’en a peut-être eu
aucun [19] ? Un puissant mystificateur, dont la puissance phantasmatique — par un subtil et très
pervers principe de « vases communicants » — n’a d’égale que l’impuissance ? Le rapprochement
est-il si hardi, somme toute ? Rousseau n’était-il pas après tout exhibitionniste, et, paranoïaque
comme Breton, sans être pour autant "critique" ?
Cet extrait du Premier manifeste répond, qui commence par une inquiétante hallucination sonore,
symptome patent d’un état sinon de schizophrénie du moins de schizoïdie avancée [n’oublions pas
que les surréalistes ont décidé de cesser les expériences d’écriture automatique parce qu’ils
sentaient qu’ils étaient en train, tous, de perdre la raison] :

Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y
changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais
mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J’en
pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique me retint [20].
En vérité cette phrase m’étonnait ; je ne l’ai malheureusement pas retenue jusqu’à ce jour, c’était
quelque chose comme : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre » mais elle ne pouvait
souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible représentation visuelle d’un homme
marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l’axe de son corps. À n’en pas
douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un homme qui se tient penché à la
fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de l’homme, je me rendis compte que j’avais
affaire à une image d’un type assez rare et je n’eus vite d’autre idée que de l’incorporer à mon
matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs elle fit
place à une succession à peine intermittente de phrases qui me surprirent guère moins et me
laissèrent sous l’impression d’une gratuité telle que l’empire que j’avais pris jusque là sur moi-même
me parut illusoire et que je ne songeai plus qu’à mettre fin à l’interminable querelle qui a lieu en
moi.

Dans la mesure où Breton ne parvient pas à retenir la phrase qu’il considère toutefois d’emblée
comme une clef susceptible de lui ouvrir ou de lui révéler un monde, on peut donc suggérer à la fois
qu’il s’y reconnaît, qu’elle résonne comme un sésame de son "en-soi", sa vérité ontologique, et qu’en
même temps il l’occulte. Elle devient ainsi indissociablement l’emblème à la fois de sa production
littéraire qui se désinhibe et en même temps d’un refoulement. La note que Breton adjoint à la
dernière phrase : « l’empire que j’avais jusque là sur moi-même me parut illusoire et […] je ne
songeai plus qu’à mettre fin à l’interminable querelle qui a lieu en moi. » — aveu sur le mode
rousseauïste — est particulièrement significative : « Knut Hamsun » écrit-il, citant le fameux écrivain
norvégien qui, confié à l’âge de quatre ans à un oncle, pasteur sur les îles Lofoten dans l’Océan
arctique au-delà du cercle polaire, connut une enfance étrange près de cet être autoritaire qu’il
surnomma plus tard dans une nouvelle « Et spökelse, Le Fantôme » (1918) :
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Knut Hamsun place sous la dépendance de la faim cette sorte de révélation à laquelle j’ai été en
proie, et il n’a peut-être pas tort. (Le fait est que je ne mangeais pas tous les jours à cette époque.) À
coup sûr ce sont bien les mêmes manifestations qu’il relate en ces termes : « Le lendemain je
m’éveillai de bonne heure. Il faisait encore nuit. Mes yeux étaient ouverts depuis longtemps, quand
j’entendis la pendule de l’appartement au-dessous sonner cinq heures. Je voulus me rendormir, mais
je n’y parvins pas, j’étais complètement éveillé et mille choses me trottaient en tête. / Tout d’un
coup, il me vint quelques bons morceaux, très propres à être utilisés dans une esquisse, dans un
feuilleton ; je trouvai subitement, par hasard, de très belles phrases, des phrases comme je n’en
avais jamais écrit. Je me le répétai lentement, mot pour mot, elles étaient excellentes. Et il en venait
toujours. Je me levai, je pris du papier et un crayon sur la table qui était derrière mon lit. C’était
comme si une veine se fût brisée en moi, un mot suivait l’autre, se mettait à sa place, s’adaptait à la
situation, les scènes s’accumulaient, l’action se déroulait, les répliques surgissaient dans mon
cerveau, je jouissais [21] prodigieusement. les pensées me venaient si rapidement et continuaient à
couler [22] si abondamment que je perdais une foule de détails délicats, parce que mon crayon ne
pouvait pas aller assez vite, et cependant je me hâtais, la main toujours en mouvement, je ne perdais
pas une minute. Les phrases continuaient à pousser [23] en moi, j’étais plein [24] de mon sujet. »

Comme dans l’Orphée ou Le Testament d’Orphée de Cocteau « on va de tribunal en tribunal », on va
de texte en texte, et de référence littéraire en référence littéraire [25]. Là encore, on observera chez
Breton quelque chose de significatif, de révélateur : la nécessité de s’identifier à quelqu’un d’autre,
à une figure tutélaire, exclusivement masculine, à la fois amante et bizarrement paternelle,
exactement comme il l’a fait au seuil de sa "vocation" littéraire avec Jacques Vaché, qui le dominait
intellectuellement. Il y a chez Breton l’impossibilité de s’assumer, seul : il lui faut toujours un autre
homme comme argument d’autorité, comme écran pour projeter la réprésentation qu’il se fait de sa
psychée, que, de fait il ne décode pas, dont il ne décode pas les signes. De quel type de faim parle
Breton ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une faim sexuelle, d’une faim d’altérité non assouvie et qui
provoquerait le flot compensatoire de l’écriture automatique, la glossolalie onaniste qui prétendrait
à la transe, à l’extase, à l’exorcisme par invocation, donc à la guérison possible. Cyrano opère ainsi
par défaut, ne pouvant approcher Roxane, ne pouvant assumer son long nez à dire vrai
pychanalytiquement connoté, pour tout dire en deux mots à la fois sa sexuation et la sexualité.
Breton ne serait-il pas une des figures sadiennes de Cyrano ?
Cet homme coupé en deux par une fenêtre, en effet : « Il y a un homme coupé en deux pas une
fenêtre », phrase, qui, dit-il, rajoute-t-il, quand elle lui vînt, « ne pouvait souffrir d’équivoque,
accompagnée qu’elle était de la faible représentation visuelle d’un homme marchant et tronçonné à
mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l’axe de son corps. » : n’est-elle pas à mettre en abyme
avec l’image qui précède dans Nadja, dans son univers, l’entrée du succube Nadja : à savoir
l’allégorique explosion du pigeonnier-phallus du Manoir d’Ango où Breton s’était
fantasmatiquement, iconographiquement, réfugié pour écrire [26] : « Enfin voici que la tour du
Manoir d’Ango saute, et que toute une neige de plumes, qui tombe des ses colombes, fond en
touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant couverte de
vrai sang ! » (p. 69) ? N’est-elle pas à mettre en abyme avec la question récurrente, leitmotiv,
obsessionnelle dans Nadja : « Qui suis-je ? » Faut-il plutôt entendre : « Que suis-je ? » Et ce
questionnement ne ramène-t-il pas à l’indistinction sexuelle qui travaille Breton : qu’en est-il, en
effet, de sa sexuation ?
À cette « Angoissant[e] [question] », « Angoissant Voyage », une image dans Nadja répond qui est le
texte en vis à vis de la reproduction en quatre exemplaires, les banalisant, les exorcisant, des « yeux
de fougère » de Nadja, évoquant à nouveau la « femme nue » synecdotiquement, la forêt primitive
des sortilèges où les fées amantes peuvent apparaître nues soudain aux chevaliers qui « passent »
(Cf. : « André Breton passe » in « Tournesol », in Clair de terre ) mais s’il peut supporter le corps nu
de la « femme nue » dans « la forêt », il ne peut supporter son regard, ce qui fait qu’en définitive : il
« ne voit pas », entendons : il ne peut pas voir « la femme nue cachée dans la forêt » ; cette image
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est emblématiquement celle d’un mur. Pour Proust le petit pan de mur est celui de la Vue de Delft de
Wermeer de Delft ; il est « jaune », « jaune impérial » ; on peut y lire une libération de soleil dans le
fait de pouvoir s’abîmer dans l’Art, sa merveille, dans sa sublimation… : Proust, homosexuel
honteux [27], aura eu du moins sur lui cet empire que lui redonnait soudain l’Art. Chez Breton, le
pan de mur est un écran comme le mur du fond de la caverne de Platon : s’y projettent des ombres,
plus spécifiquement un type d’ombres bien précis celles « de cheminées, des immeubles en
démolition », de cheminées phalliques, on l’a compris, puisque le "Musée iconographique" dans
Nadja est quasi saturé de symboles phalliques, de « cheminées » érigées encore mais frappées
d’alignement et qui sont destinées d’imminence à tomber, dressées qu’elles sont encore
illusoirement comme dans « L’Angoissant Voyage », tableau fétiche pour Breton, signé du très
métaphysique Giorgo de Chirico, que Breton va bientôt se mettre à haïr : pourquoi ? Ne hait-on pas
tout spécialement, fidèlement, ceux qui ont osé vous dire la vérité sur vous-même ? Dans la suite de
ce fragment de Nadja, après nous avoir fait apparaître ces « cheminées » condamnées, il commente :

Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite,
pour mettre ainsi en œuvre tous les artifices de la séduction mentale [28]. Rien, ni le brillant, quand
on les coupe, de métaux inusuels comme le sodium — ni la phosphorescence, dans certaines régions,
des carrières [29] — ni l’éclat du lustre admirable qui monte des puits [figure phallique inversée,
invaginée, figure vaginale, d’utérus] — ni le crépitement du bois d’une horloge que je jette au feu
pour qu’elle meure en sonnant l’heure — ni le surcroît d’attrait qu’exerce L’Embarquement pour
Cythère lorsqu’on vérifie que sous diverses attitudes il ne met en scène qu’un seul couple — ni la
majesté des paysages de réservoirs [on retrouve les symboles phalliques] — ni le charme de pans de
murs, avecs leurs fleurettes [pour conter fleurette ?] et leurs ombres de cheminées, des immeubles
en démolition : rien de tout cela, rien de ce qui constitue pour moi ma lumière propre n’a été oublié.
Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja
comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des
symboles, en proie au démon de l’analogie […] Je me souviens de lui être apparu noir et froid comme
un homme foudroyé aux pieds du Sphinx. (p. 127-130, passim.)

Intéressante aussi la note qu’il adjoint à la formule, à cette phrase pour lui fondatrice de son
écriture et présentant « l’homme coupé en deux par la fenêtre », phrase qui était « accompagnée »
d’une « faible représentation visuelle d’un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une
fenêtre perpendiculairement à l’axe de son corps » — image même de sa psyché, que sans cesse il
regarde comme les androgynes sur le conseil d’Hermès coupés en deux par Zeus avec un cheveu
d’Aphrodite ne cessèrent plus, dès lors, de se regarder le nombril — :

Peintre, cette représentation visuelle eût sans doute pour moi primé l’autre. Ce sont assurément mes
dispositions préalables qui en décidèrent. Depuis ce jour, il m’est arrivé de concentrer
volontairement mon attention sur de semblables apparitions et je sais qu’elles ne le cèdent point en
netteté aux phénomènes auditifs. Muni d’un crayon et d’une feuille blanche, il me serait facile d’en
suivre les contours. C’est que là encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que de calquer. Je
figurerais bien ainsi un arbre, une vague, un instrument de musique, toutes choses dont je suis
incapable de fournir en ce moment l’aperçu le plus schématique. Je m’enfoncerais, avec la certitude
de me retrouver, dans un dédale de lignes qui ne me paraissent concourir, d’abord, à rien. Et j’en
éprouverais, en ouvrant les yeux, une très forte impression de "jamais vu". La preuve de ce que
j’avance a été faite maintes fois par Robert Desnos : il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à feuilleter le
n°36 des Feuilles libres contenant plusieurs de ses dessins [Roméo et Juliette, Un homme est mort
ce matin, etc.] pris par cette revue pour des dessins de fous et publiés innocemment comme tels.

Encore un passage, morceau d’anthologie vraiment pour illustrer ce que Freud a génialement su
appeler : « L’inquiétante étrangeté », dont l’adjectif préfigure « L’Angoissant Voyage » auquel
Chirico peut faire allusion, et, face auquel, sans s’être jamais trouvé vraiment, André Breton se
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retrouve, bizarrement plus appaisé, comme après l’explosion d’une catastrophe, comme après
l’explosion de la tour-pigeonnier-phallus du Manoir d’Ango. Dans cette façon d’aborder la question
du dessin, à nouveau, on notera le transfert : parlant de ses propres dessins, il en arrive tout
naturellement à parler des dessins de Desnos. Les dessins de Desnos viennent naturellement
occulter les siens. On comprend mieux dès lors pourquoi il ne saura pas voir les dessins de Nadja qui
par leur biais sans cesse lui tend un miroir.
De la même manière, on pourra trouver significatif, que dans Les Pas perdus — recueil d’articles
dont il prête un exemplaire à Nadja comme étant représentatif de ce qu’il est —, parlant de Jacques
Vaché, Breton choisisse d’user de l’écriture automatique, et pas pour révéler n’importe quels
phantasmes interlopes dans la micassure d’images, dans l’automatisme, qui, malgré tout, dans la
fenêtre du texte permet de reconstituer des pans de vitre brisée et surtout l’image de la psyché
qu’elle reflétait : « On est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel,
les orages dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaître un ange au judas. » Cet ange
relèverait-il des « anges » tels que les imaginait Jean Genêt ? Puis, voici que Breton se présente sous
les traits miteux d’un employé aux écritures, face à l’« ange » « Jacques » : « C’est ainsi qu’en 1916
ce pauvre employé qui veillait permit à un papillon [symbole résurrectionnel] de demeurer sous
l’appareil réflecteur [« l’éphèmère ébloui vole vers toi, chandelle,/ Crèpite, flambe et dit : Bénissons
ce flambeau ! » (Baudelaire, « Hymne à la Beauté », « Spleen et Idéal », XXI, in Les Fleurs du Mal )]
dans son bureau. En dépit de sa jolie visière, — on était dans l’Ouest [Ce que c’est que le cinéma
platonicien : un Western muet], — il semblait n’avoir dans la tête qu’un alphabet morse [l’écriture
automatique, glossolalie de substitution]. Il passait son temps à se souvenir des falaises d’Étretat et
de parties de saute-mouton avec les nuages [« Le vert paradis des amours enfantines »
baudelairien ?]. Aussi accueillit-il avec empressement l’officier aviateur [tombé du ciel, à pic ?]. À
vrai dire, on ne sut jamais dans quelle arme Jacques servait. Je l’ai vu couvert d’une cuirasse,
couvert n’est pas le mot, c’était le ciel pur [Bref, Jeanne d’Arc, dirait Joseph Delteil]. Il rayonnait
avec cette rivière au cou, l’Amazone, je crois, qui arrose encore le Pérou [ce que c’est que l’aura
donné par l’amour !]. Il avait incendié de grandes parties de forêt vierge, on le voyait à ses cheveux
et à tous les beaux animaux qui s’étaient réfugiés en lui [La jungle de l’inconscient bretonnien, la
jungle phantasmatique de tous les désirs refoulés, « le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu »
(Rimbaud) : Jacques Vaché se prétend à la projection]. Ce n’est pas le serpent à sonnettes qui
m’empêcha de lui donner la main [De quel serpent, s’agit-il ? Il semble soudain bien édénique !…]. Il
redoutait plus que tout certaines expériences sur la dilatation des corps [Comme celles auxquelles se
livre l’ouvrier lyonnais rencontrés par suite d’un « hasard » somme toute « objectif » dans Les
Confessions de Rousseau ?]. Si cela, disait-il, n’entraînait que des déraillements ! La barre qu’on
chauffe à blanc dans Michel Strogoff n’était donc pas faite pour l’aveugler [En voilà un au moins qui
n’a pas peur d’être aveuglé par les symboles phalliques]. […] Les élégances masculines sortent de
l’ordinaire [Breton s’y intêresse donc ?]. La couverture du Miroir des Modes est couleur de l’eau qui
baigne le gratte-ciel où on l’imprime [Encore un symbole phallique !… Encore une mare, un bain à la
Mélusine comme dans le dessin de Nadja où Breton Chat-pot-Vautour est le seul à y baigner :
Mélusine, elle, reste à sec, désespéremment : le chat lui a confisqué l’élément féminin, l’élément
menstruel : l’eau]. Les ventres humains, bâtis sur pilotis, sont par ailleurs d’excellents parachutes [Il
y a donc chute ?]. […] Si nous nous mettons encore à genoux devant la femme, c’est pour lacer son
soulier [Les deux ensemble, sans doute ?]. Dans les retours sur soi, mieux vaut emprunter les routes
carrossables [C’est plus confortable pour la psyché, surtout celle qui se refoule.]. La voiture de
Madame est avancée puisque les cheveaux tombent à la mer [C’est ce qu’on appelle avoir le sens à
la fois de la chute et de la "conclusion"]. Aimer et être aimé se poursuivent sur la jetée, c’est
dangereux [Pour des individus indécis, ambigus comme Breton, c’est l’évidence]. Soyez sûrs que
nous jouons plus de notre fortune dans les casinos [La bourse et la vie]. Surtout, ne pas tricher
[C’est un enjeu ontologique : il faut tricher dans son cas : quelle autre issue ?]. Tu sais, Jacques, le
joli mouvement des maîtresses sur l’écran, lorsque enfin on a tout perdu [Amours de projection,
amours substitutifs, sur l’écran noir de nos songes] ? Fais voir tes mains, sous lesquelles l’air est ce



grand instrument de musique : trop de chance, tu as trop de chance. Pourquoi aimes-tu faire affluer
le sang bleu aux joues de cette petite ? [Jacques Vaché préfigurerait-il la Solange des Détraquées ?
Auquel cas, le couple, constitué sur la Scène du bien nommé "Théâtre des deux Masques", par
Solange morphinomane et la très physiquement bretonnienne fonctionnaire Directrice, grosse sœur
jumelle du fonctionnaire aux écritures de tout à l’heure, serait-il l’image fantasmatique du couple
Breton-Jacques Vaché opiumane, mort d’overdose en 1919 à Nantes ?] J’ai connu un appartement
qui était une merveilleuse toile d’araignée [Gageons qu’il se situait rue Fontaine.]. […] L’ancien
élève de M. Luc-Olivier Merson savait sans doute qu’en France l’émission de fausse monnaie est
sévèrement punie [L’homosexuel, refoulé ou non, pour les femmes partenaires involontaires d’un jeu
pervers, relève assurément de ce que Baudelaire aussi dans Le Spleen de Paris appelait : « La
Fausse Monnaie »]. Que vouliez-vous que nous fassions ? La belle affiche : Ils reviennent. — Qui ? —
Les Vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là [On en revient à l’univers de
refuge, de l’expression du moi refoulé refuge : l’univers sadique, tel qu’il s’expose et se met en scène
avec perversité souhaitée, espérée, dans Les Détraquées ]. Tu sais, je n’ai plus besoin de prendre la
rampe pour descendre, et sous des semelles de peluche, l’escalier cesse d’être un accordéon [Il avait
donc peur à l’époque d’être ce qu’il est, de se sentir être ce qu’il est]. / Nous fûmes ces gais
terroristes, sentimentaux à peine plus qu’il était de saison, des garnements qui promettent [Leurs
rapports étaient donc d’ordre sentimental]. […] L’avenir est une belle feuille nervée qui prend les
colorants et montre de remarquables lacunes [Depuis que Vaché est perdu ?]. Il n’a tient qu’à nous
de puiser à pleines mains dans les chevelures échouées [Celle des chers morts, celle de Jacques
Vaché par exemple où Breton lisait tant de choses redoutables et irrésistiblement attirantes,
fascinantes ?]. Le repas futur est servi sur une nappe de pétrole [L’avenir est, en effet, compte-tenu
de l’indistinction de nature destiné à flamber.]. […] Je te vois, Jacques, comme un berger des
Landes : tu as de grosses échasses de craie [Les échasses sont proustiennes, peut-être, mais surtout
phalliques : comme celles de Dali, qui en fera un grand usage dans ses toiles.]. Le boisseau de
sentiments n’est pas cher cette année [Aux « Bois-charbon » du sentiment, Breton se chauffera
comme il peut.]. Il faut bien faire quelque chose pour vivre [survivre] et la jolie relève à la capote
souillée, est une laitière dans le brouillard [étrange collusion entre la relève masculine et « une
laitière dans le brouilllard »]. Tu méritais mieux, le bagne par exemple [pour délinquance
textuelle ?]. Je pensais t’y trouver avec moi en voyant le première épisode de La Nouvelle Aurore,
mon cher Palas [Comme Philonous et Hylas, on voudra bien le noter : la référence est grecque.].
Pardon. Ah ! nous sommes morts tous deux [Ah bon ! Breton ne serait dont qu’un mort qui se
survit.]. […] Les seize printemps de William R.G. Eddie… gardons cela pour nous [À quoi fait-il donc
allusion. Cela sent à plein nez son allusion à l’univeres des Détraquées. ]. / J’ai connu un homme plus
beau qu’un mirliton [Bien étrange analogie.]. […] Cet homme fut mon ami. »
C’est Jacques Vaché aussi dont le souvenir hante la ville de Nantes, Nantes où Jacques Vaché, natif
de Lorient, démobilisé, revenu de tout depuis longtemps et de sa rencontre avec André Breton aussi
en 1916, s’est "suicidé" d’une surdose d’opium en 1919, Nantes dont vient étrangement pour Breton,
il le relate dans Nadja dans le préambule analogique, comme une Eurydice-Vaché revenue de la
mort — à moins que ce ne soit Breton qui soit Eurydice — Benjamin Péret : « […] place du Panthéon,
un soir, tard. On frappe. Entre une femme dont l’âge approximatif et les traits aujourd’hui
m’échappent. En deuil, je crois. Elle est en quête d’un numéro de la revue Littérature, que quelqu’un
lui a fait promettre de rapporter à Nantes, le lendemain [Jacques Vaché, suivrait-il post-mortem, les
activités de son ancien ami ?]. Ce numéro n’est pas encore paru mais j’ai peine à l’en convaincre. Il
apparaît bientôt que l’objet de sa visite est de me "recommander" la personne qui l’envoie et qui doit
bientôt venir à Paris pour s’y fixer. (J’ai retenu l’expression : "qui voudrait se lancer dans la
littérature" que depuis lors, sachant à qui elle s’appliquait, j’ai trouvée si curieuse, si émouvante.)
[S’agirait-il en effet — l’activité littéraire n’étant clairement pour Breton qu’une activité de
substitution, puisqu’il l’écrit lui-même — encore d’un apprenti "branleur" comme on dit : "apprenti-
sorcier" ?] Mais qui me donnerait-on en charge ainsi, plus que chimériquement, d’acceuillir, de
conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là. » (p. 32-33).



« Ah ! Nous sommes morts tous deux. » conclut Breton dans son article d’hommage à son « ami »
Jacques Vaché, article nécrologique « il y a des fleurs qui éclosent spécialement pour les articles
nécrologiques dans les encriers. » De là à penser que Nadja est un "tombeau de Jacques Vaché" écrit
par Orphée-Breton ou Breton-Eurydice ayant perdu sa moitié, un tombeau comme Les Essais de
Montaigne sont un "tombeau de Monsieur de La Boétie", il n’y a qu’un pas qui peut être allégrement
franchi. Breton, un petit mort en deuil d’un cher ami de Nantes, qui espère toujours son retour ?…
Est-ce si improbable ? Éluard, lors de leur première rencontre ne le prend-il pas pour « un de ses
amis, tenu pour mort à la guerre » (p. 29) ? Nantes, restera pour lui, par excellence ce que Alain
Jouffroy appelle une ville encéphale.

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque
chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l’ai
constaté encore l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette
femme, une ouvrière, je crois, qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j’aurais dû
m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure
au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres […]. (p. 33)

Cette ouvrière laisse présager que Nadja ne sera jamais, elle aussi, qu’une image de la psyché
bretonnienne projetée au « hasard », objectivement, au passage. Une fois encore, André Breton, le
veuf, André Breton l’éternel veuf de l’iconoclaste Jacques Vaché, reconverti depuis par dépit et par
fidélité supposée en sectateur sadien, comme dans son poème « Tournesol » de Clair de terre,
« Passe ». « André Breton passe » dans Nadja, qui croise celle qui peut lui dire : « Je suis l’âme
errante » : on peut tout craindre pour elle alors : « La voiture de madame est avancée puisque les
cheveaux tombent dans la mer. Aimer et être aimé se poursuivent sur la jetée, c’est dangereux.
Soyez sûrs que nous jouons plus de notre fortune dans les casinos. Surtout ne pas tricher. Tu sais,
Jacques, le joli mouvement des maîtresses sur l’écran lorsque enfin on a tout perdu ? Fais voir tes
mains, sous lequel l’air est ce grand instrument de musique : trop de chance, tu as trop de chance.
Pourquoi aimes-tu faire affluer le sang bleu aux joues de cette petite ? »

Résumé ?
L’homme coupé en deux par la fenêtre dans Le Premier Manifeste du surréalisme, implique que la
partie de son individu sous la ceinture est occultée : c’est une pierre dans le jardin de la thèse de
l’homosexualité.

On retrouvera dans l’Œuvre d’André Breton d’autres occurrences de ce fantasme de castration
radicale lié à la nécessité compensatoire de s’imposer comme un personnage important, une
référence, mais se sachant en errance et en déshérence. Une particulièrement significative sans
doute que l’on trouve parmi les poèmes écrits en 1940-1943, un poème que Breton a intitulé :
« Froleuse » : Breton s’y représente en exilé dans un château digne d’un roman noir anglais. Parmi
des bustes identificatoires masculins en cire [30], un buste vivant qu’on peut croire être sa propre
figure atrocement tronquée elle aussi, mais plus atrocement puisqu’il est vivant ; une nappe unique
sert à masquer toutes les tables, emprisonnant la taille de femmes « fausses et vraies » dont le tronc
et le sexe vraisemblablement absents sous cette nappe sont avantageusement ou insupportablement
remplacés, on ne sait mais on le devine, par la sublimation de l’art sous la forme d’une musique :

Mes malles n’ont plus de poids les étiquettes sont des lueurs courant sur une mare / Sera-ce assez
que tout pour cette contrée où mène bien après sa mise au rebut la diligence de la nuit / […]
Château qui tremble et j’en jure que vient de poser devant un éclair / Lieu frustré de tout ce qui
pourrait le rendre habitable / Je ne vois qu’étroits couloirs enchevêtrés / Escaliers à vis / Seulement
au haut de la tour de guet / Éclate l’air taillé en rose […] » — On appréciera une fois encore le
symbole phallique désigné comme refuge ultime. — « L’architecte fou de ce qui restait d’espace libre
/ Semble avoir rêvé un garage pour mille tables rondes / À chacune d’elles sont présumés souper au

file:///Users/jean-louiscloet/Desktop/www.editions-polaire.com/revue-polaire/spip.php%EF%B9%96article77.html#nb30


caviar au champagne / Avec moi des bustes de cire plus beaux les uns que le autres mais parmi eux
méconnaissable s’est glissé un buste vivant / Bustes car il n’y a qu’une nappe à reflets changeants
pour toutes les tables / Assez lacunaire pour emprisonner la taille de toutes ces femmes fausses et
vraies / Tout ce qui est ou manque d’être au-dessous de la nappe se dérobe dans la musique […]

En guise de bilan suspensif :

On sait que le surréalisme — c’est Breton lui-même qui l’a avoué, affirmé et revendiqué — n’est que
« la pointe extrême du romantisme ». Or, qu’est-ce que le romantisme, sinon une immense lettre de
réclamation adressée à Dieu ? Par essence, l’œuvre romantique, et par conséquent la démarche de
l’artiste romantique dont l’œuvre n’est que l’incarnation monstrueuse de substitution, à l’image de
son créateur, consiste, démiurge à « broyer le monde avec ses dents pour le recracher à la face de
Dieu » ; l’œuvre romantique, corps substitutif, c’est dans son essence démiurge, satanique : la
corporéïté recrachée à la face de Dieu.
Les vrais fous, les seuls, sont des fous dans l’ordre du rejet de la corporéïté et de toute sexuation,
dans l’ordre de la sexualité et l’ordre de la perversion. Les autres, qui se prennent pour Jésus Christ
ou pour Napoléon peuvent servir d’exemple, être pédagogiques sans le vouloir, sans le savoir : on
peut rendre ainsi positif, sinon pour eux et pour leurs victimes immédiates, du moins pour les autres,
tous les autres, leur parcours. Des fous sexuels, on ne tire rien comme leçons sinon l’horreur.
« Victor Hugo était un fou qui se prenait pour Victor Hugo » — pour reprendre la célèbre formule de
Cocteau —, et, ce fou a servi de modèle et d’exemple : on peut tirer de la sagesse de ses ridicules
mêmes, de ses erreurs. De la folie de Sade, de la perversion de Breton que peut-on retirer sinon
l’horreur du crime et de la perversion ?

L’OBJECTIVITÉ DU LECTEUR POUR PESER LA PART DU « HASARD » : LE PORTE-FOLIO
DES DESSINS DE NADJA : UN BELVÉDÈRE PHÉNOMÉNOLOGIQUE
Paroles, dessins et comportements de Nadja révèlent le vrai André Breton. L’ensemble de ces
documents laissés imprudemment par André Breton à la sagacité du lecteur pour peser la part du
« hasard », « objectivement ».
Dessins et propos de Nadja révèlent un second livre qui à terme éclipse celui de Breton.
Les dessins de Nadja sont objectivement le seul belvédère phénoménologique pour observer avec un
esprit d’impartialité qui échappe à la séduction déployée par Breton — efficace ou non — son texte
et son projet.
Il est vraisemblable que de son "aventure" avec Nadja Breton n’a retenu qu’un florilège fort subjectif
aux éléments au reste aussi partiellement recomposés consciemment ou inconsciemment.
L’occultation de la nuit d’amour dans la version définitive du livre qu’il savait être la version qui le
représenterait à la postérité en est la preuve absolue.
Par la description et le commentaire, les dessins sont occultés, voire modifiés, les légendes des
mêmes dessins sont occultées voire modifiées.
Si Nadja n’est pour Breton qu’un freaks, un barnum de foire, ayant des problèmes d’identité et
n’ayant pas encore basculé dans la folie, Nadja est plus à même que bien des psychiatres ou des
psychanalystes de décrypter ceux de Breton.
Les desssins de Nadja sont la preuve indubitable qu’elle a démasqué le pervers Breton ; mais elle est
suicidaire : ne l’oublions pas.

UNE NOUVELLE LECTURE DE NADJA ET DE L’ŒUVRE D’ANDRÉ BRETON : UNE LECTURE
NOUVELLE ET CRITIQUE
Postulat préalable :
Il n’y a pas de sot d’objet d’étude pour le critique.



Autre constat :
De nouvelles lectures de Nadja sont depuis peu possibles.
La critique ne s’autorise à parler de certains tabous levés, somme toute, que depuis peu.
Le discours sur la sexualité a été longtemps occulté dans l’enseignement. Les surréalistes depuis les
années soixante-dix ont été littéralement panthéonisés (on a fait à vrai dire beaucoup d’argent sur
leur dos en les panthéonisant) : on peut désormais les regarder peut-être avec davantage de recul,
comme un morceau du passé littéraire qui, décidément, n’a plus grand chose à voir avec la
modernité. Les surréalistes sont Kitsch, autant que les symbolistes dont à bien des égards ils sont
issus, et, il serait peut-être temps de commencer à le dire. André Breton et ses lieutenants, André
Breton et sa "pensée", sa "révolution", sont aujourd’hui sérieusement datés, d’autant que quoi
qu’aient pu dire les post-modernes issus du structuralisme, l’Histoire n’est pas morte, l’Histoire n’est
pas finie : elle nous pend au nez et peut désormais nous éclater à nouveau à la figure, n’importe
quand.

NOUVELLE CRITIQUE DU SURRÉALISME ET DE NADJA ? OUI : LE REFUS D’EMPATHIE
VIS À VIS DE L’HOMME ET DE L’ŒUVRE COMME POSTULAT PRÉALABLE
BRETON ET LE DISCOURS MORAL
Breton peut-il échapper au "discours moral" ? Non, puisque le discours moral est d’abord le fait de
Breton. Les exemples abondent. Breton ne cesse de céder à la contradiction. Il chante les louanges
de la pièce Les Détraquées, et, il est troublé, et, de fait, choqué par une femme nue, puisque
l’Électric Palace, il le dit clairement est « un lieu de débauche ». Il se prétend sadien mais réagit
régulièrement dans son texte comme un petit bourgeois. La scène dans laquelle Nadja asperge de
son sang l’homme qui vient de la boxer parce qu’elle s’est refusée à lui devrait l’enchanter : elle le
dégoûte.
Breton se montre souvent hypocrite et hystérique, bien souvent, il n’a plus de sens critique.
Il montre Nadja comme Charcot montrait dans l’amphithéâtre de la Pitié Salpétrière à Paris — son
Barnum — ses hystériques, provoquant devant un public mondain des crises qui se traduisaient à
terme par les convulsions et les poses. Nadja est ainsi par Breton exhibée, prostituée, puis, comme
les hystériques du Docteur Charcot réintégrant leur cellule pouvaient l’être par les internes (Aragon-
Breton y font allusion dans un célèbre article de La Révolution surréaliste n°11, p. 20-22 : « Le
Cinquantenaire de l’hystérie »), consommée en privé par l’interne Breton.
L’autre hystérique, c’est Breton. La question de l’homosexualité le rend hystérique jusqu’à la
contracture et à la prostration.
Voir à cet égard pour s’en convaincre ce qu’il en dit dans La Révolution surréaliste, n° 11, p. 32-40)
dans l’enquête sur la sexualité : « Recherches sur la sexualité/part d’objectivité, déterminations
individuelles, degré de conscience ».
Ce qui caractérise Breton à cet égard, c’est la paralysie. On le surprend souvent en pleine régression
sadique anale ; au reste, le jouet favori de Breton, c’est le phallus, si l’on en croit sa stupéfiante
collection iconographique. Le corpus iconographique en est sous la forme de symboles
psychanalytiques littéralement saturé.

LA NOUVELLE CRITIQUE DU SURRÉALISME
Que les tenants et les défenseurs du surréalisme historique ne racontent pas d’histoire : la
dissendence ne s’est pas faite après la mort de Brefon mais dès le surréalisme historique. On n’a pas
attendu la critique américaine pour dire des choses cinglantes sur Breton et ses méthodes, très
paranoïaques, mais pas du tout critiques. Parmi les critiques, Dali sera et demeure sans doute à
jamais le plus génial de tous.
Certes, on peut raisonnablement penser que placer la lecture du livre Nadja d’emblée sur le terrain
moral est une erreur, mais, de fait, il ne s’agit nullement de cela : il s’agit de constater dans les faits,
d’essayer de comprendre pourquoi la relation d’altérité avec Nadja a échoué. L’homosexualité de
Breton n’est jamais, à ce titre, qu’une des composantes de cette problématique-constat qui sert de



point de départ à toute la démarche critique : la rencontre de Breton avec Nadja est un échec.

HERMÉTISME DE BRETON
Si certains passages de Breton sont incompréhensibles, c’est dû : soit à la confusion réelle parfois de
son esprit, soit au fait qu’héritier du symbolisme dans ses jeunes années de formation il en a
conservé — de manière très mallarméenne, influencé qu’il est aussi par Valéry — un goût de
l’hermétisme, qui dérive ni plus ni moins du dandysme baudelairien. De même est-il un héritier
direct des frénétiques, des boussingots et des Jeunes-France dans son désir de provoquer. Il n’a
jamais fait mystère de cette hérédité romantique, et, même romantique allemande chez lui comme
chez Nerval ou les frénétiques et les Jeunes-France français.

NOUVELLES PERSPECTIVES CRITIQUES
Le langage critique comme l’art — car c’en est un parfois — ne doit pas prétendre définir une
marche à suivre mais bien plutôt une marge à suivre : dans la mesure où seule la marge définit le
contour, et, qu’écrire, c’est plutôt circonscrire un silence vital, circonscrire son point de source : en
bref, se taire autour avec de mots pour en révéler la présence.
Aujourd’hui, écrire sur le sexe ou sur l’homosexualité ne choque plus personne. Grâce aux combats
militants des surréalistes pour « L’Union libre », le sexe est entré dans les mœurs, s’est banalisé, et,
quelles qu’aient été les réticences affichées de Breton envers elle : l’homosexualité a en quelque
sorte bénéficié de cette "démocratisation". Aujourd’hui, pour choquer, restent les derniers interdits :
parler de la merde et de l’urine, des déjections diverses du corps humain,… parler de la mort,… ou,
parler de l’impuissance et de l’inhibition,… dans un monde de publicité et de psychés de réclame qui
prétend à des fins strictement commerciales que chaque être démocratiquement peut vivre dans un
corps idéal sans sanies, éternellement jeune, et qui ne va jamais mourir. On notera que ces trois
objets : merde, mort, impuissance furent prémonitoirement les objets favoris d’Artaud et de Dali.
Filmant des couples et cherchant à saisir la nature de leurs rapports d’intimité, c’est-à-dire
cherchant à piéger ontologiquement les nouvelles conditions auxquelles la modernité soumet les
couples, le cinéaste italien Antonioni représentera volontiers l’épouse ou l’amante sur une cuvette
de W.C. en train de satisfaire un besoin naturel (on retrouverait là quelque-part Marcel Duchamp et
son urinoir baptisé poétiquement, parodiquement et de manière iconoclaste : « Fontaine »). Cette
inscription de la conjointe ou de la partenaire dans les limites très réelles de l’analité, qui sont bien
inhérentes quoi qu’on dise ou pense à la condition humaine, c’est une façon de l’incarner plus
radicale que de la montrer en train de faire l’amour, l’image ayant perdu depuis longtemps toute
crédibilité ontologique, reliée qu’elle est au phantasme et à l’illusion. Cette vision très incarnée qui
définit la sexuation des "partenaires" par le mode naturel de la déjection sera reprise par d’autres :
elle a l’avantage de réancrer la femme dans la corporéité, de rappeler que la relation sinon
commence du moins passe nécessairement par le médium de la corporéité, qui, si elle est affrontée
de face devient rapidement médusante. Pour s’en convaincre, on relira l’indispensable ouvrage de
Pascal Quignard Le Sexe et l’effroi. Situer la sexuation par le mode de déjection est aussi une façon
de reposer la question cruciale, le doute gnostique : comment peut-on aimer en étant contraint
d’exprimer son amour — soit ce qu’il y a de plus "noble" en nous, de plus "divin" diront les chrétiens
— avec des « organes excrémentiels » pour emprunter la formule à Charles Baudelaire, Maupassant
(Voir : « Un cas de divorce ») partageant avec Baudelaire cette même hantise, même si l’un était
totalement inhibé : Baudelaire, et que l’autre pouvait paraître dans son érotomanie apparemment
extraverti : Maupassant.

[1] .— Pour préfigurer la notion de « Musée secret » tel que l’invoquera Malraux.

[2] .— Nadja, p. 132-133.
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[3] .— Nadja, p. 94-98, passim.

[4] .— Nadja, p. 103.

[5] .— Charles Baudelaire, Préface aux Paradis artificiels, dédiés « à J. G. F. ».

[6] .— Georges Sebbag, André Breton L’amour-folie, Paris, 2004, éd. Jean-Michel Place.

[7] .— Pour emprunter le terme à Charles Baudelaire à propos entre autres de son jeune ami
Édouard Manet.

[8] — Qu’on m’autorise cet emprunt au « Maître » !…

[9] .— Nadja, p. RETROUVER L’OCCURRENCE.

[10] .— Nadja, p. 172.

[11] .— Charles Baudelaire, « Théodore de Banville », Réflexions sur quelques-uns de mes
contemporains, VII.

[12] .— Nadja, p. 102.

[13] .— L’héroïne diabolique — le Diable même en fait — dans le livre de Jacque Cazotte qui fut un
des livres de chevet de Baudelaire : Le Diable amoureux (1772).

[14] .— Voir : interview de Suzanne Musard réalisée par Georges Sebbag, André Breton L’Amour
fou, éd. Jean-Michel Place, Paris, 2004, p. 228.

[15] .— Son choix aussi de la filiforme Jeanne Birkin, puis de la non moins filiforme Bambou qui lui
succéda.

[16] .— Cf. le passage de Nadja, p. 108-109 : « Avec respect je baise ses très jolies dents et elle
alors, gravement, la seconde fois sur quelques notes plus haut que la première : "La communion se
passe en silence… La communion se passe en silence. » C’est, m’explique-t-elle, que ce baiser la
laisse sous l’impression de quelque chose de sacré, où ses dents "tenaient lieu d’hostie". / 8 octobre.
— J’ouvre, en m’éveillant, une lettre d’Aragon, venant d’Italie et accompagnant la reproduction
photographique du détail central d’un tableau d’Ucello que je ne connaissais pas. Ce tableau a pour
titre : La Profanation de l’Hostie. Vers la fin de la journée, qui s’est passée sans autre incident, je me
rends au bar habituel (« À la Nouvelle France » où j’attends vainement Nadja. » On connaît la suite…

[17] .— Baudelaire, Les Paradis artificiels.

[18] .— Voir : Stéphane Mallarmé : « Un coup de dé jamais n’abolira le hasard » (1897)

[19] .— Certains critiques pensent que Rousseau est un affabulateur sur tout le fil de son discours à
l’égard de la sexualité et qu’il n’a jamais eu de rapport sexuel. On le sait en tous les cas frappé
d’énurésie : c’est-à-dire, qu’il continuait de pisser au lit ; ce n’est pas sans laisser présager sur le
plan psychanalytique quelque immaturité radicale, jamais soignée.

[20] .— On sera sensible à ce que ce « caractère organique » affirme, avoue comme caractère assez
clair de substitution. L’œuvre comme corps substitutif, la littérature comme corps de substitution.

[21] .— On constate bien ici combien la littérature apparaît comme une activité d’ordre sexuel, une
activité de substitution.
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[22] .— Jean Cocteau parle, lui, d’« érection mentale », Breton — paradoxalement puisqu’il le hait —
file la métaphore.

[23] .— Même remarque.

[24] .— Ici, gageons que c’est Dali qui se fenderait d’un commentaire : y trouvant une illustration de
ce qu’il nomme ironiquement : « l’auto-sodomisation ».

[25] .— La difficulté en critique, c’est de savoir, comme Picasso dans le film de Clouzot, dire :
« J’arrête. »

[26] .— Puisque c’est bien du pigeonnier qu’il donne l’image et non de la « cahute masquée
artificiellement de broussailles, à la lisière d’un bois, et d’où [il] pourrai[t], tout en [s’]occupant par
ailleurs à [son] gré, chasser au grand-duc. (Était-il possible qu’il en fût autrement, dès lors qu[’il]
voulait écrire Nadja ?) Je repose la question : Breton serait-il un oiseau de proie ? Loplop ?

[27] .— Ses biographes nous apprennent qu’il fréquentait les "Maisons" pour homosexuels. Son
inhibition le faisait hésiter dans la perversion entre le voyeurisme avec mise en scène et le sadisme
pratiqué sur des rats.

[28] .— Comme on dit : cruauté mentale.

[29] .— On ne peut s’empêcher de songer à la métaphore de la cristallisation du sentiment évoquée
par Stendhal qui comparait le processus de la sublimation à ce jeu qui consistait, dans les contrées
où l’on pratiquait l’extraction du sel, à laisser "infuser" — en quelque sorte — dans l’ombre d’un
puits de mine un rameau au bout d’une ficelle pour avoir la joie après quelques semaines,
l’émerveillement, de l’en ressortir tout immaculé et tout constellé de cristaux.

[30] .— On retrouve là l’original fantasmatique bretonnien des délires parodiques de Dali qui
parsème ses œuvres de bustes ou de statues.
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