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Toute époque exhale un singulier parfum. Il en est de subtils et délicats, d’entétants, de plus
spirituels. La notre — et c’est ce que montre avec force le dernier roman d’Emilio Sciarrino — nous
place au seuil de 'écoeurement. La finesse avec laquelle I'auteur croque le portrait de notre temps,
chargé de compromissions et d’hypocrisies, parait, au gré des pages, dans une évidence accrue.

La premiére phrase de I'ouvrage — « Sur la cité scolaire se levait une aube navrante. » —
recéle une cruauté sans appel : a peine esquissée, I’aube rimbaldienne s’avere tenir d'un crépuscule
qui signe I'absence méme d’horizon ; quant a 1'expression de « cité scolaire », elle représente la
quintessence d’une politique ayant perdu le sens et la vue, d'un temps qui a remisé le noble goiit de
la transmission, pour lui préférer un jargon administratif sans lustre, sans vigueur, carcéral et
désolant. Tout ainsi se trouve suggéré des 1’abord, sans que rien ne soit nommé, et c’est le
dévoilement progressif d'une nauséabonde déréliction qui constitue 1’objet méme du récit.

Un antiroman d’apprentissage

Afin que le lecteur puisse saisir ce parfum d’époque, il suit les pérégrinations d’Elise Maldue,
qui apparait comme ce qu'il est convenu d’appeler une « transfuge de classe ». D’abord empétrée
dans les eaux d’un milieu populaire picard qu’elle cherche a fuir, elle explore peu a peu les
marécages non moins fangeux qui ’attendent en plus haut lieu. Suite a sa réussite au concours



d’'une grande école de commerce, elle découvre un monde ou tout lui est nouveau, non directement
lisible : un monde bati par une prétendue élite, qui se décline en diverses nuances de vulgarité, et
dont les attitudes, a chaque instant, trahissent une vanité radicale, souterraine.

La sensibilité sociale et politique traversant 1’ceuvre, aux accents ernausiens, laisse voir une
impossible échappée, un ciel social « bas et lourd [pesant] comme un couvercle » (Baudelaire),
forme de plafond de verre coupant. Elise Maldue, bonne éléve d’un lycée provincial, stigmatisée
comme étrange par son entourage familial, parvient dans un premier temps a s’extraire de
« Crevecoeur », qui n’est autre que sa ville d’origine. Mais elle ne peut accomplir cette traversée
qu’au prix d'un renoncement décisif : il lui faut abandonner ses habitudes — et habitus — et jusqu’a
son nom méme. Maldue, peu a peu, se trouve reléguée au rang de spectre passé, qui revient la
hanter ca et 13, en de poignants remugles. Elise, plus policée et compatible avec I’ethos bourgeois
qui prévaut en grande école, déploie alors ses ailes, mais son envol se trouve brisé lorsqu’elle subit
de la part d'un condisciple un acte de « revenge porn » que la direction de 1'établissement cherche a
étouffer, et qui ravive la douleur d'un viol subi précédemment. S’ensuit alors une profonde crise
identitaire, qui la verra tour a tour emprunter les roles de Sylvia, serveuse dans une chaine de cafés
londonienne, de Mme Deflandre, de Maldue toujours. Au fil de ces méandres, le motif du
confinement, qui n’est pas sans écho avec I'une des premieres publications d’Emilio Sciarrino, La
Maladie, renvoie a cette esthétique de la fatalité, de 'impuissance tragique confinant en I’espéce a
la suffocation face a un univers sans échappatoire ou le monde vécu s’apparente a un labyrinthe
sans issue.

Une violence sociale ad nauseam

C’est un curieux et plaisant malaise que celui qui étreint le lecteur de Crevecceur, un malaise
savamment instillé, page apres page, en une cadence dont I'intensité s’accroit. Le jeu avec les
caracteres italiques, inspiré par I’écriture d’Annie Ernaux, permet a chaque page une polyphonie qui
sert une ironie caustique, tout en subtiles et piquantes modulations. Ainsi du portrait familial sans
concession que brosse 'auteur : « Voila du boulot, pas ces études de fainéant, oui, du vrai boulot. »
(p. 30), grommelle le pére. Le propos sert la restitution du climat familial, dans lequel grandit
Maldue aux prises avec les réticences parentales concernant ses études. Et la pesante odeur de la
tarte au maroilles se fait symbole plaisant d'une désespérance bien réelle, marquée par la nausée
qui s’empare du protagoniste.

Le jeu des hétéronymes, qui voit Maldue étre successivement renommeée en Elise, lorsque peu
a peu elle s’extrait de sa condition premiére, constitue un autre fil rouge du roman : « Elle nageait
vers eux pour distancier Maldue, la laisser sur la gréve, ou méme plus loin, enfermée a Crevecceur, a
nettoyer la nappe cirée aux carreaux rouges et blancs, les mains briilées par le chocolat bouillant,
tandis qu’eux s’ébattait joyeusement avec Elise, cette jeune fille méritante qui lit Bourdieu sur la
plage. » (p. 42) La résurgence fréquente, tel un ostinato, du motif de cette nappe, devenue dans
’explicit romanesque une « toile cirée usée » (p. 221), incarne a elle seule la nature tout a la fois
modeste et attristante de cet univers clos qui encadre 1’échappée de Maldue.

« Revenir a Crevecceur la terrifiait. » (p. 47), remarque le narrateur, et pourtant chaque pas
que la jeune femme fait pour s’éloigner de son origine, comme en une machine infernale, I’y ramene
impitoyablement. Roman de I'inexorable, Crevecceur constitue aussi I’histoire d’un éternel retour
amont, sans perspective d’élan, lorsque tout s’essouffle sous le poids d'un néolibéralisme bourgeois :

« Je veux me réveiller chaque jour dans une ville différente. [...]

— T’as qu’a voyager la nuit au lieu de dormir.

— C’est siir, j’ai toujours pensé qu'’il fallait rentabiliser le sommeil. C’est ¢a, le vrai défi du
siecle. » (p. 66)



Tout comme dans les Désarrois du professeur Mittelmann d’Eric Bonnargent, il s’agit d’aborder la
corruption profonde qui regne du sol au grenier de la société, corruption qui n’épargne personne, et
surtout pas les élites autoproclamées, prétendues classes cultivées ou distinguées qui se relevent
presque toujours d'une vulgarité sans borne.

De Crévecceur a Crevecoeur

Face a ce monde ol le culte du rentable et la bassesse triomphante ont étouffé tout semblant
de vitalité poétique, toute aspiration sincére a I'exotisme, Elise Maldue se trouve contrainte de
naviguer a vue, entre I’hypocrisie d'une grande école qui lui promet un exil de luxe a Londres de
fagon a étouffer un scandale — « Eh bien, des l'arrivée, on tient a mettre le désordre ? » (p. 70) — et
la vie maritale avec Marc Deflandre, dont la vaine fatuité et la profonde brusquerie la conduiront
insensiblement vers 1'adultere et, in fine, vers Crévecceur. Le théme de la nausée inscrit dans le
toponyme qui donne son titre roman déploie une véritable esthétique de 1’écoeurement, reviviscence
contemporaine du sentiment sartrien. Le nom « Crevecceur », dont 'ombre attend Maldue au détour
de chaque page, semble tapi sous chaque espoir décu. Quant au dispositif énonciatif, il contribue au
piquant et a la cruauté des échanges, via la saisie fine des sociolectes. L'ironie apparait, de part en
part, mordante, faisant écho a la phrase de Flaubert placée en exergue : « Nos ames sont des bétes
féroces. »

Seule la rencontre avec de nouveaux hommes semble un temps ouvrir la voie a une forme
d’élan. Ainsi de Ludovic, campé en écrivain séducteur, affranchi des codes sociaux, qui constitue
’antithese absolue de Marc... mais s’avere bientot a son tour éminemment décevant. Et ¢’est rendue
a elle-méme qu'il revient a Elise Maldue d’affronter désormais la réalité dressée face a elle dans
toute sa rugosité. Si elle voit désormais le monde avec une lucidité renouvelée, c’est au prix de la
naiveté perdue... C’est en laissant de coté ses hétéronymes successifs, comme autant de mues
desséchées, qui 'auront ramenée vers elle-méme, vers son propre nom : Maldue. Un patronyme
qu’elle apprendra a assumer dans toute sa vérité, dans son authenticité intacte par-dela les épreuves
du monde, et, plus encore, trempé a cette lave du vécu, qui lui confére une dureté nouvelle.
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