


Croire aux lendemains qui font chanter...
Jean-Louis Cloët

« Le sommeil de la Raison produit des monstres. »

Francisco Goya

à Roger-Marc, Olivier, Jean-Marc, Jean-Pierre, Christian, et Fabrice, mes amis suicidés, victimes de
mauvais maîtres, de « la trahison des clercs » et du dandysme postmoderne… à mes chers amis, mes
Grands Aînés Déportés, Lili, Robert et André, Genia, Michelle, Jean, Jules et Émile, qui ont pris leur
place à mes côtés… à l'avenir auquel nous croyons encore…

Après près de cinq années de compagnonnage et de dialogue amical avec d'anciennes et d'anciens
Déportés, je viens de terminer un livre intitulé  Petites Suites pour voix seule[1] qui cherche 
maïeutiquement par-delà leurs récits à rendre compte du message philosophique résultant de leur
expérience mais également des "croyances" les ayant soutenus au fil des mois voire des années lors
de leur survie pourtant improbable au  Lager.A posteriori,  alors que la réception et le "succès" des
Bienveillantes de l'Américain Jonathan Littell sur les marchés occidentaux du livre semblent
brouiller la donne, révéler, réveiller un malaise profond , comment rendre compte d'un tel projet ?

DES ORIGINES DE LA CRISE DE LA PENSÉE EN OCCIDENT

« Dieu est mort ! le ciel est vide… / Pleurez ! enfants, vous n'avez plus de père[2] ! » C'est là le
constat, sans état d'âme pour ce qui le concerne, que faisait le bon « Jean-Paul » — Jean-Paul Richter
— bien avant Nietzsche : dès 1790 !… Consécutif au progrès des Sciences, à la révolution
industrielle commencée en Angleterre dès 1750, installée dans les mentalités et dans les pratiques
économiques dès 1775, se répand en Europe un mouvement littéraire et artistique globalement en
réaction contre le phénomène du progrès et ses conséquences dans le domaine spirituel et celui des
mentalités : on le nomme, on le sait, le romantisme. Le romantisme est la déploration du monde à
jamais perdu de la croyance en Dieu, du recours aux mythes, aux légendes, à la féerie… en un mot :
à l'enchantement[3]. La modernité est vécue comme « la chute » dans un univers désenchanté ; c'est
le début de ce qu'on va appeler « le désenchantement du monde[4] ». Le romantisme — mis à part le
romantisme social[5] qui sauve au mieux sa dynamique, —c'est l'espérance nostalgique et
réactionnaire d'un retour à cet ordre ancien du monde ; cela consiste à ressasser — ressassement le
plus souvent stérile — sous diverses formes, sur le mode de la variation musicale : « Ils reviendront,
ces Dieux que tu pleures toujours ! / Le temps va ramener l'ordre des anciens jours […][6]. » Depuis,
pour d'aucuns la certitude est arrêtée :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison
est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce
que le monde a désormais à faire sous le ciel ? — Car, en supposant qu'il continuât à exister
matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? […] Nouvel
exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru
vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous
toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des
utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me
montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d'en parler et d'en chercher les
restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale en pareilles matières. […] /
L'imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques ou autres états
communautaires, dignes de quelque gloire, s'ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains



aristocrates[7]. Mais ce n'est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera
la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu m'importe le nom. Ce sera par l'avilissement
des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les
étreintes de l'animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour
créer un fantôme d'ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle
pourtant si endurcie ? […] Alors, ce qui ressemblera à la vertu, — que dis-je, — tout ce qui ne sera
pas l'ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si à cette époque fortunée, il
peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. […] Et
toi-même, ô Bourgeois, — moins poëte encore que tu n'es aujourd'hui, — tu n'y trouveras rien à
redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans l'homme, qui se fortifient et prospèrent à
mesure que d'autres se délicatisent et s'amoindrissent, et, grâce au progrès de ces temps, il ne te
restera de tes entrailles que des viscères ! — Ces temps sont peut-être bien proches ; qui sait même
s'ils ne sont pas venus, et si l'épaississement de notre nature n'est pas le seul obstacle qui nous
empêche d'apprécier le milieu dans lequel nous respirons[8] !

Quel est l'auteur de cette fulgurante prophétie ? Jean-François Lyotard ? Jacques Derrida ?…
Quelqu'autre de leurs épigones postmodernes fanatiques et besogneux qui pulullent, comme au ciel
dans la nuit brasillent ou scintillent les astres morts ?… Pourrait-on hésiter longtemps ? Si le constat
désabusé — et ironique ? — sur la modernité est le même, cela sent trop la nostalgie des temps qui
l'ont précédée pour qu'ils la signent. C'est en fait de Charles Baudelaire, et cela date sans doute de
fin décembre 1861 ou du début de l'année 1862. Dès alors, il semble — bien avant Marcuse[9] et
Debord[10], — tout était dit. En matière de destin, rien n'est écrit d'avance pourtant, sauf si l'on
dénie par principe et d'avance toute rédemption possible, tout réveil, tout sursaut de l'être. Si
Baudelaire, jamais coupé des perspectives judéo-chrétiennes qui constituent sa référence
obsessionnelle, conclut : « en réalité le satanisme a gagné[11] » — bien qu'il continue de croire
encore, de croire malgré tout, bien avant Bergson[12] et à l'imitation du Pascal des « deux
infinis[13] », à « La Reine des facultés[14] », l'imagination, pour lui seule rédemptrice possible pour
l'homme, — c'est qu'il prévoit déjà  le rire de la dérision postmoderne qui ne saurait que venir saluer
de manière dandy, aristocratique au pire sens du terme, toute l'étendue du désastre de la civilisation
occidentale sur le mode du « Après moi le déluge ! », devise secrète de Louis XV comme chacun
sait… c'est qu'il entrevoit cette pose qui consistera à tourner tout élan vers l'idéalisme en ridicule, et
à faire de l'« aquoibonisme » une pseudo éthique qui saura se parer de tous les sophismes pour se
faire adorer, pour briller… Prévoyant prophétiquement ce rire-là, s'emparant du rire comme objet
philosophique (là-encore bien avant Bergson[15]), Baudelaire, le maudissant, jette sur lui, par-delà le
temps, son anathème : « le rire humain est intiment lié à l'accident d'une chute ancienne, d'une
dégradation physique et morale. […] le comique est un élément damnable et d'origine diabolique,
[…] un des plus clairs signes sataniques de l'homme et l'un des nombreux pépins contenus dans la
pomme symbolique […][16]. » Pour choisir son camp, sans la moindre équivoque, par avance il
fustige, par avance il « fouette[17] » les ricanants : « Le Sage ne rit qu'en tremblant  […][18]. »
Messieurs les postmodernes, Baudelaire en personne vous condamne, du fond du passé, de la mort
ou du néant… de l'Enfer ou du Purgatoire… du Paradis, qui sait ?…

DEUX IMPOSTURES QUI OCCULTENT TOUT HORIZON

Posthistoricité[19] et postmodernité : deux impostures qui laissent à entendre, qui laissent à
"penser", qu'il n'y a plus rien à espérer, qu'il n'est plus de "jeunesse" possible en Europe et en
Occident, que le monde occidental a rendu toute âme avec Auschwitz, et, bien sûr, Hiroshima…
Dans un monde où la mort de Dieu, la mort de l'Art, la mort de l'homme, et la mort de la Mort en
somme puisqu'elle semble ne plus pouvoir offrir aucune espèce d'au-delà, semblent avoir été
entérinées de longue date par les chapelles intellectuelles bon-chic bon-genre qui se font les
gardiennes du cimetière depuis plus de quarante ans, des voix s'élèvent encore — contre toute



attente — qui parlent de la solidarité qui combat la solitude, du courage qui défie la haine et la peur,
de dignité et de grandeur, d'« amour » pour risquer le mot interdit, le mot obscène entre tous : ce
sont celles des dernières et des derniers Déportés. Seulement voilà, à une époque où — pour
emprunter la métaphore à la mythologie catholique — au Christ on préfère une fois encore
Barabas… à une époque où — et le dernier prix Goncourt attribué à l'Américain Jonathan Littell le
révèle si besoin était — on préfère écouter les bourreaux, même fantasmés de la manière la plus
voyeuriste et la plus obscène qui soit, plutôt que de prêter une oreille même inattentive aux victimes
les plus réelles… qui les écoute encore, les Déportés ?… Derniers détenteurs d'un sacré pluri-
confessionnel sans lequel aucune construction démocratique ou éthique n'est possible, leur message
est pourtant d'une étonnante modernité : il s'inscrit et il nous inscrit au cœur de l'Histoire à venir,
de ce qui nous attend, nous guette… il nous projette dans ces temps proches où il va nous falloir
pour survivre reconstruire de l'éthique, une éthique viable et carrossable, reconstruire des routes,
des voies nouvelles, préférer par souci de survie, de vie conviviale, civique et démocratique, bâtir
des ponts plutôt que de bâtir des chapelles. Digne élève de Jean Cavaillès[20], Résistant de la
première heure comme lui, l'excellent et discret Jean-Toussaint Desanti qui fuyait les interviews et
se gardait bien de toute médiatisation sans objet, juste après le 11 septembre 2001 a éprouvé, se
sentant proche de sa fin[21], le besoin de confier à son ami Roger-Pol Droit dans un livre
d'entretiens[22] — comme s'il nous livrait-là son testament sous forme de prophétie — une prévision
laconique : il est vraisemblable que les horreurs du XXe siècle nous apparaîtront comme une joyeuse
kermesse comparées à celles qui nous attendent au XXIe siècle. Écoutons, dans ces conditions, ces «
voix chères » qui ne sont pas encore tues, et qui nous mettent en garde, ces voix qui nous indiquent
en leur âme et conscience, avec tout leur corps défendant, toute leur âme et leur expérience, quelle
direction est à suivre. Si la Sagesse, Athéna, naît armée et casquée de la tête de Zeus lorsque ce
dernier reçoit le coup de hache qui — en principe — devait immanquablement le tuer et dont il
survit, il en est rarement de même pour l'homme lorsque le Destin l'accable, lorsque le Destin
entend l'éduquer à coups de cataclysmes, sauf si, comme pour Zeus, le Destin le touche dans sa
propre chair, dans sa chair intime et profondément ; parce que l'homme raisonne d'abord à partir de
sa propre peau comme le constatait Michel de Montaigne. Un cataclysme, les Anciens en ont connu
un il y a un peu plus de soixante années. Le 11 septembre 2001 en est un autre. Du cataclysme de la
Seconde Guerre Mondiale et de la Shoah, les Anciens ont tiré toutes les conséquences utiles pour
assurer leur survie. Leurs associations de Déportées et de Déportés, d'obédiences diverses, bien
vivantes et bien actives, sont encore là pour en témoigner ; mais nous, depuis le retour de l'Histoire,
son retour impromptu, fracassant : sommes-nous armés, avons-nous appris quelque chose ?…
Sommes-nous réveillés seulement ? Quand l'Histoire s'inscrit au cœur d'un corps, elle inscrit ce
corps au cœur de l'Histoire, et, ce corps, alors, devient eucharistique pour tous les membres d'une
nation ; partageable entre tous sur l'autel sacré des mémoires, il l'incarne à lui seul, il en fait l'union
et la transcendance : il la sauve. « Aux Grands Hommes », à ceux qui se sont sacrifiés comme aux
victimes innocentes, une « Nation » se devrait toujours d'être « Reconnaissante ». À chaque nation,
chaque civilisation, pour qu'elles soient debout et unies, pour qu'elles aient une dynamique, il faut
au moins le sacré laïc d'un Panthéon[23]. L'existence d'un seul Jean Moulin lave la honte d'au moins
dix millions de lâches et d'un million de collaborateurs actifs : il suffit d'une poignée d'hommes
debout pour porter ou sauver l'honneur d'une nation. Un seul Leclerc fait d'une armée de
« clochards[24] » — pour reprendre l'expression de Malraux — une armée de héros vainqueurs.
L'aura  d'un seul « Grand Homme » au sens où l'entend le Panthéon, donne de la lumière à des
millions d'hommes pour plusieurs générations. Nos Déportées, nos Déportés, sont autant de Jean
Moulins et de Leclercs modestes et anonymes qui rayonnent encore autour d'eux, surtout auprès de
la jeunesse, des adolescents, des plus jeunes qu'ils peuvent encore marquer à vie, influencer
durablement dans la conduite de leur pensée et de leur vie. Pour jouer dûment les Leporellos et les
Sganarelles jusqu'au terme de la comédie, du drame — « le monde entier [n']est[-il pas] un
théâtre[25] » où chacun doit jouer dûment sa partie ? — devant nos Dom Juans au libertinage
postmoderne si satisfaits d'eux-mêmes, qui ont rangé les Dieux, les mythologies, les « Grands



Hommes » et tous les récits au placard, dans l'enfer de leurs bibliothèques, défiant pour obtenir une
réponse tangible enfin à leur angoisse refoulée tout ce qu'il y avait de sacré, tout ce qu'il y avait
encore de sacré en Occident, avec le plus solide bon sens, je continue la tirade… et je prolonge le tir
: — Sans Dieu ou principe supérieur allégorisé, Messieurs les postmodernes, il n'y a plus de saints et
il n'y a plus de héros (mais cela vous ne le savez que trop bien) ; sans héros et sans saints, il n'y a
plus de "religion", du latin « religere  » : relier ; sans "religion", il n'y a plus de liens, de lien social ;
sans lien social, il n'y a plus de nation possible ; et sans nations possibles enfin il n'y a plus de
civilisation. Parce que la mondialisation évacue l'idée de nation et par là même celle des « Grands
Hommes », elle instaure les conditions de la déliquescence de l'Occident ou celles de l'émergence de
la pire forme de totalitarisme qui ait jamais existé : celle d'un capitalisme sauvage aux têtes
invisibles donc inattaquables, d'un grand corps social mou à jamais désormais sans « âmes », sans «
grandes âmes », sans « belles âmes » pour le contrarier… et le guider ! s'il est vrai que « tout grand
[homme] est comme un second gouvernement dans son pays[26] ». Une question : la pensée
postmoderne est-elle encore à même de faire encore illusion longtemps, de faire mine de résoudre
les problèmes éthiques nouveaux les plus concrets : les problèmes du chômage dans la vieille
Europe, les problèmes de l'affrontement Orient-Occident en cours, et, ceux nés de la mondialisation
? Il est permis d'en douter. Les impostures tôt ou tard finissent par se révéler surtout lorsqu'elles
rencontrent l'Histoire. Le temps des amusements de salon est sans doute passé. La postmodernité
était une "idée" de temps de paix, une pensée de nantis. En face de l'Occident  capitaliste a-
religieux, sans « âmes » ayant droit de cité encore pour "le sauver", il y a des armées de fanatiques,
reliés par la religion qu'ils ont de ceux qu'ils considèrent comme leurs saints, leurs héros (eux en ont
!) et comme leurs martyrs, et, qui, à leur exemple, sont — sinon chacun, du moins, disciples de la
cause, de plus en plus nombreux — prêts à mourir, puisque pour eux la vie dans "l'ici-bas" ne compte
pour rien[27]. Après un cataclysme, « déconstruire » c'est bien ; mais, à terme, il faut reconstruire :
c'est mieux ! Il serait peut-être temps de s'y mettre, et pour ce faire d'unir nos efforts, tous : Juifs,
Musulmans, Chrétiens, Communistes, Franc-maçons, Athées… partisans de "droite" ou de "gauche",
modérés comme radicaux… tous sincères, tous solidaires… tous égaux dans un même élan civique,
un même réflexe de survie : ceux qui croient au ciel, comme ceux qui n'y croient pas[28]. — Utopie ?
— Non. Les combats de la Résistance et de la France Libre l'ont prouvé : l'« union sacrée[29] » qui
fait la force, celle qui se crée au-dessus des partis, des factions, des confessions et des idéologies,
s'est plusieurs fois réalisée pour le meilleur (même en prenant souvent le risque du pire) ; « le sang,
la sueur et les larmes », la peur, les risques, l'engagement jusqu'au sacrifice ont été partagés
fraternellement pour l'honneur, pour la dignité, un idéal commun de « Liberté ». Les perspectives
pour qu'il y ait encore un avenir sont simples : où nous retrouverons ce sens de l'unité, de l'« union
sacrée », où les temps du pire reviendront… ne nous leurrons pas une seconde ; Desanti me paraît
des plus justes : quand les élites elles-mêmes sont infectées par le totalitarisme de quelque fond ou
de quelque bord qu'il soit, la guerre peut éclater n'importe où et n'importe quand. Si l'affrontement
Orient-Occident avec le 11 septembre 2001 a atteint l'un de ses sommets, il semble qu'il s'en profile
d'autres, et nous serions naïfs de croire que nous avons vu dans le 11 septembre le point culminant
du conflit Orient-Occident, lequel constitue depuis bientôt vingt ans à présent le nouvel axe[30]
crucial pour un "équilibre" mondial. Bien loin des dandysmes nihilistes mondains coupés de toute
réalité et des fonds de commerce intellectuels qui fonctionnent à trop bon compte en mettant tout
idéalisme et tout espoir au rebut ou au mieux en soldes, nos grands Anciens, ayant payé de leur
personne et étant de droit inscrits dans l'Histoire, espèrent encore : ils attendent la jeunesse à venir
qui devra se battre comme eux pour survivre et pour bâtir de nouvelles solidarités autour de
nouvelles croyances qui laisseront leur chance à l'homme, auront à nouveau foi dans l'homme,
contre les nouvelles formes — plus pernicieuses encore que celles de jadis à les entendre — de
l'exploitation de l'homme par l'homme, de la violence et de l'ostracisme, du racisme et du
totalitarisme. Nos déporté[e]s seraient-ils les derniers porteurs du "sacré" — d'un sacré laïc et
universel — en Occident ? On peut raisonnablement le penser. Leur message ?… Ne plus croire aux
« lendemains qui chantent », soi !… Croire aux lendemains qui font et qui feront chanter.



RÉSISTER, CE N'EST PAS POSSIBLE SANS ESPÉRANCE

— C'est le combat de l'Ombre et de la Lumière… disait Victor Hugo mourant. Sur son lit d'agonie,
Goethe réclamait, lui, soudain, ou constatait qu'il voyait — nul n'a pu le déterminer — : « mehr Licht
!… », « plus de Lumière !… » Parmi les ultimes mots déposés par Hugo sur une feuille de papier, il y
a ceux-ci, lancés à la face des Siècles et des Nations, que la simplicité, l'archaïsme "religieux"
cherchant à relier les hommes entre eux au sens le plus large du terme, rend à jamais définitifs : «
Aimer, c'est agir. » Peut-on rêver "programme" plus beau ? Peut-on rêver "rêve" plus beau ? Peut-on
vivre sans rêver, sans idéal ?… Les postmodernes feignent d'y croire. Nos Déportés n'y croient pas.
Les Déportées, les Déportés, qu'ils soient raciaux ou politiques, chacune, chacun, reviennent de la
« Nuit », sans fin ; la « Nuit », ils en rêvent encore chaque nuit, mais pour mieux penser "la
Lumière". Ils repensent sans cesse à tous ceux qu'ils laissèrent "là-bas", et, chaque nuit, ils les
entendent. Qu'est-ce donc que ces voix leur disent ? — « Ne nous oubliez pas, Camarades… Écoutez,
écoutez encore… écoutez, écoutez nos cris, plus encore notre silence… Puisque la "Nuit" seule
éclaire, puisque la nuit seule est claire… : écoutez le sanglot des Anges, lui seul éclaire la nuit. » Si
nous ne pouvons pas entendre, nous (les générations qui suivirent), entendre ce qu'ils entendent
chaque nuit, ce qu'ils entendent de "là-bas" encore si distinctement de l'en deçà toujours si proche, il
nous faut écouter, nous, écouter encore la parole des survivants, des rescapés du pire. Pourquoi ?
Pour éviter le pire, qui, à les en croire, peut revenir, pourrait revenir sans conteste, et nous
concerne autant qu'eux. En le disant, en le répétant inlassablement, ils ne "radotent" pas, ils ne
jouent pas pour autant non plus les Cassandres. Non. Ils pensent à nous : ils sont nos pères, nos
mères, et s'inquiètent pour notre avenir. Chacune et chacun d'entre eux se reconnaîtrait sans nul
doute dans l'affirmation testament de Jean-Toussaint Desanti : « Tout ce que j'ai tiré de ma vie, tout
ce que la société m'a laissé comme idées sur elle, ce sont des inquiétudes[31]. Je reste pourtant
optimiste en ceci que j'ai confiance en la capacité de révolte des hommes et je tiens pour a-humain
tout ce qui s'emploie à tuer cette révolte qui est simplement le désir de vivre[32]. » On ne connaît
bien que ce dont on manque. On ne connaît bien que ce dont a manqué, que ce dont on craint d'être
un jour privé, privé encore. C'est ainsi en revenant de la Mort que l'on connaît le mieux la vie, sans
doute… Vivre, vivre encore, donc aimer encore… : voilà leur mot d'ordre, et ils ne comptent plus en
changer. S'« il faut réinventer l'amour » comme le rêvait Arthur Rimbaud pour qu'enfin les choses
un jour changent, pour enfin « changer la vie » — Rimbaud avait ainsi raison pour eux mille fois
plutôt qu'une d'en formuler le souhait, le souhait conjoint, le double souhait — dans la parole des
survivants, ce qu'on entend au sujet du monde d'aujourd'hui, c'est sans nul doute d'abord ceci : il
faut réinventer l'espoir ! L'amour ? L'amour entre les hommes, suivra.

L'ESPOIR COMME PREMIER DES « DROITS DE L'HOMME »

Ce qu'il y de frappant lorsqu'ils le confient, c'est que leur témoignage revendique et proclame avant
toute chose le premier des « Droits de l'homme » que tout le monde semble avoir oublié depuis
quelques temps… : le droit de croire en des valeurs de solidarité et de dépassement, celui d'espérer,
celui de résister. Résister, certes, c'est dire « non[33] » — ainsi que l'affirmait Camus, — mais c'est
avant tout « espérer », croire en des lendemains meilleurs qui font et qui feront chanter. La
première forme de la résistance, c'est l'espérance, qu'il faudrait faire inscrire parmi « les Droits de
l'homme ». Il n'est pas de pays, ni de civilisation sans espoir. Aucune résistance n'est possible sans
espérance. Pour résister, il faut espérer ; et pour espérer, il faut croire, croire en quelqu'un, en
quelque chose. Cela relève du plus solide bon sens pratique, né de l'expérience, en l'occurrence ici
de l'expérience la plus tragique à quoi l'humanité dans l'Histoire a pu être confrontée. Croire ? Est-
ce à dire croire en Dieu, croire en un Dieu pour certains, croire en des valeurs politiques et civiques
pour d'autres ?… Si vous voulez… mais l'homme est pour nos Déportés vraiment la mesure de toute
chose[34], la mesure qu'ils connaissent le mieux, dont ils connaissent tout le prix… un prix à la
mesure de sa fragilité ; il est vraiment le point de rencontre universel, non confessionnel, de tous



leurs points de vue, de leurs espérances, de leurs souvenirs du Lager  ; ainsi, lorsqu'ils parlent
d'« espérance », ce qu'ils veulent dire, c'est qu'il faut croire en l'homme, en l'homme d'abord, pour
que l'avenir, qu'un « à venir » se rouvre… assez grand pour qu'on y passe pour le plus grand nombre
d'entre nous et que patiemment dès lors en l'humanisant on le cultive et le bâtisse pour en faire la
« Cité » future. Espérer, c'est d'abord espérer en l'homme, considérer que s'il ne naît pas humain, il
le devient[35]. Espérer, c'est croire non seulement qu'il peut, qu'il peut encore, qu'il peut toujours,
mais qu'il doit "monter en humanité". Et, à cet égard, les "héros" ne sont pas souvent ceux qu'on
croit. Dans l'échelle de l'humanité, si on prend le parti de monter, ce qui compte ce sont les échelons
que l'on a été capable de gravir et non pas la hauteur à laquelle on est arrivé aux yeux des autres,
aux yeux du monde ; ce qui compte, c'est de progresser. Réinventer un humanisme sur la base d'un
optimisme tragique, pragmatique : inventer un au-delà, une transcendance si l'on veut à l'empirisme,
à l'expérience, fût-elle, comme celle qu'ils ont vécue dans leur chair et leur âme, la plus tragique :
voilà bien leur nouveau combat. Créer cet humanisme ? Comment ?… Croire en l'homme, c'est
d'abord être « solidaire » et découvrir tout en l'étant — comme le disaient si bien de concert le Pied-
noir Albert Camus et l'Algérien Kateb Yacine — que celui qui est « solidaire » n'est à jamais plus
« solitaire[36] », qu'il suffit d'être solidaire pour ne plus être solitaire. Redisons-le, puisque c'est là
leur aspiration cardinale, leur aspiration, leur inspiration[37] : croire en l'homme, c'est oser penser
qu'il peut-être perfectible. Une conspiration du vide s'employant depuis quarante ans à réduire toute
trace d'esprit humaniste en Occident, pressentant la fin de cette hégémonie, sentant bien
qu'infailliblement il va se faire des mouvements, une réaction pour enfin passer à autre chose de
plus "productif" et de plus dynamisant, de plus « fédérateur », ne faut-il pas se lever, n'est-il pas
temps ?… N'est-il pas temps, peut-être encore, de retrousser les manches de notre pensée et de se
mettre à l'œuvre en inventant de nouvelles solidarités ?… Au « je pense donc je suis » qui une fois
encore n'a pas fait ses preuves, réessayons le « je sens donc je suis » des préromantiques, pour
répondre à l'exigence qu'avait Hölderlin d'« habiter le monde poétiquement » ; même dans « des
temps de détresse », devenons « surromantiques[38] » ainsi que René Guy Cadou, prophétique sans
doute lui aussi comme Desanti, y invitait dès le milieu des années quarante. Croire aux lendemains
qui font et qui feront chanter. Sans doute face aux périls qui guettent n'est-il plus qu'un seul mot
d'ordre : « Aux âmes, citoyens !… » Et libre aux crétins intellectuels (sortis de la cuisse de
Jupiter[39] — hélas ! pas de son crâne fendu —) qui n'écoutent que leur « Raison » dont il font un
« Être suprême » pour mieux jouer les Robespierres ou les Saint-Justs sans plus croire pour autant à
la Révolution — un comble ! —, en oubliant que l'intelligence humaine est trinitaire (raison, cœur,
sens), de traiter de crétins "poujadistes" et "populistes" ceux qui y répondront avec cœur (en toute
innocence, oui, oh ! oui !), avec toute l'intelligence de leurs sens et de leur raison.   Les jours
mauvais sont revenus et il va nous falloir beaucoup de cœur, beaucoup de coffre et de cœur au
ventre pour réinventer « l'aube » — même si le soleil se lève à l'Est encore… semble se lever — pour
encore donner un sens à cet amalgame de cellules éphémères, d'électrons et de noyaux d'atomes nés
dans les étoiles, qu'on nomme un corps, pour donner un sens à cet amalgame de corps qu'on nomme
une nation, pour donner un sens à cet amalgame de nations qu'on nomme une civilisation. Pour
gagner des batailles, il va nous falloir d'autres bannières que celles des transnationales, d'autres
fanions de ralliement que ceux de partis politiques exsangues qui n'ont d'autre projet que de se
maintenir au pouvoir ou que d'y accéder, simplement pour y être à nouveau ou y être enfin. Et il
faudrait être le dernier des naïfs pour penser que nous sommes encore en temps de paix. La guerre
ne s'est simplement pas encore totalement « révélée » comme disait Giraudoux en 37 dans Électre,
comme il l'écrivait à l'occasion de l'Exposition Universelle — c'était bien choisi ! — pour annoncer
qu'on allait bientôt quitter le train-train, à nouveau quitter le repos de la posthistoricité. Répétons-le
: quand les élites elles-mêmes sont infectées par le totalitarisme de quelque bord qu'ils soit, prêtes à
mourir n'importe où et n'importe quand, la guerre peut se « révéler », peut éclater, n'importe quand
et n'importe où, et, quoi qu'il advienne, quoi qu'on fasse, se révélera quelque jour, dans toute sa
violence. On ne pourra pas la contenir — ne nous leurrons pas, — indéfiniment. Nous sommes assis
sur une poudrière tant en Orient qu'en Occident : d'un côté des extrémistes exaltés, candidats



suicides à la sainteté du martyre pour entrer au paradis d'Allah… de l'autre de jeunes diplômés qui,
de plus en plus, ne trouvent pas d'emploi ou au moins un emploi à salaire "décent[40]", ne trouvent
plus dans les études même longues le sauf-conduit qui était censé leur permettre de rentrer dans la
société de consommation, alors qu'une mafia démagogue de menteurs le leur avait promis à coups
de discours électoraux… Qu'ont toujours faits les politiciens à visées expansionnistes… qu'ont
toujours fait les politiciens sans projet social réel, pour sauvegarder leur pouvoir, pour recréer "une
unité", pour relancer l'économie, quand leurs mensonges ne passaient plus et que le peuple et les
élites inemployés commençaient à exiger des réponses, des réponses précises et des comptes ?… Ils
ont inventé des boucs émissaires et ont eu recours à la guerre. Vieille recette connue : regardons
l'Afrique. Dans la vieille Europe, à l'exception de l'Europe de l'Est[41], soixante ans qu'ils n'y ont pas
recouru. De toute façon, il est vraisemblable qu'avec l'Orient dans l'impasse, qu'avec l'Orient des
terroristes également qui trouve un terrain d'expansion eu Europe et aux Amériques, un jour ou
l'autre, ils n'auront plus d'autre choix. Pour résister, il faut croire en quelque chose, espérer… :
croire aux lendemains qui font chanter. Est-ce la leçon des Déportés ? Oui. On m'objectera que
Primo Levi ainsi que d'autres Déporté[e]s se sont suicidés suite à leur déportation, mais une
question s'impose : l'ont-ils fait parce qu'ils n'avaient pas recouvré leur humanité ou l'ont-ils fait
parce qu'ils constataient que — dans la société décadente, désolante, dans laquelle nous
vivons depuis l'instauration dans les milieux intellectuels officiels de la dictature postmoderne, —
cette humanité si chèrement payée, si chèrement sauvée par eux, était niée par l'iconoclasme du
postmodernisme, était "morte" au même titre que le civisme, que la « virtu  », que l'homme, que la
littérature, que l'Art, que Dieu… bref, s'avérait être dans la Babel postmoderne sans valeur et non
partageable ? Pour ma part, je n'hésite pas un instant s'il faut fournir une réponse : Primo Levi ne
s'est pas suicidé, c'est la médiocrité et l'intellectualisme nihiliste "petit bourgeois" de son temps qui
l'ont tué. Ainsi en est-il de même pour ses camarades qui dans le suicide l'ont suivi : ils se sont sentis
"lâchés".

LA DÉRÉALITÉ POSTMODERNE

Depuis 1968 et sa "révolutionnette" de nantis en France, depuis 1968 qui vit une vraie Révolution à
Prague — la chute du mur de Berlin et la désagrégation du Bloc soviétique n'ayant pas arrangé les
choses comme certains avaient pu l'envisager au départ,— nous errons entre la damnation que
constitue la déréalisation née de « La Société du spectacle » paradoxalement parallèle à la
surmatérialisation née de la société de consommation, et cette « damnation[42] » que constitue la
théorisation nihiliste postmoderne a-humaniste, a-théologique, a-transcendante, a-humaine. Avec la
pensée postmoderne telle qu'elle s'est imposée et s'impose encore, on arrive au paradoxe d'une
pensée élitiste, une pensée de dandys et d'aristocrates, qui cependant va exactement dans le sens de
la « société du spectacle » et de la « société de consommation » — que soi disant ils dénoncent…—
dans ce qu'elles ont de plus vulgaire : « après eux le déluge[43] ! » ; et il est assez piquant de
constater que les postmodernes, méprisant l'université française qui ne paie pas et relève encore du
sacerdoce républicain, sont allés installer leurs bases aux U.S.A. dans les universités américaines
que l'on sait faites pour étudiants riches ou surendettés, bref en plein cœur du capitalisme,
autrement nommé « rêve américain ». Car le postmodernisme, qui, comme tous les « systèmes »,
selon le mot de Baudelaire, est une « damnation », ne s'est pas accordé sur un autre plan que celui-
là « le Droit de se contredire[44] ». Il a omis — comme c'est dommage ! — de se l'accorder
également, j'entends, sur celui des idées : il n'a jamais pris ce risque cependant combien honnête et
qui est pourtant la condition et la preuve même du génie : « Muss es sein ? Es muss sein !  » comme
disait Beethoven… car la vérité ne peut exister sans contenir la force qui la nie[45] ainsi que le
constatait Héraclite… Refusant toute forme de débat réel sur ces questions fondamentales, en
singeant nonobstant le débat démocratique comme si nous étions encore dans une « A.G[46]. » de
68, le postmodernisme offre une théorie sans nuance, monolithique donc totalitaire, et, dans la
pratique de l'enseignement et de sa diffusion telle qu'il est pratiqué par ses épigones[47], le plus



souvent inquisitorial. Qu'on veuille bien y réfléchir et l'on se rendra compte que la pensée
postmoderne avec son pessimisme extrémiste et sans rédemption ne correspond ni plus ni moins
qu'au retour du jansénisme, sous la forme d'un jansénisme plus radical encore : un jansénisme
athée. Chez leur champion en écriture, le postmoderne Pascal Quignard — influencé par son prénom
? Allez savoir ! — la référence est au reste explicite et revendiquée : relisez-le ! Les chapelles du
postmodernisme, c'est ni plus ni moins Port-Royal. Port-Royal des champs (des campus) ayant
désormais ses quartiers dans certaines grandes universités chics chapeautées par eux aux États-
Unis. Les Déporté[e]s, eux, qui n'ont de chapelle que leur propre corps, tabernacle du souvenir, nous
réinscrivent au cœur du corps et inscrivent ce corps au cœur de l'Histoire. Ils nous invitent à passer
du corps de la victime, du corps supplicié involontaire qui fut le leur, à celui volontaire de corps
solidaire du corps social[48]. Ils entendent qu'il se considère ontologiquement comme un morceau
du corps social agissant dans l'Histoire, mu par l'énergie de l'idéal de la «virtu » tel que
l'envisageaient les Latins. Ils veulent qu'il cherche inlassablement  et courageusement à s'inscrire
dans le présent et dans l'avenir : ce passé futur, ce futur passé qui provisionnera tout présent, pour
le bien commun, dans l'intérêt premier de la communauté des hommes. Ils veulent assurer en un
mot la survie de leur héritage. Le conseil donné, le mot d'ordre fixé par les Anciens est clair : il
convient de quitter au plus vite les ectoplasmes narcissiques de la postmodernité pour se réincarner
dans l'Histoire, et il faut choisir de le faire volontairement au lieu d'être contraint de le faire un jour
à son corps défendant comme eux… même s'il faut  ajouter de suite que la réflexion métaphysique
qu'ils ont menée avec leur peau et leur carcasse, qu'elle leur ait été imposée ou non, ils l'incarnent
pour jamais. Elle leur appartient. Ils la veulent, eux, eucharistique et partageable : « Prenez et
mangez, ceci est mon corps… Prenez et buvez, ceci est mon sang. » Excusez la métaphore, car nul
n'est besoin d'être chrétien ou « croyant » au sens ancien pour s'y référer et y croire. Se réincarner
dans nos corps, se réincarner dans l'Histoire, dans une modernité en marche et au cœur de la Cité,
parce qu'on se sent solidaire de ses contemporains et que l'avenir est à créer, à créer ensemble, il
conviendrait de le faire afin que leur expérience, leur sacrifice ou leur martyre, au moins n'aient pas
servi à rien.

CORPS DÉRÉALISÉ OU CORPS EUCHARISTIQUE : À CHACUN DE FAIRE SON CHOIX

Dans « la société du spectacle » qui est la nôtre en Occident — et qu'avait prévue bien avant Debord
le poète Stéphane Mallarmé nous annonçant que le monde futur serait un gigantesque « Barnum[49]
», en quoi il ne s'est pas trompé — les images de la Shoah correspondent confusément pour la
plupart au retour de la condition humaine que la structure sociale et culturelle a minima  nous invite
et nous contraint même à refouler. La déréalisation, la vision virtuelle de toute réalité est telle dans
les esprits… on en est arrivé à un tel point… qu'on en vient à occulter la victime par le bourreau, le
préférant à la victime qu'on trouve sans sel et sans aura — comme nous l'a récemment prouvé
l'accueil hystérique réservé à l'ouvrage de M. Littell.  — On m'objectera sans doute que le
soixantième anniversaire de la libération des camps et la profusion d'émissions qui a fleuri alors sur
le « PAF » comme sur le paysage audio-visuel européen a révélé un intérêt de masse du grand public
pour la Shoah ainsi que pour l'aventure indicible (non cernable), innommable (non exorcisable) de la
Déportation. Mais peut-on raisonnablement l'affirmer ? L'objection vaut-elle vraiment ? Le record de
vente de l'ouvrage de M. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, érigé au niveau de phénomène de
société viendrait logiquement l'infirmer. Il n'est pas impossible que dans le cadre de plus en plus
étroit de notre Occident décadent, dans l'inconscient collectif de l'époque contemporaine, la
fascination pour les camps et pour la Shoah tienne sans doute en très grande partie au fait que dans
un monde où la mort, la faiblesse des corps, leur dégradation inéluctable, les images de leur
dégradation sont partout refoulées par le jeunisme et l'image iconifiée d'un corps idéal tel que
l'imposent à l'adoration de "l'homo-médiaticus"  « la société du spectacle », le Lager  impose au
rebours l'image et la réalité du corps et de la condition humaine dans toute leur crudité. À l'icône du
corps idéal, à ce corps idéal médiatique destiné à occulter toute réalité du corps, des corps réels… à



ce corps substitut du sacré civique ou mystique, évidemment déréalisé puisqu'étant supposé être
"transcendant", ne pouvant être évidemment dans l'ici et le maintenant : chaque année, des
centaines de jeunes anorexiques se sacrifient en l'honneur de son mirage, de son apparition
constante sur son autel médiatique démultiplié dans tous les foyers. Pour ce faire, elles suppriment
leur corps ; elles suppriment le corps ; elles le torturent, l'effacent. Elles ne font là que révéler une
mentalité inconsciente qui empoisonne toute l'époque par sa confusion et son simulacre : face à la
laideur, la vieillesse, la maladie, face à la mort inéluctable à terme, qui paraît désormais
« irréparable », « irrémédiable » — pour user de mots baudelairiens — : dans un monde sans Dieu,
sans valeurs et sans transcendance, qui, sous des allures de démocratie, n'a pas plus de logique dans
sa cruauté purement économique que celle de l'univers même du Lager  — cet univers où plus
personne n'a le droit de dire ou de demander : « Pourquoi ? »  : « Hier ist kein warum  [50]!  »
comme l'écrit, le décrit si bien Primo Levi dans Si c'est un homme,  — nous sommes tous des
Déportés. Dans notre contemporanéité occidentale tout entière régie par l'univers de la publicité qui
se confond à celui des médias qu'il a phagocyté entièrement pour être ce « Big Brother  » qui entre
dans tous les foyers pour déverser son « soma[51] », dans ce monde où l'informatique pour bricoler
une transcendance accessible au plus grand nombre, contrôlable, exploitable et lucrative,  retouche
à l'infini et déréalise les corps pour les imposer comme modèle et comme idéal à tous les esprits en
quête d'incarnation  — et de sens, — le Lager , lui, fascine et méduse, car il offre ou plutôt impose
l'image du corps tel qu'il est dans sa vérité. C'est une fascination-rejet. Ce que montrent d'abord les
camps de concentration et d'extermination à nos contemporains, ce n'est pas l'inhumanité — qu'ils
ne peuvent pas comprendre ou même envisager, seuls les déportés eux-mêmes peuvent l'envisager
en face pour en témoigner, et encore !… — mais l'humain à l'état brut en dehors de toute hiérarchie,
le degré zéro de l'humain, lequel est aussi son degré premier. Bref, il s'agit là d'une fascination-
exorcisme : on est fasciné par ce qu'on refoule et on croit l'affronter en face à seules fins de tenter
de l'exorciser une bonne fois. Dans ces conditions, les représentations du Lager  constituent — pour
reprendre un genre pictural ancien qui fleurissait à l'époque du jansénisme et invitait le spectateur à
la méditation, à l'humilité sur le mode : « tu es poussière et tu retourneras en poussière », « on m'a
vu ce que vous êtes, vous serez ce que je suis » — la plus grande, la plus gigantesque mais aussi
l'ultime des « Vanités[52] », devant laquelle un petit groupe d'esthètes, cherchant à tuer la
métaphysique dans l'œuf, se sont plu à vaticiner et à pérorer, tentant d'imposer leur discours en se
faisant guide de musée ; l'image des camps telle qu'elle est véhiculée aujourd'hui par
l'establishment  postmoderne — je ne parle pas de Lanzmann, bien sûr, qui n'a rien à voir avec « ça
» —c'est le Guernica  obligé, le substitut ultime du tombeau de Lénine ou du mausolée de Mao
(puisqu'il n'est plus question de rêver utopies politiques, ce n'est plus tendance) devant lequel
chacun, tout en continuant de rêver au « quart d'heure de célébrité[53] » que lui a promis Andy
Warhol et la télé-réalité, se doit de faire son quart d'heure de méditation, comme une B.A., afin
d'exorciser en soi en même temps que la condition humaine, le vieillissement, la laideur, la maladie
et la mort.  Pour les intellectuels postmodernes qui se sont emparés de la Shoah à la suite d'Adorno,
soi-disant pour la théoriser, l'Europe des Lager  allégorisée dans Auschwitz et réduite à un seul
camp alors qu'il en a eu plus de mille, c'est le tableau déréalisé par leurs commentaires, rendu
abstrait, devant lequel en jouant les guides de musée, ils se donnent de l'importance, et, surtout,
cette bonne conscience qui leur permet d'affirmer que tout humanisme, tout élan lyrique… est
« barbare », que toute envie de fraternité solidaire, toute envie de croire encore en l'homme ou en
l'avenir, toute envie de changer le monde ou de « changer la vie » est louche et constitue le terreau
futur d'une nouvelle « barbarie » pour emprunter le mot à l'inénarrable Adorno : on se souvient tous
de la sentence, de la fatwa  du Grand Mage de l'école de Frankfurt : « Écrire un poème après
Auschwitz est un acte de barbarie[54]. » Entendons : se laisser penser par le chant, se laisser penser
par le corps, par ce chant au cœur du corps, ce « canto jondo  », ce « chant profond », se laisser
penser par l'humain en somme « est un acte de barbarie ». Peut-on rêver pire sophisme, sophisme
plus obscène ? Pour Pierre Seghers, cette phrase de Theodor Adorno était une absolue aberration.
Grand et fervent défenseur et illustrateur de la poésie lyrique[55], il lui opposait sereinement la



phrase du vieux félibrige Aubanel, autre Théodore, ami du grand Lyrique Mistral : « Qui chante son
mal l'enchante » et recouvre là son humanité, et sauve par-là son humanité mise en péril. Le chef
d'œuvre de Primo Levi à lui seul lui donnait raison. Dans Si c'est un homme, en effet, parmi ces plus
beaux passages où « Le Paradis » de Dante se recrée au cœur de l'Enfer grâce aux mots, il y a cette
image fugitive des Grecs qui se soutiennent entre eux pour survivre en chantant, en rond, en se
tenant par les épaules, les chansons populaires de leur pays ; il y a aussi bien évidemment cette
grande scène[56] où Primo Levi explique à Jean le « Pikolo » du « Kommando de chimie » les
merveilles cachées, les beautés de La Divine Comédie  de Dante, décidément de circonstance pour
exorciser Auschwitz, au moins le temps de l'échange de quelques mots. La « haine de la poésie[57] »
s'explique : quand toute l'école postmoderne hurle à la mort d'une seule voix pour proclamer
l'indignité et l'obscénité du lyrisme, l'impossibilité désormais de recourir au lyrisme, elle proclame
— sous peine d'excommunication de ses chapelles et des cénacles qu'elle contrôle — l'interdiction de
s'incarner dans ce substitut du corps qu'est la langue toujours et encore, dans ce chant qui permet
de croire aux lendemains qui font chanter, dans cette langue, qui, elle-seule, peut créer une
"religion", peut recréer une "unité". Si depuis longtemps, « l'enchantement du monde » n'est plus, il
s'est réfugié dans le chant, et c'est pourquoi ils le récusent. Eux, ne chantent qu'« Il Diavolo  », le
Diviseur, pour « régner ». Car « déconstruire », c'est « diviser ». « De la vaporisation et de la
centralisation du Moi.  Tout est là[58]. » De l'incarnation en ce monde… Une fois encore, on y
revient : tout est toujours affaire de corps, d'incarnation possible ou non, assumée ou non, et « tout
le reste est littérature » dans la pire acception du terme. Les chrétiens n'ont pas tort quand ils
pensent métaphoriquement le monde et le rapport à l'autre sous le signe de la reconnaissance, sur le
mode : « Ceci est mon corps… ceci est mon sang… » Au corps souffrant de la victime, à ce corps
eucharistique radical dès qu'il suscite la compassion et qui pose la question de l'altérité, la pose et la
repose de manière obsédante et fondamentale, de manière libératrice pour qui ne refuse pas de
s'incarner compassionnellement en lui, de faire corps avec lui totalement pour réinventer un monde,
« changer la vie » en « réinvent[ant] l'amour » — l'un ne peut exister sans l'autre, — à ce corps
supplicié d'où naît encore un chant d'Espoir et d'unité, on préfère visiblement aujourd'hui (mais
n'était-ce pas déjà le cas ?) le corps narcissique onaniste et défécateur du bourreau qui conchie
l'univers et autrui, les réifie et les dénie. Une grande part du public contemporain (un public que l'on
dit être principalement constitué des trentenaires qui avaient déjà fêté et s'étaient déjà projetés
dans les héros déjantés, débauchés, déglingués et déliquescents de Houellebecq) semble se
reconnaître dans le corps de Maximilien Aue, la marionnette postmoderne[59] fantasmée par M.
Jonathan Littell qui n'a pas même passé le stade de la sexuation, qui végète dans l'immaturité
définitive, "amoureux" des images stériles, des propres ectoplasmes de son ego  sous la forme de sa
sœur (puisqu'elle est de sa propre chair)… sans être capable de déterminer s'il est masculin ou
féminin… donc à jamais fermé à une quelconque altérité au point qu'il confond affection de soi-
même — la seule à laquelle il puisse accéder — avec défécation. Bref, un héros, qui, au sens propre
comme également au figuré, sans altérité possible "s'emmerde"… « En vérité, je vous le dis […] »
comme dirait le Grand « Autre » avec Mahomet et Bouddha, et pourquoi pas Marx ou Lénine, Jaurès,
Hugo ou de Gaulle… (la liste n'est pas exhaustive), voilà bien en réalité où nous en sommes
aujourd'hui. Parfaitement dans la logique de la phrase de Pascal Quignard, l'anachorète
postmoderne chantre des perversions subtiles : « Celui qui écrit sodomise, celui qui lit est
sodomisé[60] », dans un livre pornographique à tous égards, qui rend parfaitement compte de la
culture de la pornographie et de l'exhibitionnisme dans laquelle nous vivons, et à quoi semble se
résumer aujourd'hui la culture occidentale "autorisée" qui a rejeté toute tradition, toute célébration
du récit mythique et sacré, politique aussi, au profit du seul médiatique, Littell offre comme objet de
projection de soi à ses lecteurs un corps prédateur qui reçoit, qui prend, qui les transforme en
excréments, qui, dès qu'il le peut les expulse, n'importe où, en tire une jouissance, en couvre
l'univers qui l'entoure et ainsi l'annule. Voilà ce qui fascine et ce qui fait rêver aujourd'hui !…
Maximilien Aue n'a pour organe et pour outil de connaissance du monde et d'autrui en vérité que
son anus — guère « solaire[61] » ! — ; son narcissisme en fait à vrai dire « le cul du monde[62] » à



quoi tout, soit le tout du « Tout », se résume : un trou noir, un néant vers quoi tout converge pour
s'annuler ; « l'œil » de Dieu, « l'œil » de la Conscience, il se le fourre aussi dans le cul dans la
bataille… et les enfants nés du postmodernisme le voient entrer et sortir, rerentrer,
ressortir… "fascinés"… — Les pauvres ! — Maximilien Aue, faux nazi, nazi d'opérette, mais vrai "trou
du cul[63]", trou du cul allégorique, est à lui seul l'anus de la postmodernité. C'est pourquoi ce livre
est… « fondamental », fondamental, oui (qu'on m'excuse du vilain jeu de mots) ; c'est pourquoi ce
« torche-cul » comme dirait Rabelais — car Jonathan Littell dans une diarrhée torrentielle de neuf
cents pages pour prouver son génie aux critiques à grands gosiers invente au postmodernisme à la
fois l'anus qui pourrait le soulager et son « torche-cul[64] » (Eh oui ! pour une fois que le
postmodernisme tente de s'incarner, ça dégage[65] !…), — c'est pourquoi ce livre « torrentiel » ainsi
que le caractérise Claude Lanzmann, où le héros, note-t-il, ne parvient « jamais à l'incarnation[66] »
véritable, précisément parce qu'il la nie, est un livre canal, un livre cloacal, un livre écluse, qui
s'inscrira quoi qu'il advienne dans l'histoire de la pensée : il clôt l'époque du règne de la
postmodernité ou au contraire l'ouvre pour encore « mille ans », on ne sait. En poussant la logique
du postmodernisme — ses poncifs, son cynisme nihiliste, satanique et désespéré, sa pornographie,
son a-théologie militante — au-delà de tout ce qu'avaient osé Lyotard, Derrida et leurs épigones
fanatiques, en un seul corps ectoplasme : succube et incube à la fois, en un seul livre, l'élève a
dépassé les maîtres pour s'installer dans un présent à jamais sans avenir, stérile et sans postérité.

ÉPILOGUE… OU PRÉFACE À UN AUTRE TEMPS ?

Et pourtant, c'est incontestablement en se se projetant au Lager, plus précisément dans le corps
même des Déportés, ce « Memento Mori  » de tous leurs compagnons, de tous les autres morts de la
Shoah et de la Déportation — dernier lieu de l'interrogation, de l'inquiétude métaphysique
génératrice de "religion" (de lien possible) et donc d'espoir duquel toute sacralité dynamique peut
repartir en Occident — que l'ont peut penser toute l'erreur, toute l'horreur du postmodernisme, qui,
arbitrairement, prive de sens le sacrifice des victimes, tout comme elle prive de reconnaissance les
rescapés des camps pour le courage qu'ils ont manifesté à vouloir survivre, à patiemment se rebâtir
et rebâtir une réalité conviviale, une « espérance ». Pour rebâtir du civique, de l'éthique, bref de
l'avenir, du progrès, de la modernité en marche, de la solidarité, de l'idéal… il ne suffira pas de «
déconstruire » la pensée postmoderne présentant comme le jansénisme un homme vaincu d'avance,
sans héritage et sans avenir, cette pensée postmoderne qui a fait de l'homme un Caïn[67] sans
transcendance[68] et sans espoir… Non. Il faut raser Port-Royal[69] !
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