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Si le timide apprend par cceur la rougeur des foréts, c’est afin qu’on ne sache pas lorsqu’il saigne.
— Le feu chaste qui I'hallucine : aucun taureau, dans un combat, n’en sortirait indemne.

(Poémes, 1976-1978)***
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« EN GUISE DE PREFACE » :

Si le timide apprend par cceur la rougeur des foréts, c’est afin qu’on ne sache pas lorsqu’il saigne.
— Le feu chaste qui I'hallucine : aucun taureau, dans un combat, n’en sortirait indemne.
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Collines nues, courbées sur la naissance du fleuve...
— Le regard respire les formes. —

La plus déhanchée est brune en retrait de I’autre vieux-rose, toutes deux méres de couleur sous un
ciel monacal mauve...
— S’y délaye et s’y dénoue, aérolithe et tournesol, orvet qui roule, qui se mord, la cible du soleil...

— Elle n’est la que pour I'écho : celui du casque de blondeur d’une femme accroupie
qui lit

surla

terrasse.

*2

— O couché,
racine revéche !

Sécher dans le soleil des vents qui tourbillonne sur les pierres,
la terrasse.

— La téte pour I'ombre
est le reste au ciel. —

(Oreilles, caverne a grillons.

Souche, gotiter le miel des sons : I'entété bourdon, la kyrielle en feu d’abeilles qu’éteint presque un
bain de pollen ;

des mouches, fétus de passage...

font cortege.)



— Etre bois.
Tandis que paissent, troupeau tondu, aux baches du ciel,
ces stratus.

— Rien qu’un corps.
*3

Les yeux — deux poissons — se suivent
dans l'eau

du

visage.

Le collier perle selon I’archipel du cou.

Varech, dix, les doigts ondulent aux bras qu’ils nouent, sous la joue et la tempe ;
un courant de meches blondes sourd dessous,

monte au sable qui moutonne du front, plonge au gouffre,

aux seins

ronds.

*4
Dionysos.

— Est-ce la vigne dans I'octogone de soleil poreux qui s’assimile, mauve, brutal, le rideau d’air qui
brile sur le cordeau lancinant d’outre-colline, loin ?

— Est-ce plutot celle qui grimpe aux ficelles sur le mur sépia d’un mas, 1a, celle dont le poids qui
séduit vacille ?

Ce n’est qu’énigme, oubliée ?
— Par qui ?

— Pas pas tout le monde en tous cas.
Un chévre-pied rit dans un brouillard de broussaille a serpents. Pan I’accompagne en contrebas.
— Par jeu ?

Rien qu’'un monde tiré au clair.

Liés par les yeux, par les mains :
des Dieux,
sur terre.

*3

— Oh oui, suffirait-il de I’échancrure de la blouse et du sourire, de 1'aile gonflée mais timide un peu
du halo de cheveux halé par le sel des vents ?
Le trait des yeux, le bel accent aigu mais grave des sourcils suffira-t-il ?

— Suffiront-elles, sous la toile, avec tact la poussant a I’écarté (ciel), les deux mangues puériles des
seins ?



Le grain de pastéque a I'épaule, ce galet double aux épaules si petit ici : le menton.
— La torche du cou.
— Fraiches, les feuilles des joues.

Puis, bas, tout cet osier fin, si ample, si bien tressé, qui, du doubleau des cuisses, comme les anses
d’'un panier, s’incurve et se tulipe aux creux gémeaux des hanches.

— Mes griots désormais.
*6

L’adorable adolescence des ombrelles
comme une intuition d’air et de miel.

Fin de journée.

C’est la descendance du vent, 1a, fréle, qui descend vers la mer par l'escalier de la digue. Parcourue
d’emmolescences : voici la mer, la plage en bas.

Des lunaisons
nichées dans les ridelettes de 1'eau, dans les gouttes
sur la peau.

— Belles baigneuses,
I'une étendue.

Au dessus d’elle : I'air, devant I'été et I'’eau déshabillée de feuille et de printemps.
Une dormeuse.

Elle dort et ne peut risquer les pointes nues de sa poitrine sur les bouches de la mort.
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Tous mangeurs de fleurs et de feu aux embases de I'extérieur, comme abeilles dans ses yeux, ils font
provision de pollen.

Les hommes sont amoureux d’elle.

Le sang coule a poing fermé ; il coule dans son poing fermeé ; c’est le secret des inconnus — secret
pour tous ces inconnus. —

— Elle est mon silence et leur peine, autant qu’il y aura de jours.

*8

Faire I'amour, comme on batit une maison : avec patience.

— Comme un gitan, nous armerons l'arc de ta guitare pour chanter.

Si je viens ce soir,
ouvre ta porte,
fais la morte, et,



laisse le vent monter I’escalier.
Habite le vent.
Dors...

Imagine qu’il n’y a plus de maison.
*9

Ouverte, sur des toits verts et une ligne de remparts ocres, sur des jardins ombreux et des terrasses
ligneuses fomentant la lumiére comme un désordre,
la fenétre

au rideau rayé, aux montants peints d'un bleu crispé, c’est I’écrin irisé de ce paysage philosophal.

La sphere

méme du pot diaphane de lilas mauve, posée a méme le bord, ce verre bulleux qui rayonne, est le
monde
aujourd’hui.
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La porte noire au fond de cette chambre-corridor. — Une unique
fenétre

ouvre sur du ciel nuageux, lequel, de s’étre lamellé, penche et pend comme un store.
Dans I'entrelacs de fer bleu de la balustrade, la colline est en cage, comme un guépard qui somnole.

— Devant, dans un fauteuil rayé, une femme

au peignoir assorti, croise ses mains.

— Si on ne devine pas ses traits, c’est qu’ils furent ceux d’une autre,
ailleurs qu’ici.
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Ce corps, plus nu encore, dont la téte encore est cachée, puisqu’elle a tourné son visage vers le ciel
bleu : que me veut-il ?

Si I’essentiel m’échappe encore de ce double qui m’est 1égué d’Ailleurs, que me resterait-il, si, lui
seul durable dans ce pays chuchoté (et destin) soudain s’évanouissait ?

Je I'ai reconnu de mémoire la premiere fois ; de mémoire, je le reconnais chaque fois. Il a,
mais de chair,

la méme blessure. Mon double dans la déchirure.
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De I'élégance de cheval de sang, posé sur ’air comme une erreur, si universelle est la lourdeur sur



terre.

Comme un souvenir de 1’age d’or, une élégance qui rappelle un dessin de la Renaissance, ou, dans
un monde a peine né, mince, une centauresse au poil gris-perle, jeune, regarde au loin, frileuse,
I’aube poindre sur les collines, blanc, rond,

le soleil,

le col tendu vers lui.

Si c’est elle, qui ferait fuir la Licorne .
Tant pis.

J’ai voulu d’autres temps,

que Vvoici.
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La vallée, comme un bruissement.
Celle des jambes sur le lit en est ’abime, sous le démantelement du ciel.

Eventrant les terres, 'amour divise, fils du soc, trace (rude et profond,
hisse) jusqu’au ciel, sa volonté de frontiere pour faire une nouvelle Rome a compter de chacun des
jours qu'’il laboure.

11 fonde sa ville intérieure, et la batit de ferveur.

I1 réve 'autre vie,
et se nomme

au coeur

du monde.
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Les enfants tournent tournent tournent dans l’autre sens du monde et bien peu comprennent leur
ronde dans ce monde ou tout tourne court ;

tout le monde court ;

tout le monde tombe ;

tout tombe.

Une fois sorti de la ronde, pas de retour ni de recours :
tout disparait sans retour.

*15

Si le timide apprend par coeur la rougeur des foréts,
c’est afin qu’on ne sache pas lorsqu’il saigne...

— Le feu chaste qui I'hallucine :
aucun taureau,

dans un combat,

n’en sortirait

indemne.

*16



Parcourant 1'herbier de la vie nous cherchons la feuille improbable
avec Alice,

bien au dela du Nord,

avec la clef de menthe,

pour rouvrir les arbres du froid.
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Pour elle le mensonge n’est que la vérité du songe.
Sur les pierres du lit
elle est torrent :

jessayerais en vain
de la
retenir.
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Gestes.

Latitudes polaires,

Points imprécis

a ne pas souffler sur les cartes.

Quand chacun pare

au plus pressé

de son plaisir :

la femme se mélange ovationnée de bras, 'homme est un tonnerre d’argile.

Mais cette ile

au milieu de la mer

avec juste de quoi pour vivre
et pour réver :

j'y pense toujours en passant le détroit obscur du frisson.
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Le feu aux ogives de plumes :

le désir
défenestre.

*20

Elle fait rouler les cailloux devant comme on pousse ses bétes.
Elle fait d’un peu de boue un autre territoire afin d’en inventer I’histoire.

Elle s’emplit les poumons d’air comme un trou d’eau et elle rit.
Elle revient toujours a sa premiere source afin d’y boire et de s’y voir.

— Elle a I'insolence
d’un beau matin



d’éte,
quand tout va
mal.

*21

Langues nouées de tous mes réves.

Dans les draps retournés

des vagues,

le dormeur qui parle n’a plus le sens du cap : — s’il ne s’éveille pas, c’est qu'il dort éveillé.

*22
Et la faim suspendue aux airs anciens d’une guitare ;

forme a peine crée de la glaise,
assiégée,

c’est ton corps :

ce désir affamé de lui-méme.

Désir :
renard caché dans le buisson
prét a te mordre !

Souviens-toi :

que I’amour soit cette saveur
embusquée,

toujours préte

ate

mordre.

*23
Il suffirait qu’elle donne son nom mais déja ce n’est pas si simple.

La fourrure de son nom glisse contre sa bouche.
j'en ai le golit dans la bouche,

et

je tousse.

Alors, dans le frémissement soyeux de la tendresse, elle s’apercoit qu’elle ne sait méme pas son
nom.

— Un secret ne se donne pas si vite :
il faut I’attraper
aux cheveux.

*24

Echaudée de regards, lapidée de caresses, tu reviendras :
libre comme la glaise de devenir ;
car tu n’en seras quand méme qu’a 1’ébauche de toi.



Peut-étre, alors, poserons-nous
jusqu’aux armes

de

la patience.

*25

Mouchoirs de soie lachés dans 'air :
tu froisserais des jours toute réalité
comme un papier.

Tu dors dans I'anguille de I’eau
aussi limpide que le verre
ot la chair n’accoste jamais.

L’espace te déborde et tu n’es le cadre de rien.
Un diamant de neige a taillé le carreau.

*26

Claire — obscure, —

clair-obscur
sur I’avant-scéne des paupieres :

prends garde de te réveiller !

Devant la maison,
sur
I’absence,

la grille s’est tordue
les dents...

*27

Nul décor dans ce théatre. A peine un bras qui se vallonne sur le drap de blanc-franc qui s’dnonne,
aéré, ceint des cernes roses des plis, jusqu’a I'incidence du mur crépi.

Froid,
le soleil s’y juxtapose ainsi qu'une écriture, dédale de pleins et de déliés, mauve ou bleu selon
I'angle : c’est avec I’'ombre qu'il écrit, puis, qu’au fil de I'heure, il rature.

— Au pas de la porte,
une raie d’ambre
permet

de conclure

a l'ordre.

*28

Le silence.
Ce ciel écarquillé, sans lune.



A peine, prés ou loin, quelques cris d’oiseaux d’eau.
La brume.
Des lueurs dans un halo, mat.

Des quelques maisons de la dréve, quelques vitres allumées, fenétres sans volets et celle d’un
clocher plus loin, dans le creux d’un val ; ronde, I’horloge au raz posée sur I’horizon courbe cerné
déja de pale, blanc de froid. L’aube, la-bas.

Sur les étangs,
le brouillard plat roule a peine

— laine, —
laissant aux branches les plus basses des ilots de bouleaux des bouts qu’entraine un vent d’Est,

qui va tourner.
*29

La lumiere (celle de I’aube), qui coupe I'air humide au cordeau dans le corps de 1’'ombre, qui rend
bleu le corps noir des freux au bec plumeux, s’empiege dans les nervures, dans leur réseau, et,
loupes,

dans leurs gouttes
d’eau.
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— Un arbre, n’est-ce que le mince, étroit liseré de silence ou bat, sang du ciel, quatre vents ; les
nervures de cette main qui tente de les arréter ?
Le tronc marque la destinée : la ligne de vie, de chance et d’amour.

Pourquoi penché, taillé en deux lorsque la foudre le baptise et pourquoi vivant malgré tout ?
Son ombre

briilée

a, I'hiver, de ’'homme la souple silhouette ravaudée, mal lavée d’astres,

pourtant
la.

*31

Avant que les pierres se fanent,
les chiens de la nuit aboieront
dans les guérites de I'aurore.

Je chanterai dans mes dents.
C’est le voile blanc
— mariée, c’est 'Aube —

que j'emporterai en souvenir de la lumiere.

*32



Ses yeux sont deux lits d’ombre, et, ces seins : deux galets de brise qui se laisseraient caresser.

Pas de symbole sur sa bouche :
0 chambre

de velours

trempé !

Son ventre est le cheval qui boit ou cette autre béte de lune : avenement des craies et des falaises
brunes, la banquise échappée sous le blanc.

Minuit ;
c’est un autre matin.

Chaque soir s’ouvre cette entaille, et, seul, saurai-je que le soir elle retourne a cette mer dont elle
vient.

La courbe de son corps est tout cet horizon. L’amour réde alentours, guépard.

Midi : sa liberté de sable et de poussiére
évanouie ;
je la tiens pour la profondeur des parfums.

A demi renversée sur les marches du ciel — clair de brume, soif intense —
elle se lave,
elle dérange.

Une cigale est a deux pas qui racle sa chanson rouillée.
*33

Déja, il y avait cette peur qui me liait a vous. Cette peur de vous rencontrer et de vous perdre en
méme temps ; comme toujours.

Personne,

seul ;

j'étais cette ombre, si bien attachée a ses pas, sans signifier jamais, qui, de lui ou de moi vivait,
visible...

Le bout d'une avenue, un angle de rue suffisaient a ma magie : cette manie de disparaitre, a tort,
plutot que de montrer au jour cette rage d’étre,

préférant

toujours

I'oubli

que de 'oublier un jour.

*34

A perte de vue, la plaine mauve, la nuit,
bleue.

La pleine lune s’ecchymose,
orbite,
roule dans les cils qu’agite le vent (les saulaies, la rangée de saules, baie), s’y révulse en silence sans



froncer, plisser I'horizon gonflé, gercé dans le froid, déja mouillé d’aube.
Il pleut.

Le jour.
La route, la ville au loin avec son dome de lumiere qui se dissipe...

Personne.

Une cloche sonne le jour.
Frileuse :

— Ouvre tes yeux !

*35

Nouveau monde,

je me promene
dans
tes anfractuosités.

Une ruelle pour tes yeux :
pour y dormir entre deux portes ;

une chandelle aussi !

Une ruelle pour la mer innocente de tes cheveux :
que j'y cache une barque...

Une chandelle pour le mot :
ton nom que je retrouve au bas de chaque page
espoir rauque du sang jeté.

*36

Sur le pétrin de sapin rouge ciré, bien polie, la lampe de cuivre, renflée, reflete, allumée, le lit, de
son coin, et toute la chambre,
soleil familier.

Tres peu éclairée,

la chambre,

a la lueur de ce soleil d’aube si bas sur I'horizon du meuble, bruit d’'ombres qui dansent selon
I’humeur de la flamme bleue : papillon de nuit, de minuit, prisonnier du globe pour toute la nuit, qui
mourra.

Une femme

est la,

dans la lampe ; elle est couchée, et a ses cotés est un homme.
Ils se regardent.

Pour la voir,
il regarde devant lui.



— S’éteint ce soleil : dans leurs yeux, I’autre soleil point.
*37
Une forme qui suffit pour obliger I'ombre a surseoir.

Tour de ces hanches.

Tour du monde.

Et cette source pour départ,
dépendance de mes retours a elle.

J'y erre depuis la naissance, qui nait depuis sans y penser.

Dans tout ce sang, sans cesse enclin a déborder, c’est son image encore, qu’en vain j'essayerais de
chasser. Laissés pour morts,

ceux que je fus, s’éteindront,

ces fusants. Peut-étre.

La. Il n’y aura plus qu’elle, et

moi.

*38

Ecoute bien ce battement :

ce sont les lavandieres

lavant le drap de I’aube... le réchaud ronfle doucement,
chat de flamme,

ronronne

dans son douillet panier de feu. Rébus nouveau : les murs ont déposé leurs mains ;
tu bailles. Devant la fenétre, j’'ai mis

I'eau dans un verre

pour mirer le soleil

et pour garder le ciel dans une forme ronde

afin qu’il ressemble a ton coeur. Tu te léeves :

tu vas tenir les mains du jour ;

tu vas te regarder

dans le face a main de la mer.

*39

Le soleil primesautier s’élude au ciel cétier. La mer versatile dénoue ses cheveux sur la plage.
Nuageux, ce ciel plein d’images.

Déja,

la bache effacée ; prisonniers, ses poissons retrouvent la mer, le large. Au large, un chalut

lent
tombe son filet, au hasard si rien ne se perd. Le ciel ouvre une combe a la mer sans fond.

*40

Elle a I'odeur de bois frais, de meuble ciré, de fruits miirs, de linge brodé — blanc siirement, — bien



empilé et bien rangé dans les secrets de I'armoire avec des sachets de lavande en fleurs, odorante,
dans chaque pile. Tous les soirs, avec la fraicheur qui monte dehors et la nuit, elle a I'odeur qu’il fait
I'été dans la poussiere apres la pluie.

Elle a I’été I'odeur des prés, I'odeur des foins, et, au printemps, de I’herbe coupée, qui seche et
qu’on seche pour I'engranger. Elle a cette odeur forte du vent d’Est et du vent du Nord, I’hiver, celle
des jours de neige. Elle a I'odeur du musc et de I'ambre : des vieux orients de l'enfance. Ta
chambre.

*41

Elle est debout comme une fibre qui respire et qui s’attend. Laconique, sa nudité se dépouille de la
texture, ne garde que I’éclair articulé qui I’habille de moitié sur I’air, sa ponctuation de pigment que
I'espace crépi du mur atteste, absorbe, avive, nie.

L’extrémité divisée de I'ombre fusain de ses jambes que la concordance annule (module a I'entour de
ce qui la cerne) coincide avec I'apparence (agencée dans la cohérence de la paroi) ou I'épiderme
seul s’élude, I'épaisseur. Dépendance méme, et, suspendue a I'ineffable : la lumiére brosse et balaie,
prolonge le sable du derme, avive I’armature onduleuse en rondes-bosses de ce corps qui dégage,
dégangue, frontale, sa volupté d’étre a demi a I'ombre, I’autre au soleil, élancées, la.

L’évidement d’une fenétre, ou le creux de la hanche s’incurve, accuse I'axe d’horizon d’une plage a
marée basse : mais loin. Les a-plats du ventre et du torse, la légereté qui bourgeonne aux seins que
leur courbe divise, fort ronds : ce colorisme se couture tandis que le noeud de tensions grelotte ; le
suspens de gammes des formes —si aérien qu'’il soit — s’éprouve a la lumiére, a I'air, nu, lutte
immobile avec le poids du vide qu’il occupe. Odalisque

sans le savoir,

elle est corps,

racine prodigue ; et

ce sous-bois.

*42

Miroir :

ange sans face ! Quatre vérités bien en face

comme quatre points cardinaux. Les deux cometes de ses seins... Elle a le fleuve pour moitié,
Baigneuse.

*43

Elle est nue, de dos.

— Est-ce un escalier ou une psyché qui, du fond de la salle, se dresse a hauteur des fesses : plat
quiproquo de reflets rayés a fréquence égale de traits bleus alternés de traits blancs ?

Elle a les jambes longues, juste un peu maigre aux cuisses, mais les fesses, les hanches, parfaites, le
dos parfait de sa nuque nue aux salieres du bas du dos. Ce val vertébral

I'ombre. L’adret double

y floue

un soleil

ambré.

*44



Un escalier qui descend au fleuve, s’alterque avec le vert-violent de I’'eau de I’'ombre embusquée
sous les deux volites du pont, vélant, déclive, I'ombre portée.

Le ciel, reflet dans I’eau, met bas des portées de nuages. La ville est un corps ; et, nerf, grand
sympathique, le fleuve (grand) flageole en son milieu. Un soleil acolyte se cotylédonne dans ses
remous du reste ; c’est la, sans doute, ce qui fait naitre, neurones, ces oiseaux du bord du jour,

haut : des hirondelles. — Quel beau jour!
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