


Le Garçon et le Héron, ou les Enfers
kaléidoscopiques d’Hayao Miyazaki
Stéphane Partiot

« Fecemi la divina potestate. » (« La puissance divine m’a créé[1]. ») — DANTE

https://www.youtube.com/watch?v=Q2aTi0BQXek

Ce vers du chant III de L’Enfer se trouve inscrit au fronton de la porte par laquelle s’aventure
Mahito, le héros de la déroutante fresque livrée par Miyazaki dans son dernier film d’animation, Le
Garçon et le Héron, diffusé en France cet automne. Au fil de l’immersion cinématographique, qui
tient à la fois du joyeux nonsense d’Alice au pays des merveilles et d’une horrifique descente aux
Enfers, le spectateur éprouve un sentiment mêlé de perplexité et d’étrangeté, dont il ne peut se
départir. L’œuvre évoque un jeune garçon, Mahito, qui, suite à l’appel d’un héron, se risque dans
l’outre-monde à la recherche de sa mère défunte, quête à laquelle se mêle celle de sa belle-mère
Natsuko. Tout spontanément, le dispositif invite à l’exégèse, tant, selon un mot de Jean Cocteau, il
« sème à foison des points d’interrogation. » Toute tentative qui prétendrait épuiser le sens profus et
hermétique de cette œuvre serait vaine, mais l’on peut s’attacher à nommer quelques fragments
fugaces, éclats puissants dont la rémanence opère en notre esprit et ne cesse de nous interroger, de
vivre en nous, d’accompagner tacitement notre quotidien, suivant le principe de l’ouvrage qui
inspire le film : Et vous, comment vivez-vous ? (君たちはどう生きるか, Kimi-tachi wa dō ikiru ka?) de
Genzaburō Yoshino.

Recherche du gouffre et du sommet

L’une des premières dimensions qui interpelle le spectateur réside dans la profonde ambivalence
des symboles qui surgissent au détour de cette catabase, qui se mue d’ailleurs dans un second temps
en anabase. Si la « puissance divine » est à l’origine de l’Enfer, c’est que le bien et le mal s’avèrent
intimement liés, comme imbriqués l’un en l’autre, ou plutôt enlacés, en une danse perpétuelle et
macabre, tragique et créatrice. Le premier symbole de cette ambivalence, au seuil du film, n’est
autre que la figure du fantasque héron cendré, tour à tour volatile altier et grossier personnage. S’il
est chargé de guider Mahito au cœur des Enfers, à la manière d’un Virgile, c’est toutefois sans le
talent de l’auteur de L’Énéide. L’animal psychopompe joue plutôt un rôle de miroir pour le héros,
alternant des gestes de bonté, une franche hostilité, et des moments d’insigne bassesse. Il exhibe les
contrariétés qui agitent l’âme humaine, jusque dans ses plus irréductibles paradoxes. Et c’est bien à
une exploration des pôles inverses, continuellement mis en tension, qui siègent dans les tréfonds de
notre inconscient, que se livre le cinéaste.

Pour ce faire, Miyazaki invite le spectateur à descendre en l’abîme, à « plonger au fond du
gouffre[2] », dans un univers où toutes les règles sont inversées, là où le temps n’a plus prise et où
semble opérer une sombre, une imprévisible magie. Sur cette trame opaque se dessinent quelques
figures, tantôt bienfaisantes, tantôt malveillantes, comme si ces deux orientations devaient
systématiquement se répondre, voire se confondre. Ainsi des pélicans décharnés et avides, dont le
vol menaçant fait l’effet d’un cerbère à cent têtes, dans un décor planté de cyprès, semblable à L’Île
des morts d’Arnold Böcklin. Leur attitude agressive se manifeste par leur coutume de dévorer les
warawara, êtres à naître qui s’élancent mignonnement vers la surface, en un mouvement ascendant
rappelant le principe de la transmigration des âmes. Mais ces pélicans apparaissent ensuite sous
une tout autre facette, celle de l’artiste blessé, peut-être en référence implicite à « La Nuit de Mai »
de Musset :



« Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure
Que les séraphins noirs t'ont faite au fond du coeur ;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots[3]. »

Car il s’agit bien de cela : de la vie même, dans sa propension à nous déchirer de part en part et à
nous faire entrer, par ce chemin même, dans l’ordre de la beauté. La blessure que s’inflige Mahito
au début du film en constitue le symbole même : ce n’est qu’en reconnaissant la part d’ombre qui
règne en lui que le garçon accomplira sa quête, plus intérieure celle-ci que dans lesprécédents films
de Miyazaki. Le film se donne à lire comme un manuel empli de pages blanches, montrant combien
la négativité est constitutive de l’existence, combien tout parcours, dès lors qu’il est animé par le
courage, nous confronte à la brûlure, au risque même de l’incandescence, c’est-à-dire de la création
comme de la destruction. Cette épreuve organique, sous la forme d’un récit d’apprentissage, nous
renvoie au caractère irréductiblement complexe et douloureux du réel.

Le nautonier Charon est campé par une vieille dame portant un kimono orné de barres de gouvernail
et qui, dans l’au-delà, se métamorphose en jeune femme hardie, sillonnant crânement sur un
drakkar, prête à braver tous les dangers. La faiblesse se mue alors en force, tout comme à la fin du
film se mue en faiblesse la force revendiquée par le roi-perruche, en une réminiscence du Roi et
l’Oiseau de Paul Grimault. Mais la passeuse ne peut accompagner Mahito dans sa quête : il lui
revient de frayer ce chemin dans la solitude, car il s’agit pour lui de se confronter au plus silencieux
des silences, à la plus dense des questions : le face-à-face avec la mort, placé au cœur même du film.

Dans l’œuvre-labyrinthe, trouver son minotaure

Dès lors qu’il se laisse tenter par l’appel du héron, Mahito décide à deux reprises de franchir des
seuils interdits, puis entre dans le tombeau lui-même. Il se trouve irrésistiblement porté vers la
profanation, geste insondable, terrifiant. Tout semble lui barrer le chemin, depuis l’ouverture étroite
du soupirail à l’entrée du manoir jusqu’au frémissement électrique de la pierre. Le tombeau est
aussi la salle d’accouchement, et Mahito s’apprête à commettre un sacrilège qui signe un moment
crucial du film. À cet instant précis, autour des motifs de la souillure et du non-dit œdipien, se
trouvent liés le contexte funéraire et l’acte de création pure consistant à donner la vie. En ce point
de jonction, la rencontre entre vie et mort s’avère sacrilège. S’ensuit une ascension progressive, une
recherche du sommet, qui conduira Mahito vers la figure du grand oncle, incarnation de la tutelle
paternelle. Cette divinité créatrice est à l’origine de la beauté qui règne en ce monde forgé de toutes
pièces, mais aussi des tourments infernaux qui en sont le versant indissociable. La profanation
commise, pour interdite qu’elle soit, signe aussi le courage de Mahito, et s’avère un exploit
ambivalent, dans un jeu d’inversion des valeurs.

Le spectateur se trouve alors tout à fait décontenancé. Mais loin d’indiquer le fil d’Ariane qui lui
permettrait de s’extraire de ce dédale jungien, Miyazaki, choisit délibérément de jeter la clé et
d’accentuer la cadence. On peut ici déplorer ce parti pris, qui conduit malheureusement à une fin
bâclée, éloignée de la rêverie hallucinée et contemplative qui dominait la première partie du film.
Cette brusque anabase voit le héros — et le héron ! — aux prises avec une kyrielle de perruches
enrégimentées, dont l’opulence contraste avec le corps décharné des pélicans, et dont la bonhomie
dissimule une cruauté qui n’a d’égale que leur conformisme. Gageons que la succession de scènes
vise à nous emporter dans un flot d’images, de couleurs, de rythmes, plutôt que de s’adresser à
l’esprit de logique. Mais par un effet de surcharge où le frénétique le dispute au décousu Miyazaki



n’atteint pas ici au sommet du genre qu’incarne, en dehors du cinéma d’animation, David Lynch.

Parvenus à déjouer les embûches qui se dressent face à eux, le garçon et le héron parviennent
jusqu’au domaine paradisiaque où réside le grand-oncle. L’ultime rencontre, tant attendue, est
traitée trop brièvement, mais introduit un ultime thème : la transmission. Comment parvenir à
transmettre, par-delà les forces déclinantes d’un monde au bord de la ruine, ce fragment d’énergie
créatrice qui forme la sève même de l’inspiration ? La réponse, là encore, prend la forme d’une
question lancinante. Celui qui prétend enfanter des mondes peut-il se contenter de reprendre à son
compte les pièces du jeu d’un autre, en les agençant différemment ? N’est-il pas plutôt condamné à
tracer son propre sillage ? Ce questionnement lucide et mélancolique, lancé au crépuscule d’une vie
d’artiste, laisse transparaître des interrogations quant à l’avenir de l’entreprise artistique qui fut
celle d’Hayao Miyazaki et d’Isao Takahata. Mais elle renvoie plus profondément à la solitude absolue
de l’homme, d’autant plus seul qu’il se fait créateur.

Après la traîtrise malhabile du roi des perruches, l’édifice s’effondre sur lui-même, marquant la
décomposition d’un tout, emporté par le déluge et l’embrasement. Par un effet de bouclage, la scène
finale rappelle l’incendie où périt la mère de Mahito, qui ouvrait le film. Rien ne survit à cet
effondrement, pas même les souvenirs, suivant le principe du fleuve Léthé que boivent ceux qui
échappent aux Enfers. Mais à la différence de Chihiro qui oublie les épreuves traversées, Mahito a
conservé un fragment de pierre magique et, avec celui-ci, la pleine mémoire de son périple. La
cicatrice qu’il palpe à sa tempe se fait tout à la fois entaille et gravure : entaille, car elle a entamé la
candeur initiale du garçon ; gravure, parce qu’elle signe l’épreuve de la vie, le duel avec les forces
vives de l’existence, avec leur tumulte, leur foudroiement.

Conclusion

« Vertu apéritive d’une clef, attractive d’un croc », notait plaisamment Pascal dans les Pensées. La
descente toujours plus profonde vers l’obscur que réalise ce film est ainsi une plongée vertigineuse
dans l’inexplicable, dans l’impensable, au-delà du dicible. Les ingrédients qui ont fait le succès de
Ghibli sont repris : la beauté et la délicatesse du dessin, le piquant des personnages secondaires, le
choix de la musique. Mais la cohérence narrative du conte n’est plus là. « Tous ceux qui cherchent à
comprendre périront », déchiffrait Mahito au fronton de la grille dorée, sur le seuil du tombeau.
Sans prétendre éclairer d’une quelconque façon l’opacité intraversable de l’œuvre, il s’est agi de
situer sa nature difficile, escarpée. En dépit de faiblesses certaines qui affectent la deuxième partie
du film, Miyazaki livre ainsi un film marquant, à l’image même de l’irrationalité qui nous habite tous,
de cette bestialité secrète, de ce héron, hurlant et déchirant nos entrailles, capable de nous guider
jusqu’aux régions les plus sombres comme les plus lumineuses de notre être.

[1] « Per me si va nella città dolente, / per me si va ne l'etterno dolore, / per me si va tra la perduta
gente. // Giustizia mosse il mio alto fattore :/  fecemi la divina podestate, / la somma sapïenza e 'l
primo amore. // Dinanzi a me non fuor cose create / se non etterne, e io etterno duro. / Lasciate ogne
speranza, voi ch'intrate. » (Dante, La Divine comédie, Enfer, III)

[2] « Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! / Nous voulons, tant ce feu nous brûle le
cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'Inconnu pour
trouver du nouveau ! » (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Le Voyage »)

[3] Alfred de Musset, « La Nuit de Mai ». L’allusion n’est nullement certaine, mais l’on sait Miyazaki
sensible à la poésie francaise, puisqu’un vers du cimetière marin n’est autre que le fil rouge de son
précédent film, Le Vent se lève.
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