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Le Livre de ’Absent
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Lecon de Ténebres (opus, I) (1995-1997)

Une voix cherche Le Pere, Dieu, qui semble avoir quitté ce monde...

Une voix cherche les morts chers — jadis chair encore, — le cher mort ou la morte
cheére, les appelle...

Bien sur, ils se confondent.
(Extraits)

(En guise de préface : )
OUROBOROS

a Edward Young

Nuit. Haute nuit. Pur veeu nié. Substrat de la chose et du lieu dans La Lumiere, ou toute absence...
Nuit, pure nuit si haute, ou se revit la chute infinie du plus beau des Anges. Nuit, qui dissocie toute
chose, qui annule tout lieu jusqu’a ne laisser que I'absence d'un avant-Dieu révé, un avant du « Tout-
Jour ». Car jamais, non, jamais, la nuit ne fut autre chose que cette autre face du jour. Jamais, elle
n’eut d’autre visage — ce seul Visage, — ce visage seul qu’elle se réve avoir au plus lumineux de son
noir, quand elle parvient a chasser, abusive, sa mere : La Lune.

Oui — Non. Non ? — Oui ? La Nuit n’eut jamais le visage qu’elle croit s’avoir inventé. Elle n’est que
la volonté de masquer un visage, le seul Visage — le sien encore — : celui du Jour. Or, au creux de la
nuit, comme le diamant noir qui dort dans le crayon noir du poete ou du peintre, ou du musicien,
démiurges, La Nuit médite immensément — la pauvre Nuit ! —, son autre sceur apres la chute,
célestielle elle aussi : La Mort.

Dans la solitude jugée infinie de son « Rien » conquis, dans 1’angoisse infinie — mais ni jour ni stire
— de ce rien qui ne sait s’il est soi mais sourd et s’est atteint enfin : étreinte, a la fin, elle appelle,
elle appelle. Alors, chaque fois (chaque fois) quand La Mort a la longue — enfin — consent a
remonter a elle, a lui paraitre, pour d'un sourire involontaire ouvrir la bouche, lui répondre, par
cette bouche parait 'aube — L’Aube. — Et La Nuit disparait (La Grande Nuit damnée) que son refus
du jour condamne a revenir.

SPLENDEUR BAROQUE : MORT DE L’AIME(E). MORT DE L’ABSENT. VANITE :

Est-ce vrai que tout passe ? Est-ce vrai qu’il ne reste rien de rien ? Est-ce vrai qu’il ne reste rien de
tout : que tout n’est rien, qu’on soit tout ou qu’on ne soit rien ? Comment se pourrait-il que ’homme
soit vaincu par sa condition puisqu’elle n’est qu'une hypothese ? La mort de ceux qu’on aime est de
toutes la plus abstraite, méme si, par sa propre mort, elle nous oblige a renaitre, et, chaque jour, a
leur amour méme ; méme si a leur apparent abandon répond 1’apparent abandon vis a vis d’autrui
qu’on fait de soi-méme ; méme si le temps soudain semble a nouveau couler, couler plus vite, alors
méme qu'’il s’était arrété au point méme ou il s'était suspendu jadis, dans 1'extase invisible du
bonheur méme qui ne nous disait de lui-méme que ce qu'il pouvait dire : I'indicible de ces trois mots
quasi incompréhensibles mais comprenant le monde méme : « il ou elle m’aime, le temps enfin est



arrété, l'instant [...] éternité. » Et, c’est précisément I'éternité de cet instant vécu qui fait que la
mort est annulée, que la mort devient abstraite, que La Mort devient L’Amour méme qu’elle a cru
oter — cruauté ! —, qu’elle a cru effacer du monde, brisant un monde, qui, en réalité, le contenait et
s’avere plus que jamais, et, pour jamais, des lors, au cceur du monde résumé enfin a un mot, juste a
ce seul mot, le seul qui sait — juste ! — a tout résumer, le bien multiplier : « Aimer ».

Que peut la mort contre L’Amour ? Rien. Que peut L’Amour contre La Mort ? Tout. Jamais les
amants ne sont autant unis, indéfectibles I'un a I’autre, que depuis I’apparente trahison que La Mort
leur a imposé ; car, si, de pierre, I'un semble avoir un jour renié, au chant du coq ou bien au chant
du rossignol car c’est tout un, c’est sur cet autre de pierre, enraciné dans le réel, dans la vie, solide
a jamais, que l'autre alors batit la chapelle de leur amour a la gloire du « Haut-Amour » ; ¢’est alors
que l'on sait que I'un, s’il semblait de pierre a jamais, s’est aussi mué en source, que cette source a
jamais bruit, sortant de terre, fougere d’eau, qui, sur la pierre, quand méme les cailloux semblent
dire, chanter, claire, semble dire et chanter : « Amour, qui me tires plus haut que mon désir, force
de loi de la gravitation de ce coeur autre et qui me hausse au-dela et comme au-dela : et de la voix et
de la vie, seul, mais pourtant uni — déja ! — dans ce geste qui est aussi le regard, ce regard qui
comprend le monde et porte le monde en un cercle ouvert et porte le nom de la compassion ; Amour,
toi seul qui ne me laisses rien, pas méme une ombre, et me briiles de grand soleil comme pour
réinventer L'Aube a partir de rien, puisque ne suis rien a partir de rien, puisque tous sont tout s’ils
le veulent mais jamais pour soi seul : pour l'autre, pour ne plus étre seul enfin pour pouvoir 1'étre
enfin encore ; Amour, qui me tiendrais au rang des chiens si je n’étais un homme. » Amour, et cette
fin abstraite. Amour, mais qui n’a pas de fin, dans cette fin. Amour, qui me tient a ma quintessence,
dont je viens, et m’y rameéne encore : « Ce que je fus : L'Absent aussi. Qui je serai : absence

encore. »

Oui : Source et feu. Car je le dis. Soleil et ombre. Si je le dis encore. Et Monde. Rien et tout.
Personne devenu personne comme personne. « En vérité », si je I’ai dit, ici. Terre-monde. Une terre-
visage : comment dire ?... Et tout cela, dans le suspens de commencements infinis. Comme une
épure de 1'épure : présence de L’'Absence. Ombre de I’ombre mais jusque dans Le Soleil qui nait du
soleil méme ; épure de I'épure, parce que 1'absent doit étre parfait, que lui seul est parfait : présent
dans I'ombre et la lumiere, qu’il demeure — la — 1’éclipse aveuglante, essentielle enfin, du soleil
enfin regardé en face et comme vu d’une autre vie. Source. Poussiére ; poussiere seéche et chaude.
Source mais fleuve aussi. Espace méme de ce qui meurt, lors méme au sein de ce qui meurt, de ce
qui nait. Parce que « Amour » déborde I’amour, parce que « La Vie » déborde la vie, parce que « La
Mort » déborda la mort, que la vie la déborde encore : « L’Absent » dans ce débordement. Car ce qui
a été semble s’effacer sous ce qui n’est plus mais demeure ; ainsi, L’Absence définit, seule dans
I’absence, 1’espace seul de ce qui est. Du corps qui n’est plus, nait un autre corps qui « Est ». Dans
l'invisible, le visible reste a déterminer, alors. Dans le silence, ’audible reste a distinguer.

Audible et visible L’Absent, dans L’Invisible et Le Silence. Audible et visible, L’Absent, que 1’on voit,
a qui I'on parle et qui répond. « Poésie » : « Visages de L’Absent » ; ce répons de ciel a terre ou de
réel a néant qui permet de mettre en espace la mesure du temps. Et Le Silence. Enfin, ce dialogue
noble ; s’il fallait qu’il y en eut un. Puisqu’il le fallait ; et, « L’Espace ». Enfin, ce dialogue humain,
gratuit, sans aucune arriére-pensée possible : sans que le temporel puisse interférer jamais dans
cette spiritualité découverte et plus nue que la nudité.*

C’est parce que tout de la vie nous parait gratuit que tout en est noble, pour qui sait conserver a la
vie cette gratuité dont naturellement nait 1'idée du partage, des lors, sa nécessité ; car il n’est que le
don qui donne un sens. Source et désert. Désert. Silence. Puis,... quoi ?

Certes, I’étre s’apprend. L’étre se prend ici au pied de L’Etre et « au pied de la lettre » et prend
pied. Est-ce faute de paradis que L’Arbre de Vie renait, ici, avec L'Absent. Avec lui ? Comment



I'expliquer ? C’est au coeur du désert que la vie renait. La forét de la vie cachait « L’Arbre ». Jardin
Premier. La forét de « La Vie » cache « L’Arbre », entre autres symboles niés, invisibles. De

« Pierre », depuis « Source », puis, « Arbre », « L’Absent » en ses métamorphoses, ses osmoses
méta-orphiques, renait — re-nait —, renait bien, oui !... Corps : a la fois Orphée et Christ.

La douleur, La Douleur elle aussi, (et,"méta-morphique" ), revét cet habit de clarté, de lumiere : de
pierre, « celui qui reste » redevient source aussi, puis arbre, Arbre. « Arbre » et pourtant « Epi ».
Qui peut comprendre ? Sur le coup, La Douleur coupe 'amant, I’'amante, comme un pain de ferme,
et, La Mort coupe net, sans miettes presque. Sur le coup, les choses, les étres, se font la ou ils se
défont, peut-étre. La déréliction méme est une alchimie pour qui continue a vouloir que la vie soit,
qu’elle devienne en ce qu’elle devient ce qu’elle « Est » révélée en ce qu’elle « Est » par sa
fragmentation méme. Ainsi, un étre éclaté, émietté par La Douleur, s’il se reconstitue, s'il le fait,
seul, ou, par autrui, aidé par autrui en ceci qu’autrui sait qu’il saigne, sent qu'il sait, un étre, — en
somme — tel qu’en soi-méme parce qu'il sait que tel qu'il fut il ne sera jamais plus, est le seul qui,
apres, sache vraiment se partager : « eucharistique ».

Il faudrait étre un enfant pour comprendre ce qu’'est L'Absent, ce qu’est devenu 1’absent, ce qu'll
Est, partant, ce que nous demeurons, ce que nous demeurons, par Lui ! Il faudrait un jeu d’enfant,
puisque seuls les enfants savent ou « Il Est » ou qu’il soit ; mieux, oui, bien mieux : qu’eux seuls Le
voient ! Or, dés lors, si ¢’était un jeu, ce serait le jeu du : « Et si ¢’était » ; ce jeu, je le sais, je le
crois ; et, puisqu’il est autre chose, L’Absent, puisqu'’il est autre chose déja, un enfant dirait : « C’est
un arbre, car c’est une personne absente ; et, puisque c’est un Arbre, c’est un épi géant ! » Et nous,
nous ne le verrions pas.

Car cet « Arbre de Vie » est un arbre mais un épi, oui, étonnante théophanie ! Fils et fille d'Isis,
d’Osiris, de Déméter et de Coré, enfant du Nil et d’Eleusis, arbre et grains, arbre et pain, c’est ainsi
qu’il revient dans I'ordre de L’Esprit, a jamais exotique alors, du seul véritable exotisme qui soit :
celui de La Mort et de L’Au-dela. Seul encore et par lui seul, venu de la terre, rendu a la terre, mais
rendu par la terre « Esprit » ! C’est lui encore. Puisque cet Arbre est aussi « Blé ». « Mystére ». Né
au désert. Incarné. Simple, réel, partagé, et, méme irréel, partagé encore en esprit, car « ceci est
son corps » et cela : mieux, « son sang » encore. Pardon si je ne sais mieux dire !...

Cosmos vivant, échelle de Jacob, poteau mitan du sanctuaire autour duquel doit se danser La Danse
du Soleil encore, L'Absent est un arbre, en effet. Mais, foin du chéne celtique, du tilleul germanique,
du fréne scandinave, de l'olivier de L’Orient islamique, du méleze et du bouleau sibérien ; foin de
L’'Arbre Kien-Mou de Chine, lequel n’a a son pied ni ombre ni écho, et de L'Arbre Fou, et de L'Arbre
Jo ; foin du grand sapin chthonien des Indiens Pueblo, du Boddhi bouddhique méme ou Bouddha
atteignit « L’Illumination » ; foin de L’A¢vattha aux « branches en bas », « au branches en haut », de
La Katha Upanishad, et, méme de celui dont les amoureuses nomades d’Iran se tatouent le corps :
ses racines partant du sexe aux branches montant jusqu’aux seins ; foin de L’Arbre que les Yakoutes
ont vu, disent-ils, florissant au nombril de la terre ; foin de celui des Youngouses de Sibérie, de
Sibérie — « Oh !... Ah ! » — ou les hommes se transforment en arbre pour enfin redevenir homme ;
foin de I’arbre phallus encore et pourtant Athanor des alchimistes d’Occident et de L’Arbre de Mort
de La Kabbale et du Zohar, dont les feuilles servirent a Adam pour couvrir sa nudité,... « L’Absent »
est un « Arbre-Epi ». Noces. Douleurs. « Pain » qui Saigne. Un « Arbre-Cep » aussi. Un « Arbre-
Croix » : « Le Cep Antique » mais « L'Epi ». « L’Arbre-Croix » d’Origéne, la « Tige de Jessé ».*

— « 11 était une fois, un couple avant L’Arbre.
11 était une fois, un Epi de blé... »

11 était une fois un couple avant L’Arbre. II était une fois un « Epi », et c’est L’Absence : désert et
Forét du Seul, source et Soleil ; arbre et Blé, mais « Forét » du « Seul » dans « Le Fleuve ». Arbre et



blé : notre « Pain » aussi. Arbre : une terre, un monde a soi mais remontant le cours du Fleuve. Seul.
Une terre a soi mais pour tous... Qui dira notre communion avec L’Absent, avec 1’absent dans Le
Fleuve : pére et fils, mere et fille, soeur et épouse, frere et mari, mort et vivant, avec L’Arbre, avec

« I’Arbre-Pain » qui nous nourrit et nous protege, nous permet de vivre a son ombre, sous son Soleil
pourtant aussi sous le soleil, et, dans « Le Fleuve » : corps épars, morcelé, peu a peu reconstitué ?
En réve, puisque le réel — ou soi-disant tel — les rend invisibles lors, dans l'irréel, hors du Fleuve,
sur ces Arbres de Vie, chacun vient accrocher s’il peut — s’il veut — les lambeaux de sa propre
histoire pour que Le Vent les conte. Arbre-Pain, mais Arbre a Paroles, aussi.

— « Il était une fois, un couple avant L’Arbre.
I1 était une fois, un Epi de blé... »

De Fin’amor et chrétienté, chez nous, qu’on ne s’étonne pas que, dans l'imaginaire, ce soit toujours
un peu entre le pays de Brocéliande et celui de la fée Mélusine que se soit opérée cette
transformation — magique —, cette opération alchimique, ce cadeau des Dieux et des Sylves, qui
permet qu’'un couple humain pour 1'édification des hommes, pour leur indiquer Le Chemin de Vie,
leur donner L'Espérance aussi, parfois se transforme en légende. Mais, si, habituellement, ces
couples naissent, tout armés pour I'éternité, de la téte d'un poete ivre de son désir méme —
androgyne accoucheur de mythes, — le couple qui se nomme ici, par-dela Le Temps, fut bien de
chair et de sang tout autant que d’air et de vent, et, sa communion fit de la vie méme La Vie. Et la,
c’est bien exceptionnel !...

Oui, pour I'avoir dit, lors, redit, je le dis encore : il faudrait étre un enfant ; il faudrait étre un enfant,
pour comprendre ce qu’est L’Absent, ce qu’est devenu 'absent, ce qu’il « Est » ; partant, ce que
nous demeurons, ce que nous demeurons, par Lui ! Manifesté du souterrain et réfléchi par la
surface, or, inspiré par la hauteur ; chthonien et ouranien, portant, comme les « douze fruits » de
L’Arbre de I'Eden ou les « pommes d’or » du Jardin des Hespérides : ses grains d’or mouillés par « la
rosée céleste » qui fit « Le Fleuve » ; axial, ascensionnel et propitiatoire, permettant a tous, a
chacun de chercher et sa base et Le Sommet, comme s’il se fallait tous qu’ils fussent oiseaux du ciel
fuyant les « cedres du Liban » et les « térébinthes-Babel » : L’Absent : 6 dans « Le Fleuve » !
L’Absent, couple couple jadis, absent ; présence dans Le Fleuve ; couple, couple jadis, et, Arbre ;
dans Le Fleuve : « Soleil », Epi !

Ici, pour clore — clore en un suspens, — « Ici j'intercale un second psaume, hors du texte : veuillez
tendre une oreille complaisante, et tout le monde sera charmé. J’ai ’archet en main, je commence : »

Comptine de L’Arbre Infime, pour clore :

— Branches en bas.
Racines au Ciel !
En fruits, déja ! au-dela de toute saveur.

— Eternel dans notre éphémeére.
Splendeur amere

et doux Bon Heur.

Arbre tu es, ou que je sois,
Arbre tu es, si je demeure.

Et, je me confie a ton OMbre
Dans L’Alpha & dans L’OMéga.

MOURIR (I) :



Savoir, au premier regard, que l’autre vous sera repris ; mesurer ce que le vide autour de lui
découpe déja du monde ; connaitre d'un coup que ce monde méme ne sera réel et tangible qu’a
I’entour seul de son amour qui se dérobe sans le savoir encore. Or, approcher ce corps, le
reconnaitre pour étre soi, pour naitre ; et le connaitre encore, non comme condition du décor qui
I’entoure mais comme raison ; perdre raison pour lui mais pour raison garder, puisque 1’on sait qu'il
est a toute condition I’enchantement nécessaire pour qu'il y ait un monde ouvert, pour que le vide
autour de lui ne nous soit jamais plus fermé. Savoir — savoir enfin ! — savoir avec terreur pourtant
et cependant serein, qu'il restera ouvert, et, a jamais, quand bien méme, quand, demain, lui ne
serait plus ; lui disparu : resterait, sera, demeure ce monde ouvert par lui ; lui disparu : le monde
autrefois vide, aujourd’hui si pleinement plein de lui, reste, sera, demeurerait soi ; restera soi pour
témoigner de lui, de moi.

Avoir — mais cette fois pour étre, et, cette unique fois, — avoir trouvé sa terre en l'autre. Pouvoir
crier : « Terre ! », et sa faim ? Notre « terre comme au ciel... », Terre-éther ? Dans la perdurante
durée du rien : ce pointillé qui s’obstine a tracer la frontiere entre ce qui n’est pas, ce qui n’est plus
et ce qui est, ce qui demeure, en fait, qui fait du monde une demeure, d’'imperceptible habitée. Puis
se retrouver seul. Se trouver : « seul au monde ». Se trouver ou se retrouver ? Dire — ou ne plus
pouvoir dire — que : « Je suis sensible a la matiére de moi-méme, en ce qu’elle s’enfuit. » Alors
reconnaitre dans 'autre ce qu’on pourrait perdre, pour l'avoir déja perdu ; déja. Reconnaitre et
naitre pour 'autre a cette attente infinie qui nous prolonge dans l'insondable mais qui se révele par
lui. Aimer l’autre, pour ce qu'il attend, et, le savoir en soi encore a naitre indéfini,
sempiternellement. La.*

En mourant, ceux qu’on aime d’amour emportent — semble-t-il — la pesanteur du Temps, son poids,
ne nous laissant qu'un temps abstrait, nous laissant dans un temps abstrait, o, seuls, les images, les
sons, les parfums, les saveurs, les touchers aussi, ont cette couleur particuliére, particuliere et
immuable, que I’on nomme « couleur du temps » ; mais, ceux qu'on aime d’amour partis : il n’y a
plus de saisons autre qu'un automne qui tend, imperceptiblement, a nous mener vers un Hiver qui
ne peut effacer la mémoire et de L’Eté, et du Printemps.

Pourtant ! On peut se demander si la mort n’est pas la quéte la plus longue dans la recherche que
I’'amant(e) fait pour ’aimé(e) de 1’éternel été. Pourtant, si la guirlande des jours que Le Temps nous
fait porter est souvent couronne d’épines depuis le départ de ’absent, toujours marqué comme une
croix au haut des jours, c’est encore L’Absent lui-méme et qui nous aime pour toujours, qui la
transforme, par I'amour qu’il nous laisse au corps, en guirlande de la Saint-Jean, pour des fiancailles
qui n’auront de fin qu’avec nous.

S’il est vrai que seuls les battements d’un coeur peuvent mesurer la trace des jours quand |’oubli
répandit sa neige alors, jusqu’a nous perdre : la, remontant alors la trace des jours, c’est aussi le
cceur qu’on retrouve mais autre ; autre et enfin marié a ’'autre ; jamais sien. Perdu et pour jamais,
on est alors sauvé ; passant a jamais pour « perdu ».

— L’Absent ? : cette neige a la cime, éternelle virginité des plus hauts de nos jours.
— L’absent ?
— Cette neige a la cime, et cependant, I’été encore. Vertige haut des temps mélés : hiver-été ?*

Qui dira I'indéfinie mise en abyme de ceux qui s’aiment regardant ceux qu'’ils aiment séparés de qui
ils aimaient ?... Qui la dira I'indéfinie mise en abime qui nous engloutit tous, et, a quoi bon, peut-
étre ?



On a bien parlé, trop parlé de « présences irremplacables », mais, mieux : qui ’on aime est celui ou
celle dont I'absence est irremplagable aussi. Absence — Absent, jusque dans 1’absence — 6 mon
Présent définitif | Déja : I'étre aimé est de tous le plus présent parce qu'il est le seul a savoir, méme
présent, étre absent, en nous permettant pleinement d’étre soi pour lui, puisque c’est ainsi qu'il
nous aime. Puis : I'absence ; le vertige d'une présence, partout, toujours recommencée. Vertige
persistant de tout abandon qui demeure et ne nous abandonne pas, lui seul.

S’il fallait a I'absent quelque définition pour étre alors méme qu'’il se suffit pour étre et sans
définition, je dirai que, de tous, il est : « le présent magistral ». A nul autre pareil, elle ou il fut : & nul
autre pareille, alors, est son absence ! Et, toujours, « autre ». Et toujours autre aussi ! L’autre : ma
providence, 6 provende de vie !

Oh non ! L’absent n’est pas la nostalgie ; mais 'impatience ! Et vraiment, ce qui détermine et qui
définit I’étre aimé, c’est une absence inimitable. Absence, merveilleuse absence de 'aimé(e) qui le
ou qui la recompose telle qu’elle ou qu’il a toujours été dans le désir qui 'inventait. Avec quelle
fantaisie grave, I'inventait-il ou elle, cet étre, ce désir, ce désir d’étre, immensément accouché et
porteur de I'univers méme. Dans quelles douleurs accouché aussi ! Désir, qui, sachant qu'il portait
ce monde, ce monde qu’il avait incarné, qui ’avait incarné aussi, se déchirait pour I’accoucher. Or,
mettrait-on — qui mettrait — un enfant au monde pour seulement le reconnaitre ? Si I’on met un
enfant au monde, c’est pour le connaitre d’abord, naitre avec lui. Ainsi, I’absent. Ainsi, L’Absent né
de nous et de qui I’on nait. Cet « or ». Car I'absence, c’est « I’enfant libre » : enfin debout, qui court
les champs ; c’est I’enfant dont s’entend le chant dans la fleur méme du silence, en suspension :
fleur de farine, enfant du blé, farine pollen révélé au moindre rayon, au moindre souvenir solaire
d’'un regard tendre, porté sur la bonne terre d'un sourire, la fécondant, au plus profond ; le blé des
mots prét a pousser, le blé des mots prét a mirir ; le blé des mots prét a faucher, prét a moudre et
prét a battre ; et prét a cuire, pour faire le pain de nos certitudes : pain quotidien, pain tout rond ;
soleil des blés, a partager avec le plus pauvre, en chemin.*

L’autre : « notre pain quotidien ». Ah ! « Donnez-nous » encore « notre pain quotidien » apres la
mort. Qui dira qu'’il existe aussi un pain des mots, un pain des gestes : pétrie, la pate d'un tout du
monde qui léve d’un rien mais de tout ce qui nous nourrit, et qu’on partage. Si I’absent crée
L’Absent, L’Absent : pour partager le pain de la douleur toujours avec le pauvre, avec le plus pauvre,
en chemin ; et parce que le pain de la douleur partagé devient le doux heur du jour ou I'on s’attable :
s’attabler partout avec lui. L’autre, notre partage quotidien. Ah ! Donnez-nous encore, notre partage
quotidien apres la mort.*

La, soi ; quelque soit la surprise encore : encore soi, et, I’autre, levé dans le silence, apprenant La
Lecon de L’Arbre mais droit comme la gerbe neuve, mfire, protégeant son Epi et ployant pour se
redresser sous les vents podestats : pour se dresser plus haut encore parmi la confusion de leurs
diktats contradictoires, dont elle ne retiendra, dont elle n’a choisi de retenir, que le souffle (ce
souffle qui leur échappe), que la fraicheur — cette fraicheur clandestine embarquée par eux ! —,
venue des lointains, sans qu’ils sachent.

On I'a dit, je I'ai dit, il s’est dit déja : L’enfant, c’est « soi ». Fusionné, neuf, eucharistique ! La, —
quelle que soit la surprise encore : encore soi. La, soi, et, I'autre, levé dans Le Silence — Grain d’or !

Il n'y a, il n’est, ne sera, de pain sans grain d’abord a moudre ; et nous sommes le propre grain de
notre pain. Rien, ni personne, ne nous évitera la meule que feront tourner les ailes de nos réves
cargués de nos linceuls futurs, soumis, livrés enfin, a la violence des Vents en rut. Rien que cela : ce
broyage, la vérité de ces grains craqués éclatant sous la pierre ; cet anéantissement de blancheur
soudain ; cette fluidité inespérée encore ; puis 1’eau, la baptisant ; puis le pétrin, le feu, alors : pour
calmer notre faim de partage.



Boulanger de ’ame. Nous sommes, chacun cherchant notre levain. Mais avant — car, avant ! —
Brindilles vibrant a ’humain, tige de blé vert. Qui de nous trois ouvre la terre ? La Terre ? Moi ou
I’absent ? Les trois ? Et pour quelle germination ? Survivre : est-ce « pain quotidien » ? Survivre. Et
ce « pain quotidien » déja transformé en espace. L’absence nourrit nos blessures ; c’est le soleil qui
les mirit. Complexe flétrissure de la saveur !*

L’absence : ce dénuement qui ne peut étre un dénouement ; ce dénouement qui ne peut étre un
dénuement. Veuf, mais ne 1'est-on pas d’abord de soi ? Perdu, mais ne 'est-on jamais plus, de fait,
qu’une fois pour toute arrivé ? A jamais incompris dés lors ? Mais ne ’est-on pas alors pour
comprendre ?... Qui sait marquer la lassitude au coin du doute et nous sauver, sinon I’amour ? Or,
nous sauver de quoi, sinon de faim d’Amour ? Pain de ’'amour. Anorexie gourmande et de 'amour
encore, de 'amour en corps, et le jour. Aimer permet de définir I'espace de 1'éternellement vierge,
de I'éternellement jeune, de 1'éternellement donné qui se donne, méme abandonné. Et nul ne peut
dire a I'absent : « Comme je vous ai aimé ! » ; on ne peut lui dire jamais que : « Je vous aime ».
Certes, on ne peut pas survivre au départ des siens : on ne peut que vivre, pour eux. Tenter de
comprendre ce qu’on nous a pris pour I’emmener partout avec soi, ne plus le quitter, ne pas le
trahir, ’avoir fait sien, le faire soi. Vivre ! Ne plus rien attendre mais bien plutot tendre vers : ¢’est
la le cadeau de I'absent et sa legon. Et, parce que le souvenir d’un bonheur c’est déja mieux que
I’absence du bonheur en somme : tout ce que nous donne L’Absent nous le donnons a La Vie, qui
nous fait le rendre a la vie. Mourir. Et, regarder, encore.*

Ce n’est pas tant la confusion qui est confuse que nous quand nous 1’affrontons. Lorsqu’on ne voit
autour de soi que des vies dévastées. Le grand bois, ce grand bois de La Mort devant nous, et, a
I'orée — comme a l'orée —, L’'Absent, qui nous fait signe ? Les morts, si « les morts vont vite... »,
I’absent les précede, partout.

Qu’en sera-t-il de moi, car, comme vous sans doute, j’'ai connu des vies qui depuis longtemps
semblaient arrétées, lesquelles courraient pourtant, vertigineuses, telles : au point méme que leur
mouvement devenait invisible aux autres. J’en ai connues aussi qui paraissaient jaillir, fuser, pour
tous, et, qui, de pres, avouaient 1'état formidable, quasi magique, diabolique, irrémédiable
apparemment, dans lequel elles étaient : figées. ]J’en ai vu tomber sous le charme : confondues, plus
tard, pour avoir confondu hier ce qu’il ne fallait pas confondre. — Regarder ?... — Voir ! Ce n’est pas
tant la confusion qui est confuse, que nous, quand nous I’affrontons.*

Si I'on n’était pas précédé par tout ce que I'on a pu croire et, sans cesse, porté plus haut par tout ce
qui nous fit chuter ; si au souffle briilant du réve — éclatant ! — le grisou du monde en nous
défigurant ne nous faisait pas la face plus belle ; si les clous de la trahison forés par Le Destin ou par
les hommes dans ces paumes ouvertes qu’'on invite a passer a table en riant ne nous apprenaient pas
a ouvrir mieux les bras et a souffrir comme a sourire ; si tout cela qui nous détruit ne nous
construisait pas... : qui referait ce monde a naitre, qui croit étre et qui n’est, de fait, pour tous et
pour nous, jamais que par ce qu’il n’est pas ?

Mais, eux ne savent pas — eux — ; et, nous, nous le savons. C’est a nous de porter, de laver « le
péché du monde » si laid, s’il est au monde ; c’est a nous de « sauver » ce monde, de dire qu’il est
« beau », toujours !*

Sans doute les jours ol nous croyons sont-ils batis sur ceux ou 1’on ne croyait plus : toute croyance
n’étant ainsi pas le contraire, mais bien 1’envers du doute. L’amour ? La seule occasion avec la
douleur de montrer notre dignité ; c’est peut-étre pourquoi la douleur se révele toujours tot ou tard
la secrete épouse de I'amour. Puisqu'il fallait — puisqu'’il fallait—, puisqu'il fallait cette « lecon de
ténebres » pour inventer la clarté ; puisqu'’il fallait ce coit de I'amour et de la douleur, ce ventre de
la mort pour nous réaccoucher.



— Mais qui croirait que la matrice et le sexe a passer de la mort alors fut un pont, et, nous,
chevalier ?...

— Ah ! L'« Amor », « fin’” amor » « cortoise » de la « mort-amere », « cortoisie » ; « fin’ amor »,
toujours d’« Amor » recommencée !

Quelle « queste » singuliére de 1’autre que celle que nous impose la mort. Quel voyage étrange : d'un
a 'autre port, d’une a 'autre rive, pour se joindre 'un & I'autre. Quel singulier « Pont de I'Epée » &
traverser, dont, foin de notre quarantiéme lion rugissant dans nos jours de jetine au désert, le
silence et 'invisibilité sont les plus pernicieux mirages créés par la force de désunion du Doute — du
Mal ? —, qui, menteuse, nous les envisage, pour nous dissuader de traverser. Trouverons-nous la

« conjointure » ? Pour nous sauver ? C’est un peuple, sur l’autre rive ! Un peuple, qui nous
attendait.*

L’absent rend présents les vivants, nous contraignant a le redécouvrir en eux. L’absent n’est pas
celle ou celui éternellement qui s’en va, mais bien plutét celui ou celle éternellement qui revient.

— Se dépensant sans compter, par lui, n’étre plus que la petite monnaie de 'autre pour les menus
frais de sa vie ; n’étre que ce qui reste, quand il a tout donné comme soi-méme et nous, parce qu'’il
aime aussi. La regle, toujours 1'unique regle, apres : étre plus en situation de transmettre que de
recevoir, ne plus recevoir qu’en se dépouillant, siir — tellement ! — au fond de soi, toujours porté
par ce murmure qui est comme sa voix et qui nous désenmure : tout ce qui est donné a quiconque
est donné a I'absent qui nous le rend. L’Absent dans 1’absence toujours : la premiere mort du
premier amour, mais 1'éternelle renaissance au cceur du jour pour qu'il prenne corps, soit debout ; le
ciel déja dans une main, nous tendant 1’autre. Alors, encore : Le Rythme, Le Souffle et Le Sang.

— Le rythme ? Le souffle et le sang ?...
— Naissance donc ?
— Eh bien. Une naissance, c’est toujours sale. C’est un sale pour un bien. Et c’est cela qui est beau.

La mort nous nait. Car La Mort nous nait I'un a I'autre. Par les autres. Tout un peuple nous
attendait. Ainsi, mille amitiés et mille mercis a I’absent pour ces amitiés qu’il nous laisse. Inconnues.
Autant de surprises d'un temps qui passe et passe encore pour n’étre que d’inattendu tout comme
hier ; comme un futur trouvé, perdu, encore ici comme de lui ; et, pour L’Absent. Mille mercis pour
ces amitiés d’infortune, compagnons vagabonds unis par la fraternité du pire : pour un meilleur
auquel nous avions droit, ou I'autre, d’autres, tant d’autres enfin, trouveront cette bonne fortune qui
leur fera force de loi — que nous tairons en leur donnant, — qu’ils emporteront en nous remerciant
sans savoir jamais a qui ils la doivent.*

Des lors, demain, méme mourir — "demain" — ne restera qu'une hypothese.*

Des lors, demain, méme mourir, "demain", ne restera qu'une hypothése aussi ; s’il nous faut
traverser le temps encore. Qui sait ? : jusqu’au terme ? Qui le verra saura.

Arrivés a un certain age, les grands vieillards tiennent leur vie dans leur main. Quand ils estiment
qu’il ne vaut plus la peine de vivre, que ceux qu’ils aiment, ceux qu’ils aimaient, sont de fait de
I'autre coté, méme s’ils gardent des attaches, des attaches mais soudain qui, soudain, ne sont plus
des liens aupres de quelques-uns, ici ; si, de rester enfin — ils le sentent un jour — trahit les morts :
ils ouvrent leur main, cette main, et leur vie roule, elle roule, alors, d’'un coup. Oh ! pas comme une
pelote : il n'y a plus de fil | comme une petite bille d’agathe : une toute petite bille qui, dans un
dernier rire d’enfant, rebondit sur le sol encore. Puis, se tait. Ainsi, I’absence seule,... ainsi,



L’Absence, enfin, finira par tuer ’absence, pour redevenir présence. Car nous resterons avec tous.
MOURIR (II). DESILLUSIONS :

On dirait qu’aux désillusions, les médiocres — les « encore-médiocres », disons, — d’instinct, enfin
subtils, ajoutent aux désillusions, lorsqu’ils éprouvent un combat. Savent-ils que leur fardeau méme,
et sous leur fardeau méme, et, par leur fardeau méme, s’invente une légereté bien indicible a
laquelle nous ne serions jamais parvenus par nos seuls efforts ? La bassesse nous procurant,
prodigue, de la hauteur : de I'air enfin plus pur ainsi, aussi est-elle toujours remerciée ! Sa
Rédemption, hélas, ne fait qu’ajouter a sa rage : elle seule n’est pas sauvée.*

Je pense que méme les imbéciles — méme eux ! — ne peuvent pas séparer ceux qui s’aiment. Je le
pense, et j'ai peut-étre tort. L’absence, creusée ainsi traitreusement par la jalousie ; la séparation,
tramée ainsi haineusement par des idiots et qui savent trop ce qu'’ils font : des médiocres dont le
plaisir est de casser ce a quoi ils n’atteindront jamais, pensent-ils, est, peut-étre, la plus douloureuse
— qui n'y aura golté ? — ; mais, au fond de cette douleur, comme au fond de toute douleur d’amour,
il y a un enfantement : I'enfantement d’un soi meilleur, encor meilleur, d’un soi que I'on destine a
I'autre, méme et surtout s’il vous est perdu a jamais ; perdu, parce que Le Mal aime casser, jaloux de
tous, de tout, de vous : pour voir ; pour « ¢a » : pour voir ; pour rien.

I faudrait néanmoins qu’ils sachent, puisqu’il faut qu’ils sachent un jour, ceux-la, ces pauvres-la ; il
faudrait qu’ils sachent un jour, au moins cela, ceci (Si! et, si fait !) : il faut savoir pardonner aux
étres La Grace qu'ils ont regue. Pour beaucoup, c’est bien la le plus impossible : ils ne voient que la
lumiere mais jamais I'incendie, jamais, non, l'incendie — jamais —, qui en résulte. Aveuglés qu'ils
sont par I’envie, pour eux, La Grace n’est qu’un privilege accordé, qui, par surcroit, se paie leur

téte ! Aucun n’a jamais mesuré les privileges désastreux de La Grace née de « La Dure Tendresse de
Dieu », qui font d’elle moins une fonction qu'une charge qui invite a se surpasser, et, dont on sait
bien, dont on sait, a chaque instant, qu’on peut étre déposé : allant méme jusqu’a le souhaiter —
parfois — lorsque se fait trop fort, déja, par manque de foi cette fois, le sentiment profond de n’étre
— de n’étre au fond —, de n’étre plus que I’'ombre de La Lumiére qui nous aura choisi pour la porter.

— Mais, les autres, voire 1'autre, en attendant L’Autre ; les autres, s’attendant autre, soi ? « Hygiene.
Conduite. Méthode. » Les autres ; I'autre méme, oui : Oh ! qu’en faire ? Comprennent-ils ?
Comprend-t-il, lui-méme ? Chacun comprendra-t-il jamais ?

— C’est selon, disons-le... Ah ! disons-le ! Osons : est-ce et serait-ce, la, selon notre désir de pardon ?
Sagesse, conscience... : est-ce pardon ?*

Faire abandonner les illusions avant qu’elles ne vous abandonnent. C’est peut-étre pour cela que 1'on
est dur parfois avec l'autre, lorsqu’il ne devient décidément plus ce qu'il est, qu’il n’est plus, méme
plus, déja, ce qu’il était. Ce qui fait les hommes, ce sont les événements ; mais qu’est-ce qu’on fait —
Eh ! qu’est-ce ou quoi ? ! — lorsqu’il n'y a pas d’événements ?... Beaucoup d’amitiés pour parvenir a
I’amitié. Beaucoup d’amours pour parvenir a ’amour. Les hommes sont ce qu’ils sont, et, si c’est
déja trop ! parfois « ce n’est pas si mal ». Je pose la question : est-ce un leurre ? Est-ce un leurre, la
question qui se pose la ? Est-ce un leurre qu’un « moi », tranquille, délicieusement désabusé, avec
cette vie devant soi encore, et, puisque les amants sont toujours séparés quoi qu’'on fasse, seul, se
demandant : « A quoi bon la vivre ? ! », se questionnant, certes, mais traversé, crucifié presque par
leur sourire — méme figé, — se disant que : « Vis a vis et au front de la condition humaine, il n’est
rien de plus définitif, de plus revendicateur, de plus démiurgique, et, peut-étre — c’est a définir a
jamais — de plus christique, hors eux ? » Si ce n’est pas un leurre, qu’est-ce ? Car, tranquille, et
délicieusement désabusé, avec cette vie devant soi encore mais au-dela d’elle, quand se découvre :
la joie, la joie profonde, et constante, et quasi égale toujours, et comme déja au-dela des jours, du



« mystique » : est-ce, la, la joie d’un moi libre, ou illusion ?*

Nous sommes a ce point habitués a toutes les trahisons, que lorsqu’il advient que nous rencontrons
enfin L’Amour — est-ce Hasard ? —, souvent nous n'y croyons pas. Notre vie, apres les avoir subies,
se passe a fuir les déceptions, et, pour la plupart, nous avons perdu cette ineffable, jumelle et déja
amoureuse, fonction de nous émouvoir et de croire. Pourtant, nous portons tous en nous un paysage
unique : Le Temps ne parvient pas a I’effacer ; une musique imperceptible partout reconnue ou la
vie chante malgré tout et qui enchante : rien ne parvient a la couvrir ; un visage souvent reconnu qui
soudain ne ment pas, ne ment plus : rien ne parvient a le voiler ; une enfance que certains d’entre
nous n’ont méme jamais eue et qui est, qui demeure la, la pourtant, la seule chose a laquelle on
puisse encor croire ; une pureté — mieux ! infime ! enfin ! — que ’on n’a peut-étre jamais connue et
qui finit par étre la seule chose qui compte, qui depuis toujours a compté, a quoi nous voudrions,
secrétement, souvent sans oser l’avouer, voir atteindre et se résumer notre vie.*

Des lors, alors,... ce monde encore, ce monde avec... : la jalousie ? la méchanceté ? I'universelle
médiocrité que nous partageons tous ? Oui. Oui ! Oui : ce monde inchangé ; inchangé, a jamais
semblable. Cependant, pour autant, pourtant : de guerre lasse : que de victoires ! De guerre lasse :
que d’armistices ! De guerre lasse : pour La Mort, que de redditions. Alors, « en fin » a terme, enfin,
— je veux dire : demain encore — berger enfin sauvé, berger insoupgonné, pouvoir dire se dire :

« J'ai démonté le ciel, comme une arche perdue, comme une arche a refaire, et, désiré la pluie. Je
n’ai eu si longtemps pour autre vertu que ma nuit ; pour premiere, ma patience. Rien ne fut aussi
fort que I'effort qui me lie a ’espérance ; car nulle béte en mon troupeau ne fut honnie. Toutes
aimées ! Toutes suivies a I'assaut des sommets anciens dont est perdue la route. Nulle déroute ne
me fit oublier jamais la transhumance et le pacage de ces ames simples, de ces ames saintes, de ces
sentiments, tous proscrits, qui cherchaient encore un berger pour étre encore et au cceur du
désastre, vives. Vivant encore, invisible, seul, j'ai gravi les routes anciennes, j’ai gravi ces routes
anciennes, dont le chemin est oublié, pour les sauver. Et si j'ai renié le monde, c’est afin de mieux le
sauver, par elles. Et si j’ai renié le monde, c’est afin de mieux le sauver. » Cela, ceci, le dirons-nous ?
Qui ? Qui d’entre nous saura, pourra conclure ainsi sa vie par ces mots-la ou leurs semblables, des
mots freres ? La est la question ; « That is the question », la seule, le doute : Il n’est pas d’'Hamlet,
hors de « ¢a », hors-la, dans « le théatre du monde ». C’est cela qui compte et qui comptera ; rien
que cela, cela qui fera le décompte et de nos joies et de nos risques, de notre prix ; en un seul mot :
notre salut.

DESERT (1) :

Il restera toujours assez de soleil pour dessiner une ombre. Mais je pose la question : ou est L’Ombre
dans I'ombre ? Et Le Soleil dans le soleil ? Je pose la question : et Le Soleil de I’ombre ? Et L’Ombre
du soleil aussi ? Ou ? Ou, aussi ?*

Il faudrait pouvoir danser 1’arbre et 'ombre ; a 'ombre de L’Arbre : la source ; et la source a
L’Ombre de 'ombre ; et leur commencement. Or, le maitre de danse, Le Maitre de tout
Commencement : celui qui peut réinventer d'un geste L’Ombre et La Source, la source et leur
commencement dans ’or du jour comme du Jour Premier, c’est L’Absent. L’absence, car
I’anéantissement méme s’est révélé une source. L’'absence : dans la sécheresse, comme au cceur du
débordement. L’absence est ce débordement. Que ce soit de douleur, que ce soit de tendresse ou
d’amour fou, 'absence est toujours un débordement.*

Désert : des étapes a marche forcée vers le rien, pour atteindre un Tout qui nous satisfasse. Dunes.
Dunes d’absence ! Architecture de I'affaissement, mais : quelle douceur ! Langueur des corps. — Et
toujours a attendre la mer ! — Désert : a la recherche d’un nuage. Il n'y a guere que les nuages qui
soient sans age.*



Certes, rien ne remplace le désert pour qui veut découvrir La Source, sa source et 1'oasis. Seul le
chemin du désert mene a l'oasis. Pris dans la canicule pétrifiante du quotidien, comme briilé en plein
désert par le simoun, et, gelé par le tourbillon d'une tempéte de sable, a I’'ombre d'une absence, la,
dans son ombre, pourtant chante une source qui nous sauve et qu’on ne peut nommer ou du moins si
imparfaitement qu’on ne pourra jamais vraiment la remercier. Non. Non, ce ne sont pas des pierres
qui jalonnent jalousement le pas des poetes a méme la vie, mais des sources. Chacun peut y boire,
pourvu qu'il les trouve. Elles sont toutes enchantées, et chantent. C’est a qui saura les entendre.*

De la liquéfaction des pierres au bord des sources et des puits, et des sources au fond des puits :
c’est de cela que doit traiter qui veut disserter sur I’absence. Puits de 1'oubli (I’absent), et, comme au
bord de la margelle : nous, pour quelque chute, infinie. Au fond, L’Absent : toujours étal, notre
réverbérant. Et, puis, ’absence. Désert. Absence : la soif disparue, perdure le gotit du sel !...

DESERT (I1) :

« Hic et nunc » il y aura toujours des veilleurs dans la nuit, qui allument des feux solitaires, dans la
nuit noire, attendant L’Aube. Paroles d’aubes. Paroles d’eau, ou se mire le jour. Seul, sans ce reflet,
n’existerait pour personne. Se jeter dans les eaux lustrales de L’Absence pour une noyade éblouie ;
si, a ceux qui ne savent, n’apparait, ne parait que mort : Mort, Obscurité, Oubli.*

Car seulement dans le désert, toute vie est un miracle. Et, plus avant dans le désert, or, plus avant
dans la saveur ! : celle, née de la seule coulée et de la seve et de la lave enfin mélées mais lavée
d’elles ; celle, dont le souffle seul, porté sur le dur hiver mais passant sur lui comme une aile,
pollinise — par elle rendues a nouveau visibles — les foréts de milliers d’ailes ; celle, dont le chant
enfoui qui dort, sort des "Enfers" avec la source bourdonnante entre les mousses butinant ses eaux
éternelles ; celle, dont la voix étincelle sous le silence !*

Ah ! le frémissement ne connait-il rien de la profondeur et la profondeur est-elle trop loin du
frémissement pour qu’elle y affleure comme un sel d’un sol dans un frissonnement d’écume ? La
présence ainsi est-elle trop loin de I’absence aussi ? Ainsi, le mouvement de I'immobilité serait-il,
comme ici, aussi, ou, tout est-il plutot indissolublement lié, et, la mer, est-elle toujours sous la terre a
bruire imperceptiblement de ses marées, et a attendre ?*

Un absent, c’est toujours un fleuve qui débouche sur I'immensité du « Réel » insoupgonné jusqu’au
delta, et, qui ne se souvient plus, des lors, de ses sources du transitoire que de 1’éclat intemporel
qu’elles pouvaient avoir, qu’elles pouvaient avoir, déja ! Absence : présence ardente, qui, d’abord,
nous glace, fait fondre pourtant notre cceur d’abord, et pour qu'il se répande, or, afin que, se
répandant, il réponde a toutes les soifs. Et dire que nous portions fleuve et source gelés en nous !
Comme encore : L'Eau et Le Feu ! L’Absence : ce blicher délicieux ou ’on trouve sa liberté, dans le
feu ! Comme encore : Le Feu et L’Eau ! L’Absence, dans le cours du fleuve : vivier de flammes
neuves, foisonnement allumant au fond, sur le lit des jours, le rutilement des trésors du Temps
méconnu. Alors !...
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