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Jean-Louis Cloét
(extraits) extraite de PETITES SUITES POUR VOIX SEULE

« Ecrire un poéme aprés Auschwitz est[-il] un acte de barbarie ? »... ou 'oukase de Theodor Adorno
— voulant concurrencer Arendt — est-il une des pires absurdités qui aient jamais été prononcées par
un philosophe ?

Le chant n’est-il pas « en soi » le seul exorcisme pour exorciser I’horreur, s’en distancier ?

A nos fréres Juifs, a leurs fréres de Palestine, dans I'espoir d’une paix possible. A ceux qui gardent
cet espoir. A ceux qui gardent la mémoire, alors qu’en Europe — il semble — un peu trop I'ont
vraiment « courte ».

Les poémes ci-dessous, en tant que fragments des Petites Suites pour voix seule alors en cours de
rédaction et qui cherchent un éditeur depuis mars 2006 (déposées chez certains éditeurs au Salon
du livre de Paris 2006), ont été publiés une premiere fois dans la revue Lieux d’étre, dans les
numéros 35 : « Gare[s] ou en train de poeme[s] » (Hiver 2002-2003), 37 : « Saisons qui portez tout »
(décembre 2003-janvier 2004), & 39 : « Si peu... se souvenir » (hiver 2004). Ils ne sont qu’une partie
du livre qui comprend 300 pages.

[Corrélats : Voir également : Petites Suites allemande et francaise, ainsi que Petite Suite rouge avec
étoile.]

LE TRIO TZIGANE DE LODZ [1]

Le violon de Lodz décrit un cercle d’or de son archet : une alliance entre I'invisible et la mort qui
monte au ciel pour rappeler les noces de 1'éternelle fiancée du Schibboleth, qui pleure, qui l’attend,
sous sa couronne de fleurs blanches, cachée dans I’ombre, cachée dans les renfoncements des murs
des auberges ou des maisons ou des noces sont célébrées, ou ils ne sont pas invités, ou ils ne sont
pas attendus ni connus, ni méme connus ; Litzmannstadt ne se souvient plus.

Elle I’attend. Elle I’attend, pourtant. Le violon pleure avec elle. Et elle attend sous sa couronne de
fleurs, éternelle fiancée du Vent...

Les réverbéres de Lodz eux seuls ont l'air « amis » : ils ressemblent a des bougies sous le grand dais
du ciel nocturne ou sa douleur est pour toujours une coupe qu’elle boit seule. Le ciel a I'air d'un
grand mouchoir qu’elle tient par le bout, de loin, en espérant son Schibboleth, de loin, caché, a
’autre bout.

Et la Nuit comme un fiancé qui la consacre la couvre de son voile [2]. Elle I'attend. Elle I'attend,
pourtant. Le violon pleure avec elle. Et elle attend.

Dans la rue, dans la nuit, le cymbalum [3] crépite au ciel de tout le sel souterrain de la Silésie ; la
contrebasse aussi, plus sourde ; le violon pleure un sel roux ; tout ce sel se répand sur Lodz, ou le
Schibboleth n’est pas attendu, n’est pas, n’est jamais revenu, sur Lodz, sur Litzmannstadt qui ne se
souvient plus.

Au loin, comme un fleuve de cendres rouges, la Lodka coule : on peut croire comme jadis. Pourtant !
Comme tombant du dais du ciel, une pluie de sel, une pluie de notes s’abat sur Lodz, sur
Litzmannstadt qui dort...
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Sorciers, démons, chiromanciens, cartomanciens, voleurs d’enfants, fauteurs de sabbats et d’orgies,
les Tziganes, les Bohémiens, fils de Cham ou fils de Cain, qui jouent, qui jouaient dans la rue,
réveillent les mariés de Lodz, les mariés endormis : enfin, Litzmannstadt se souvient...

— Mais la musique Klezmer finit. Le trio de Lodz se perd dans la nuit... Eternelle fiancée du Vent, la
fiancée du Schibboleth, partout, le suit.

LE SOURIRE DU GHETTO [4]

a M. Sawicki, rescapé du ghetto de Varsovie, qui, évadé du ghetto par les égouts, a réussi a quitter
la Pologne pour devenir membre de ’Armée Sanders.

Janek, Schmuel, Yehoudah, sur les trottoirs du Ghetto sont posés comme des moineaux dans le

givre ; ivre de faim leur ame hésite a s’envoler vers le ciel bleu, trop bleu sur le Ghetto pour qu’ils ne
sentent pas avec la peur du froid la peur que ce ciel ne soit vide. IIs s’attardent dans la poussiére,
par peur ; la poussiére seule leur parle, ou, du moins, peuvent-ils le croire, le croire encore ; la
poussiere au moins les rassure encore qui dans le silence et le givre leur parle d'un hier perdu.

Yehoudah, Schmuel et Janek ne pépient pas, ne bougent pas : ils ont trop faim, ils ont trop froid. Ils
regardent la folle qui passe et qui repasse, debout dans ses guenilles, les yeux perdus au ciel,
portant son enfant mort... qui passe et qui repasse, déja perdue au ciel — ce ciel trop bleu — et qui
marmonne devant eux. Pourtant, ce n’est pas un jeu, non, oh ! non ! s’ils regardent la folle, qui
tourne, qui retourne, qui passe et passe devant eux : ¢’est qu’a chaque tour de la folle qui retourne
et qui tourne, ils pensent... : ils font I'effort ; ils repensent au gros S.S., muré dans sa graisse comme
une tour, debout comme une forteresse, qui a désigné leurs parents — ils ne savent plus ou, ni
quand, — pour un « travail volontaire » dont ils ne sont pas revenus ; ils repensent a la charrette ou
ils ne les ont pas vus parmi les corps, parmi les morts ; ils esperent... : si on peut appeler « espoir »
cette pensée qui se congeéle et qui les gele au coeur au lieu de leur donner des ailes ; mais a quoi bon
des ailes, quand le ciel est si bleu ?

La, le Ghetto. Et, eux, dedans. Dehors, il y a d’autres enfants : des enfants vivants, des enfants tout
autres, véritablement « pas comme eux », qui, eux, ne restent pas, 1a, a rien faire, a rien dire, voués
a rien. Dehors, il y a des enfants libres : libres de vivre encore, eux ! Ici, la folle tourne et retourne,
colle contre son sein sans lait son enfant mort. L’enfant pue de plus en plus fort avec les jours qui
passent. Des jours. Des nuits. A rester, 1a : Janek, Schmuel, Yehoudah ; Yehoudah, Schmuel et
Janek ; Janek, Schmuel et la folle ; Yehoudah, Schmuel et la folle ; la folle et I’enfant, I’enfant mort,
qui pue de plus en plus fort... Ils entendent, la, pourtant la, la musique miroitante du manege au-dela
du mur, qu’on peut apercevoir des toits, du haut des toits, quand on est sur les toits postés, posés,
ou, depuis longtemps, ils n’ont plus la force d’aller. La, le Ghetto. Eux, dedans. Dehors, il y a
d’autres enfants qui ne restent pas a rien faire, a rien dire, voués a rien — voués a quoi ?... — par

« les Aryens » ; pour eux, ce ne sont pas les folles qui tournent, puis qui tournent, porteuses
d’enfants qui pourrissent, mais le manege miroitant qui rutile dans sa musique... : Janek, Schmuel,
Yehoudah ; Yehoudah, Schmuel et Janek... ; Janek et la folle... ; Schmuel et la folle ; Yehoudah et
I’enfant mort...

Cette musique, ce tournis... : ils vomiraient volontiers, si leur estomac le pouvait. Ils pensent, pour
ne plus penser ; ils pensent qu'’ils ont entendu de la bouche d’adultes, que, depuis, ils n’ont plus
revus, que des enfants comme eux avaient pu sortir, s’échapper, partir, cachés dans des valises ;
mais ou trouver une valise encore, et, désormais, comment sortir ? Et puis, qui saurait la porter ?
Qui saurait la porter encore ?...

Au-dela du mur du Ghetto, les Allemands ont installé un beau manege tout en bois, avec des chevaux
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bleus, tout bleus : oh ! pas tant pour les enfants riches qui sont dehors, qui sont libres, que pour
rendre les petits Juifs qui sont dedans plus juifs et plus pauvres encore, sous le ciel infiniment bleu...

— Mais, soudain, soudain alors méme qu'’ils ne les avaient pas remarquées jusqu’alors,
imperceptibles d’abord, puis, de plus en plus perceptibles — mezza-voce, — les Bouches d’Egout se
mettent a parler, a leur parler, a I'insu de tous, a I'insu de la rue déja vide, a I'insu des morts, a leur
dire (mezza-voce ) : « Dehors... avec ou sans parents... dehors, il y a des poteaux télégraphiques qui
relient I'univers dehors... et des épis de blés, et des chemins, et des ornieres de boue seche sur
lesquels on peut marcher, libre. Dehors, il y a des maneges, des maneges soudain arrétés. Dehors, il
y a des champs avec des pommes de terre dedans, a manger crues ou méme a cuire, des champs a
l'infini qui vous ménent vers 1’horizon, rond, au bout duquel se trouve I’horizon encore, et, peut-étre
encore, la mer, pour aller enfin au-dela ; la mer, et I’Amérique !... » Et, Janek, Schmuel, Yehoudah...
Yehoudah, Schmuel et Janek, qui, soudain, ne voient plus la folle qui se décide enfin a donner son
enfant, a rendre son enfant, a la poussiere, sourient...

LES ETOILES
— « Dis, Petit Pere... dis ! Pourquoi est-ce qu’on doit coudre, nous, une étoile sur nos habits ?

— Parce que nous sommes les fils du Ciel, mon fils, et que L’'Europe est dans la nuit ; que sans les
Juifs L’Europe serait dans la nuit... Nous portons, tous, une étoile pour qu'il fasse moins noir, ici...
moins noir ici, petit frére, moins noir, tu vois ; c’est pour ca.

— Dis, Petit Péere... dis, pourquoi la nuit ?

— Pour qu'il y ait... La Lumiere.

— Dis, Petit Pére... dis, encore... : ou va-t-on quand on est mort ?
— Quand un Juif meurt, petit frere... une étoile s’allume au Ciel. »

...Et le dernier petit enfant juif du ghetto juif de Lublin meurt, tandis qu’au ciel — qui le saura ? —
peut-étre s’allume, nouvelle, une étoile... parmi des millions d’étoiles nouvelles, que pourtant
personne ne voit... ni ne regarde.

THEATRE A THERESIENSTADT [5]

A Theresienstadst, il y a des facades ; des rues, entre les facades ; dans les rues entre les facades, des
gens.

Il y a une place juste au bout de toutes ces rues ; et les rues semblent y mener. Sur la place, il y a
des gens.

De jeunes vieillards bien habillés y sont assis ; comme étonnés d’étre la ; sans qu’on sache... Parmi
eux, il y a méme quelques vieux comme plus étonnés encore, sans qu’on sache pourtant pourquoi ; et
qui sont la...

Devant les bancs, des passants passent. Devant eux. Comme absorbés par cette action,
étonnamment. Ils passent, dans 1'un et l'autre sens, pas apres pas, sous un ciel métallique, et bleu.

Il y a, juste un peu plus loin, comme a distance cependant, des enfants gras, sans parents, qui jouent
sur un terrain de jeu, visiblement tout spécialement aménagé pour eux.
Beaucoup plus loin encore, des femmes, des femmes en cheveux, en tailleur, en talons, des femmes
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qui « portent des bas » — c’est un Feldwebel S.S. qui I’affirme, — devant une large vitrine sont
agglutinées, immobiles.

A Theresienstadt, on croirait presque que la guerre s’est arrétée, tant la ville semble un havre de
paix. « C’est un camp pour "graue Eminenzen [6]", pour juifs riches [7], pour planqués » pensera le
Délégué suisse [8] de la Croix-Rouge internationale mené par des S.S. affables — Oberleutnant,
Hauptmann, Kommandant — aux uniformes sans plis, qui, avec politesse, invitent a photographier
« la vie », ce bonheur, cette paix... a photographier sans controle, "au vol", pour montrer au monde
« Le Grand (Euvre allemand » en pleine réalisation.

Tres loin, il y a une petite forteresse — « La Petite Forteresse », comme on dit a Theresienstadt, —
qui semble n’étre plus qu'un objet du décor ; comme une piece de musée.

Un vieux docteur [9] israélite a cheveux blancs, maire de la ville, et, « Président du Conseil

juif [10] » précise avec une déférence appuyée le Kommandant, les guide, guide les visiteurs
éberlués ; il leur fait visiter une synagogue, "flambant neuve", aux allures de salle de sport, ou un
rabbin, porteur de La Thora, sous Le Tallit [11] est occupé, comme absent, a psalmodier Le Kaddish
[12], dans ses dents.

Dehors, sur la place, il y a un kiosque a musique ou des musiciens jouent des airs entrainants, tres
"gais" — des « airs d’avant-guerre », — sans pourtant paraitre bouger.

A Theresienstadst, il y a des jardins d’enfants, des théatres, des bibliothéques. Il y a une banque : on
y bat monnaie. Il y a une poste, et 'on y recgoit des colis. Il y a méme un dispensaire ou les S.S. —

« pour raisons humanitaires » — libéralement, autorisent, qu’on envoie des médicaments... mais, la
Délégation de la Croix-Rouge internationale invitée pourra l'affirmer : c’est un univers si parfait,
qu'il n'y a pas de cimetiere [13] a Theresienstadt ; La Mort est partie en fumée.

A Theresienstadt, en somme, il y a une famille — donc, des familles — qui logent sous un toit, et qui
mangent autour d’une table avec des cuilleres, des fourchettes et des couteaux, sous une lampe
allumée, dans un silence relatif, avec une lenteur indéfinissable...

Il y a tout cela... tout cela, a Theresienstadt... et, « tout est en ordre »... le temps d’un jour... de
théatre.

TRAINS DE LA « NUIT » ET DU « BROUILLARD [14] »

Iy a des trains... des trains inconnus, silencieux, toujours qui passent dans la nuit d’Europe, des
trains qui passent... tandis que leur vapeur passe devant La Lune. La plupart I'ignorent. Et, ceux qui
la voient ou qui la regardent la prennent pour de simples nuages : de I’eau qui passe au ciel,
simplement un peu plus légere, qui va, elle aussi, retomber sur terre, s’y enfouir sous la poussiere,
bientot, demain, on ne sait quand.

Ce ne sont pas des nuages, mais la vapeur amassée de milliers de trains disparus, qui n’existent
plus, qui passe au ciel, laquelle — opaque — chaque nuit se reforme au ciel pour passer devant cette
lune étrangere, qui, cependant, semble la voir, étrangement, parait en garder la mémoire tandis que
des trains dans la nuit cahotent... cahotent au bruit des ballasts, silencieusement dans la nuit, sans
nulle cesse... tandis que les vivants dorment, pour la plupart.

Ceux qui veillent... ceux qui veillent mais qui sont seuls, entendent-ils... entendent-ils qu’il y a des
mots aussi dans le vent... dans le vent... le vent ou simplement dans I'air, I’air immobile ?...

Des mots gelés, et qui s’appellent, comme perdus a tout jamais mais cherchant a se réchauffer dans
la distance et dans ’espace, ici et 1a, on ne sait ol, on sait d’ou revenus, d’ou venus :
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— Maman. Maman, j’ai faim. J’ai peur.

— Dors, Chmerelé. Dors, mon coeur. Nous arrivons bientot .
— Maman, j’ai soif. J'ai soif... j’ai soif.

— Dors, Sarah. Dors, mon oiseau. Nous arrivons, bientot.
— Maman, maman, dis... quand arrivons-nous ?

— Bientot.

— Maman !... Maman !

— Maman ! Maman !...

— Dors.

— Dors. Dors... mon enfant.

CANADA

Voix absentes. Regards perdus.
Présence.
Absence.

— Et dans le silence, on entend des silences qui crient, qui prient, des pleurs, des chuchotements,
des rales qui atteignent enfin 1’autre rive ou rien, des voix qui meurent, qui se taisent, des réves, des
réves de fuite et de mort qui marmonnent, qui se retiennent...

(Tout cela ténu, indistinct.)

Regards perdus, arrachés comme des yeux juste a la descente des trains, regards volés, regards
enfuis, regards entassés jusqu’au ciel, amassés la, jetés en tas, d’avance voués a la nuit, empilés a
crever le ciel, jusqu’a se fondre a lui si vide, lui, qui nous regarde depuis, ici, qui regarde le monde,
ce bout du monde, comme s’il ne pouvait attester de ce qu’il aura vu ici pourtant, ici, comme s’il
doutait.

Valises vides, empilées.

Souliers, et petits souliers, vides.

Meches ou tresses amassées de cheveux blancs, de cheveux gris, de cheveux d’ange ou noirs de jais,
blonds, bruns, roux ou teints au henné. Masses de cheveux entassés jusqu’au toit, jusqu’a le toucher,
meélés en tas, veufs, orphelins ; cheveux humains, cheveux glacés, qu’aucune main ne viendra plus
jamais réchauffer, jamais plus lisser autour d'un visage, caresser autour d’un visage aimé. Cheveux
pesés, cheveux a vendre, cheveux a vendre au poids, a recycler, a teindre en vert de gris pour faire
des capotes de soldats nazis, des manteaux pour les civils allemands, des couvertures pour leurs
enfants.

Jouets d’enfants. Habits. Effets. Appareils dentaires. Lunettes, lorgnons. Protheses diverses : jambes
et bras articulés, pilons.

Tours de Babel d’objets triés par la Mort,
et mis a I'encan.

Et puis, le vide, autour.



(Le vide.)

Et puis le regard, les regards partout — immatériels, — les regards arrachés a la descente des
trains, les regards de ceux qu’on sépare et qui savent que c’est « pour toujours ».
Faut bien qu'’ils échouent la aussi.

On nomme I’endroit : « Canada ». Des ombres s’y affairent, trient chaque objet, dans le silence les
empilent puis les emmeénent vers les trains, les trains de retour, pour d’autres destinations vers le
Reich.

Seuls restent les regards,
les regards empilés jusqu’au ciel,
immatériels.

Les regards,
c’est le ciel qui regarde le ciel ici, qui voit le vide,
qui constate l'inexistence.

— Ne sait plus de qui, ou de quoi...
CHAMBRE A GAZ

Sion t'a mise nue, Laja, c’est « pour la douche ». Des enfants nus sont dans tes jambes. Non loin,
c’est ta sceur, Sarah... et, plus loin, ta mere, la-bas : cette étrangere que pour la premiere fois tu vois
nue ; elle cache sa nudité [15].

Si tu regardes le plafond, ces griffures dans le béton rayé de rouge, est-ce pour lire I'avenir ?...

A la descente du train, on vous a fait sauter, enfants et femmes, sur le quai — ceux qui étaient
vivants encore — ; on vous a fait déshabiller, puis I'on vous a menés en rang jusqu'’ici, en courant,
sous les coups de matraques, les cris, parmi les aboiements furieux des chiens que des uniformes
noirs ont laché sur vous pour vous rassembler comme un troupeau. On vous a fait rentrer ici, puis
enfermés.

Et, depuis... depuis, c’est ce grand silence.

Toutes se taisent. Tout se tait.

C’est a peine si un enfant ose geindre. Il y a de petits gémissements de terreur aussitot réprimés, de
petits gémissements, vite, aussitot ravalés.

On attend.

Toi, tu taches de penser, Laja, a Chmerelé, ton fiancé. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu sens qu'’il est
1a, la soudain, présent avec toi, tres fort.

Si tu voyais comme tu es belle, Laja, en ce moment, tandis que des pommes de douche, verdatre,
dans la pénombre — on s’en rend compte ! — une sorte de fumée coule.

Dans la terreur qui te saisit, c’est quand méme I'image de ton chéri, de Chmerelé que tu batis, que
tu rebatis, inlassable. Il est la, debout, devant toi, choisi, plus réel que le brouhaha, le tohu bohu, le
délire indescriptible qui prend ces femmes, leurs enfants, et, ces enfants autour de toi. C’est bien
Chmerelé qui est la devant toi et qui te sourit, avec ce regard grave, et calme, devant ta nudité qu’il
découvre, et dont il a failli étre privé.

— Ah ! se donner a lui juste avant que tout soit fini. C’est la tout ce qui t'obsede, parmi la fureur et
les cris....

Et tu t'obstines !... Et tu t’acharnes, tu t’appliques, de tout ton corps qui n’est plus qu'une ame pour
lui, pour que I'image de Chmerelé ne te quitte pas, pour que I'image de Chmerelé persiste, la,
debout devant toi, sous le nuage, sous le mouchoir du gaz qui vous marie.
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Et toutes ces mains qui te bousculent, te touchent dans la bousculade indescriptible... tous ces coups
que l'on te porte aux seins, au dos, au ventre, aux fesses, la, aux cuisses... : ¢’est Chmerelé qui te
rassure, ¢’est Chmerelé qui te caresse, afin que tout soit accompli, afin que vous ayez votre nuit de
noces, afin que vous ayez vécu ensemble votre vie, toute votre vie !

— Tout s’accomplit.

Tous ces enfants qui, suffoquant, et se collant a tes jambes, dans tes jambes s’agrippent a toi comme
s’ils cherchaient a se réfugier dans ton ventre vierge, Laja, tu es leur mere en cet instant. Dans un
vertige, au bord de I’évanouissement, tu prends leur téte dans tes mains, I'une apres l'autre, mais
sans les repousser, passant de 'une a I'autre. Sans doute, sentent-ils ton geste, comme un geste fait
pour les rassurer, comme une sorte de caresse de jeune mere qui les apaise, tandis que l'air leur
mangque, et tandis qu'ils haletent, tétant 1’absence d’air, le vide, le gaz, la mort [16]. C’est toi qui vas
les accoucher ! C’est toi qui les accouche, tous ces enfants, Laja. C’est toi qui les as accouchés a la
mort, Petite Mére.

Dors.
Ton travail est fini.

L’amour,
I’amour est le plus fort.

LES RETROUVAILLES

Shmuel va au Revier [17]; Shmuel pleure :

— Je cherche Papa, mais je ne le reconnais pas. Il me reconnaissait, hier ; je le reconnaissais encore
hier ; mais, 1a, je ne sais plus, je ne sais pas.

Shmuel, c’est au Revier qu'il a revu son pere. Il ne I'avait plus vu depuis la rafle a Varsovie. Il ne
l'avait plus vu depuis qu'’il était au Lager. Il pensait qu'il était mort, avec les freres, les sceurs,
Maman...

Et puis voila qu’en passant au Revier (pour Dieu sait quoi !...), une voix sort d'un chalit :

— Shmuel !...
et qu’a la voix, rien qu’a la voix qu’il reconnait, Shmuel répond :
— Papa !...

Elle sort d'un petit vieillard, la voix : méconnaissable, au teint vraiment vert, édenté, ratatiné, ridé,
et qui rale avec une respiration qui siffle, entre deux toux.

Au regard, rien qu’au regard, Shmuel soudain le reconnait ; et ils tombent dans les bras I'un de
I’autre, si l’on peut dire, car Shmuel tout maigre qu'’il est lui aussi fait bien attention en le serrant un
peu, ainsi, a ne pas le casser, |'étouffer.

L’infirmier — un salaud de premiere, — il ne sait pourquoi, laisse faire. Mais, aujourd’hui qu'il est
revenu au Revier, il comprend mieux :

— Ou est mon pere ? Ou est mon pére ?

— Ta gueule, Stiick. C’est un hoépital, ici, pas un parloir de prison, ni une porcherie...
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lui marmonne l'infirmier polonais dans un chleuh approximatif.

— Tu la fermes ou tu te tires. Ton pére, je I'ai déplacé, sale Juif ! A toi de le trouver a présent. Laisse
parler les liens du sang...

Et les autres infirmiers, et le médecin espagnol et son auxiliaire italien rient tres fort.

Et, Shmuel, parmi les chalits, accroupi, passant de mourant en mourant, en les enjambant comme il
peut, interroge a mi voix :

— Papa !... Papa !...

On le laisse faire ainsi une rangée... puis deux... puis trois : pour s’amuser. Et Shmuel crie toujours a
mi voix :

— Papa !... Papa !...

au dessus des mourants qui ralent.

Comme il est sans réponse ; comme on en a assez ; alors, on l'attrape a quatre, quatre a quatre, par
le fond du pantalon, du dos et du col de veste ; on le fait un peu valser pour amuser les tires-au-flanc
qui sont la parce qu’ils ont "payé" la dispense, le « Schonung », en soupe ou en nature. Shmuel crie

cette fois a pleine voix :

— Papa !... Papa !...
Et, il y en a de plus en plus qui ralent, qui ne rient plus, qui ne rient pas, qui crient :
— Assez !... Los !... Alles aus [18] !...

Alors, la porte s’ouvre tout grand sur le ciel gris, sur le ciel déja noir. Et I’'on envoie Shmuel, d'un
coup, d'un seul, dans les étoiles !

LA RONDE D’AUSCHWITZ [19]

Aux enfants assassinés, fusillés et briilés ou passés par les chambres a gaz et crématoriés a
Auschwitz, a Auschwitz et dans les autres Lager ... En pensant a Madame Eugénie Zaboznik.

— Andrée, Andrei, Andrés, Anders... Andi, Andor, Andréa...

Poldie, Rainer, Radel, Raimar... Lodie, Livia, Ljuba, Louki...

Marian, Marti, Martin, Mario... Valere, Véra, Virgile, Vivianne...

Wolfgang, Xaviere, Youri, Yvan... Anouk, Caprice, Charmaine, Cherry...

Ada, Adele, Agathe, Suzy... Zita, Zoé, Tristan, Thomasz...

Marinette, Silvana, Serena, Severin... Valéry, Valeska, Valiouschka, Vavoussia...
Jacques, Simone, Hermann, Mireille... Paulette, Justin, Maurice, Edouard...

Ida, Louisette, Annette, Hélene... Antek, Bogdan, Serban, Mirko...

Madeleine, Liliane, Michel, Danielle... Wladislaw, Zlatko, Milan, Miloslaw...
Swetlana, Veruschka, Nadiousa, Nadeschda... Régine, Bernard, Léon, Michelle...
Nikita, Nikolai, Ophelia, Nikolajs... Ralissa, Marouane, Fathia, Aicha...

Nina, Ninja, Vasco, Pilar... Linda, Lola, Xaviera...

Alba, Delmar, Esmeralda... Simon, Sophie, Stella, Stéphane...

Antonin, Angéline, Anton, Antonio... Perry, Poppy, Milton, Lee...

Nada, Najeh, Naji, Najib... Saturnin, Séraphin, Séverine, Sidonie...
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— Esther, Nathan, Myriam, Allia... Rachel, Fajga, Ida, Laja...
Joseph, Simon, Liki, Lotti... Max, Dora, Kiwa, Léon...

Fitka, Henri, Maurice, Edgard... Schmuel, Moise, Hermance, Abraham...
Oscar, Lazare, Léa, Boni... Nelly, Allen, Stella, Chaya...

Aron, Rebeca, Olga, Jonas... Mojsze, Emeric, Thomas, Lejb...
Szlama, Mieczyslaw, Wolf, Robert... Ferenc, Stanislas, Arpen...
Alfonso, Rino, Spartaco, Missak... Roger, Antoine, César, Gdala...
Rachmil, José, Amadéo... Roiza, Mimi, Netti, Frida...

Estéra, Estreya, Klara, Teti... Paula, Lya, Susi, Friedel...

Haim, Elie, Guido, Zisla... Feiga, Khaim, Isak, Rywka...

Mina, Sura, Anna, Nadja... Maria, Fanny, [smaél...

Hadasa, Chawa, Chaja, Chil... Dvora, Lotte, Jacob, Szmul, Leib...
Schenzi, Emire, Constantino... Jetty, Nevine, Sauveur, Aron...
Karel, Moise, Henrik, Dietrich... Lydie, Lucie, Marta, Rachelle...
Rosa, Ellen, Nina, Isser... Ginda, Luba, Shirley...

Salvador...

LES CHARDONS [20]
Les Chardons de Bergen-Belsen [21] regardent le ciel avec une téte pensive.

Les Chardons de Bergen-Belsen ne sentent pas les mains du Vent. Ils se souviennent de la cendre
qui les fit naitre, les porta. Ils se découpent, sans mot dire, sur les nuages, qui passent, sans mot
dire : de grands nuages lents qui passent, comme vides et sans mémoire...

Comme eux... comme eux, les Chardons de Bergen-Belsen ne se souviennent plus des plaines de
Prusse et du Hanovre. Ils ne sont plus de cette terre ; ils ne sont la qu’en apparence ; ils ne révent
pourtant pas.

Les Chardons de Bergen-Belsen ne sentent plus la Pluie. La Pluie, ni rien d’ailleurs. Les Chardons de
Bergen-Belsen rouillent, tombent en poussiére.

Les Chardons de Bergen-Belsen ont une ame de fer.
RECYCLE [22]

— Une mine de papier maché : « L'Histoire » !...

Une mine de papier de visages machés par L’Histoire qui les transforme en papier : papier qui
jaunit, parfois qui pourrit, papier qui se racornit, papier banal, papier voué aux vers, a la poussiére
aussi, comme les corps eux-mémes qui, en papier, se sont transformés, « recyclés »... quand on doit
admettre pourtant — dérisoire éphémere d'une improbable éternité — que le papier : c’est ce qui
reste quand on a tout oublié.

Treblinka... Auschwitz... Maidanek,

Sobibor... Belzec... Chelmno,

Gross-Rosen... Stutthof... Sajmiste,
Sachsenhausen... Mauthausen... Bergen-Belsen,
Ravensbriick... Natzweiller... Buchenwald,
Neuengamme... Mittelbau Dora... Dachau,
Flossenbiirg... Jasenovac... Gospic,

Pithiviers... Birkenau... Drancy,

Pologne, Allemagne, Croatie...
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... Autriche, France, Europe équarrie,

et, de L’Atlantique a L’Oural, théories de camps établis, aussitot contresignés, aussitot autorisés par
L’'Autorité Centrale, par les administrations, par la collaboration — qu’elle fut active ou passive —
des pouvoirs locaux, des pouvoirs en place, des populations sous leur coupe... concentration
générale... extermination programmeée... pour une honte, qui devrait durer « mille ans »,
théoriquement qui devait : car... 'immense géographie du camp se résume a un mot abstrait sur un
papier qu’on peut briler, jusqu’a faire douter la mémoire des survivants qui continue a briiler. Et,
demain... mais demain, qui... qui briilera — qui ou quoi, — une fois que les survivants, eux, que le
feu a épargnés, dont la mémoire briile encore, disparaitront... lorsqu’ils auront tous disparus,
lorsqu'ils seront, eux, consumés... tous consumés... jusqu’au dernier ? La cendre des morts
dispersée — dont un peu de cendre chaude sera recueillie dans les livres — qui briilera sinon les
livres dans ce feu sans cesse larvé de La Mémoire qui se perd déja en poussiere,

la poussiere d'un génocide,

la poussiere des corps,

la poussiere des morts changée en poussiere de mots

disparaissant sous une autre comme plus impalpable encore et se solidifiant pourtant dans le schiste
inutile des bibliotheques ou, bon an mal an, de malheurs passés, les Politiques iront se tailler des
fragments pour paver — de « l'enfer » de tant d’autres depuis longtemps oubliés — les bonnes
intentions de leurs discours présents, lesquels passent... lesquels passent eux-mémes... puisqu’ils ne
sont que du papier a I'instant méme, a I'heure, ou ils sont prononcés ?

« Six millions de juifs, un de tziganes, un de politiques et de déportés divers [...] »

ne prennent pas plus de place que ce qu’il faut a ces seuls mots, a ces mots, seuls, sur une feuille.
Tant de visages, tant de regards et tant de vies résumées a ce seul destin d'une phrase sans ame :
la plus petite urne du monde.

Une urne de papier.

A ranger dans un livre.

Parmi les vieilles statistiques depuis longtemps remisées.

— Papier !... Traitre qui nous trahit jusque dans l'ultime salut méme que tu parais offrir, faisant
mine de nous sauver quand nous sommes en fait la mine ou tu te fais, en fondant nos pauvres
visages... nos pauvres visages chers au regard perdu... aux regards perdus de ceux que l'on a tant
aimés, si, parfois pas méme connus... que serais-tu sans le silence ?... Que serais-tu sans ce silence a
quoi certains d’entre les notres sont parvenus a rassembler tant d’absence, a résumer la présence
volée d'un monde fait des mondes volés,

dans l'eau...

dans le seul rond d’eau, l'auréole...

dans le seul rond d’eau d'une larme, que ton feu n’avait pas prévue, pour au moins sauver...

« quelque chose » ?

— O !l... silence d’eau !

Silence d’eau, 6 Poésie !...

Est-ce bien toi... : la seule qui sait bien sauver quelque chose dans ce papier qui se consume et qui
témoignait de nos vies ?

SURVIVRE

a Mme Eugénie Zaboznik [23], qui parquée enfant dans le ghetto de Cracovie-Podgorze avec ses
parents puis déportée a Auschwitz- 1, seule survivante de sa famille, a bien juré de ne plus jamais
remettre les pieds ni a Auschwitz ni en Pologne, et a fait effacer le tatouage de son numéro
matricule dont elle entend ne plus jamais se souvenir [...].
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Maman Helena,

Depuis soixante ans, je n’ai jamais pu prendre une seule douche sans penser a toi, a ta pudeur de
femme juive de ce temps-la, ta pudeur outragée.

En repensant a toi, je revois aussi I'agglutinement des corps anonymes, des corps entassés ; et la
fumée...

Je suis poussiere :

je me délaie sous la pluie de mes souvenirs.

De mon propre corps, il ne reste rien chaque fois que je pense a vous : Papa, Maman, Grand-Pere,
mon Frere...

Je m’effondre, je me dissous, me disperse a la pluie, aux vents ; et il pleut et vente toujours...

Ne sais pourquoi : vous associe a la vision de cette femme tzigane assise dans une allée d’Auschwitz,
qui serrait ses enfants contre elle, le regard vide... Un S.S. avait dii lui dire d’attendre, de s’asseoir
la. Elle attendait...

D’ou venait-elle, d’ou venaient-ils ? Avaient-ils échappé par erreur a la sélection ? Avaient-ils été
"oubliés" ? Venaient-ils d’étre raflés dans les environs ? Etaient-ils arrivés par camion ? Savait-elle
ce qui les attendait, ce qu’on leur faisait attendre, 1a, assis, dans cette allée, cette avenue du camp
qui menait a la mort et au crématoire ?...

— Je ne le sais pas, Maman Helena, mais quand j'y pense, je pense a toi : vos images se
superposent...

Je la revois,
je te revois...

Je la revois assise, serrant contre elle ses enfants le plus fort qu’elle pouvait... Et parfois, souvent,
comme toi dans mon souvenir, elle n’a plus de visage :

elle n’est plus que pluie, que vent...

elle n’est que béance, vide...

...Et moi je reste a vous attendre.

[1] .— Prononcer : « Laudch »... De cette ville textile située sur la Lodka et chef lieu de palatinat,
dont la population comptait un quart de Juifs avant guerre, les Allemands, en la débaptisant d’abord
symboliquement, firent un des plus importants ghettos en Pologne. De ses 672.000 habitants
recensés en 1940 ne restait plus que 496.000, en 1945, lorsqu’elle fut délivrée par les troupes
soviétiques.

[2] .— Toutes ces petites notations font allusion au rituel du mariage selon la tradition judaique.

[3] .— Un trio de musique Klezmer, un orchestre juif, comprendrait plutot une clarinette, mais, c’est
la une singularité qui cherche a rendre hommage a la fois aux 600.000 Juifs déportés originaires de
Hongrie et aux 250.000 Tziganes victimes de la Shoah, dont beaucoup venaient de Hongrie et de
Roumanie.

[4] .— Il s’agit du ghetto de Varsovie, lequel était peuplé, selon un reportage réalisé par le
correspondant a Berlin de 'agence Associated Press le 2 janvier 1941, d’ « a peu pres 500.000
juifs ». Il n'y eut « a peu pres » aucun survivant. Seuls quelques rares « miraculés » parvinrent a
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s’échapper, par les égouts avant que les Allemands ne songent a les verrouiller ou bien durant
I'insurrection du ghetto qui dura du lundi 19 avril au dimanche 16 mai 1943 : 70.000 Juifs ayant
décidé de résister aux troupes S.S. venues les exterminer. Le 23 juillet 1943, a Treblinka, les
bourreaux nazis commencerent a gazer les derniers survivants du ghetto de Varsovie, déportés.

[5] .— Situé a 50 kms environ de Prague, établi dans une citadelle, ce « ghetto-vitrine » créé le 10
novembre 1941 a l'intention des délégués de la Croix-Rouge internationale, vit passer 150.000
Juifs. Il n’en restait que 18.000 en 1945. On se souviendra qu’'un des Hdftlinge francais les plus
célebres qui y ont été interné s’appelait Robert Desnos.

[6] .— La formule est violemment ironique et antisémite puisque 1’expression « Graue Eminenz »
signifie : « éminence grise ».

[7] .— Ils peuvent étre assimilés par dérision et par antiphrase aux : « Prominenten », a ces
Haftlinge disposant de postes a pouvoir, détenant un pouvoir réel au Lager.

[8] .— Voir : Un vivant qui passe, film de Claude Lanzmann, France, 1997. Maurice Rossel, délégué
du CICR, officier de I'armée suisse, fut envoyé a Berlin pendant la guerre en tant que délégué du
Comité international de la Croix-Rouge. Il fut le seul a pouvoir inspecter les camps d’Auschwitz et de
Theresienstadt, des 1943-1944. II écrivit un rapport sur ce dernier. En 1979, il accordait un
entretien a Claude Lanzmann, lors du tournage de Shoah. Voir aussi le texte de I'entretien publié :
Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, éd Mille et une nuits-Arte éditions, 1997.

[9] .— Il sera exécuté trois mois plus tard a la « Petite Forteresse » d'une balle dans la nuque.

[10] .— L’Altestenrat, que les nazis — comble du cynisme — chargeait de composer les listes de
déportation vers I'Est.

[11] .— Le chale de priere.
[12] .— Le Chant des morts.

[13] .— Il y a un cimetiére a Theresienstadt o reposent environ dix mille victimes de 1'holocauste,
mais la propagande nazie présentait Theresienstadt comme un lieu de cure pour personnes agées
juives avec une telle persuasion que certaines s’y présenterent d’elles-mémes. En 1942, la mortalité
était telle a Terezin que les nazis installerent dans le sud du ghetto un crématoire capable de briler
deux cents corps par jour.

[14] .— « Nacht und Nebel » comme on le sait est le nom de code dont 1'idée revient a Hermann
Geering et qui désigna 1’opération d’extermination systématique des déportés décidée par Himmler a
la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942 ou Reinhardt Heydrich proposa d’apporter « une
solution finale au probléme juif [...] ». Le cinéaste frangais Alain Resnais reprit en 1955 ce nom de
code, aux accents romantiques des plus noirs, pour titre du premier grand film frangais réalisé sur
I'univers concentrationnaire (texte de Jean Cayrol, ancien déporté de Mauthausen, poete, dit par
Michel Bouquet). La spécificité du génocide juif n’étant pas montrée dans 1'ceuvre de Jean Cayrol et
d’Alain Resnais — le film de 55 étant une commande officielle — la géniale série de documentaires,
bien sir, de Claude Lanzmann : Shoah, en constitue en quelque sorte le répons, apres dix ans de
travail, trente ans plus tard.

[15] .— La nudité de la mére de Laja est une nudité humiliée : avec elle, les nazis ont gagné. A sa

nudité, grace a 'amour qu’elle porte a son fiancé, Laja, elle, va donner un sens : les nazis ainsi ne
pourront I'atteindre, et, exceptionnellement sans doute en un tel lieu, I’'amour va triompher de la

haine.
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[16] .— L’agonie dans une chambre a gaz durait de dix a vingt minutes. Alors que d’autres devaient
en un éclair revoir le film de leur vie, Laja utilise ce temps, elle, pour vivre la vie qu’elle n’a pas
vécue.

[17] .— Le Revier est I'infirmerie, 1’'hopital du camp. On ne peut y rester que si le médecin —
Hdftling lui aussi le plus souvent, donc qui a peur, et fait du zéle dans I’horreur — et ses aides,
accordent une autorisation, une dispense de travail, un Schonung. La scene qui est décrite ici
provient en partie du témoignage d'un ancien d’Auschwitz qui a ainsi retrouvé son pere au Revier,
et, de la scene décrite par Robert Antelme dans son ouvrage L’Espéce humaine, (Paris, rééd.
Gallimard, coll. « Tel », 2000, p. 186-189), quand il cherche a revoir son ami K., I'instituteur, dont on
lui avait dit qu’il allait mourir, et, qu'il ne le reconnait pas parmi les corps allongés. La méme
histoire de retrouvailles est arrivée a mon grand pere a son retour de captivité de quatre ans en
1918 : ayant été raflé dans un college belge a I'age de quatorze ans, il en avait dix huit a sa
libération, apres I'armistice... Sur le quai de la gare de Saint-Jean-Pied-de-Porc — la ville ou son pere
était réfugié — pere et fils s’étaient donnés rendez-vous. Le quai de la gare était plein de libérés ou
de démobilisés qui rentraient chez eux ; il s’est vidé ; il ne restait plus a la fin qu’un vieux monsieur
méconnaissable pour son fils et qu'un jeune gars, véritable squelette ambulant : « C’est toi,

Maurice ? », « C’est toi, Papa ? »

[18] .— « Assez !... Allez !... Tout le monde dehors !... »

[19] .— Beaucoup de ces prénoms ont été choisis dans les listes de déportation retrouvés et publiés
par M. Serge Klarsfeld dans son magistral livre-somme : Le Calendrier de la persécution des Juifs en
France, 1940-1944, Edité et Publié par l'association « Les Fils et Filles des Déportés Juifs de

France » et par « The Beate Klarsfeld Foundation », Paris, juillet 1993. On notera que la premiére
série de prénoms sont des prénoms non juifs marquant bien le souci d’'intégration et de discrétion
des Juifs dans beaucoup de communautés, dans beaucoup de pays ; la seconde série de prénoms par
contre avoue davantage sa judaité.

[20] .— Les poilus francais de 14-18 ont leur fleur symbole : le bleuet ; les soldats anglais : le
coquelicot. Est-il indécent et impertinent de proposer le chardon comme fleur symbole des martyrs
qui ont eu a porter le "pyjama" bleu et blanc ?

[21] .— Bergen-Belsen, commandé par le Kommandant S.S. Joseph Kramer, fut le premier camp
libéré par les Anglais. Pendant cette période qui va, disons, de fin janvier 1945 a début avril 45 —
c’est-a-dire de la libération d’Auschwitz le 27 janvier a celle de Buchenwald le 11 avril — des exodes
hallucinants des bourreaux allemands et de leurs victimes qu’on appelle « marches de la mort »
eurent lieu : les S.S. fuyant devant les troupes soviétiques ou les troupes alliées en cherchant a tuer
en route le plus de Hdftlinge possible, a supprimer le plus possible de témoins qui pourraient parler,
ne pouvant tous les tuer d'un coup, Bergen-Belsen fut la derniere station, le dernier port des
fantomes. Bergen-Belsen fut libéré le 15 avril 1945. Le premier camp nazi libéré, libéré par les
Russes, fut Majdanek en Pologne, des juillet 44, le 24 juillet 1944.

[22] .— « Aux morts du Rwanda, et de Sarajevo, et d’ailleurs... », le 3 juin 1995. Le projet du présent
livre m’occupe depuis cette date. le projet remonte donc a plus de dix ans.

[23] .— Née le 15 juillet 1926. Eugénie Zaboznik réfugiée en France des 1945, apres d’innombrables
difficultés pour parvenir en France puis pour obtenir la nationalité francaise, n’est retournée en
Pologne qu’en 1948, pour confondre un usurpateur qui, ayant au ghetto récupéré les papiers de son
frere Milek assassiné par les nazis et laissé sur le pavé, tentait de se faire passer pour lui afin de
récupérer 'héritage : la maison du ghetto toujours debout apres le conflit.
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