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Pour faire un poeme lazuriste...

Jean-Louis Cloét

Ou : Petit Manuel de Résistance poétique.
POUR FAIRE UN POEME LAZURISTE

1°) Prenez une classe d’éleves de Seconde ni meilleure ni pire qu’une autre, telle que vous la
trouvez, dans 1’état ol les réformes successives de ’Education Nationale en proie aux théoriciens
soixanthuitards ou postsoixanthuitards rousseauistes, ou structuralistes et postmodernes nihilistes,
ont pu la mettre : ¢’est-a-dire dans un état d’inculture quasi totale et de mépris a priori pour tout ce
qui touche a la Grande Culture et la Grande Littérature, a ce qui releverait encore de la Culture
Humaniste.

2°) En dépit de tous les Oukases lancés par le Ministere — dont ’application est en principe vérifiée
sur le terrain par des inspectrices ou des inspecteurs qui feraient bien de revenir enseigner de
temps en temps pour pouvoir rester objectifs, — au mépris de toute la démagogie ambiante, “lachez-
vous”, “lachez prise” ; faites de la Résistance ; ne pensez pas qu'ils sont trop jeunes ou incultes, trop
ignorants ; ne partez pas du postulat qu'ils seront imperméables a la chose, non : parlez-leur des
Grands Poétes, des Grands Ecrivains, des Grands Mouvements et des Grandes Ecoles littéraires et
artistiques, des Grands Courants philosophiques, spirituels et humanistes ; parlez-en avec fougue et
enthousiasme — au sens étymologique, comme si le Dieu de la Littérature, des Arts et de la Culture
était en vous, comme si vous en étiez la modeste Pythie, modeste certes mais convaincue, — comme
si vous leur racontiez La Légende dorée ou la vie des héros ou des saints qui, jadis, servaient de
modeles pour grandir. Dites-leur qu’aux Grandes Femmes et qu’aux Grands Hommes toute Nation,
tout Royaume, se doivent d’étre reconnaissants ; dites-leur qu’ils sont I’ame de leur Nation, de leur
Royaume, de leur pays, et que I'objectif de toute petite fille et de tout petit garcon, de tout
adolescent devrait étre de vouloir leur ressembler dans ’avenir qu’il se choisira, quel que soit le
métier qu’il exerce un jour.

3°) Ne cessez pas de leur répéter que le savoir est la plus grande arme qui soit, que toute Révolution
profonde et durable passe par lui, ne peut étre faite que par lui, que ’Education, elle, est le plus
beau canon, le plus beau fusil, la plus belle baionnette de la République pour tenir en respect les
ennemis du peuple et du bien commun, pour défendre la Cité ; dites-leur également que le savoir —
qu’il soit manuel, intellectuel ou spirituel — est la plus belle truelle, le meilleur ciment, le meilleur
béton armé pour la batir et la rendre durable. Ne cessez de leur répéter que nous sommes tous,
chacun, responsables de 'héritage humaniste, artistique et philosophique, spirituel et politique,
légué par nos Grands Ainés.

4°) Apres leur avoir fait prendre charnellement connaissance de 1’esprit du romantisme, et, surtout,
du romantisme allemand — prenons les choses a la base, — apres leur avoir fait prendre
charnellement conscience du grand élan de réaction qu’était le romantisme, qui se voulait
rédempteur au désenchantement du monde, demandez-leur de prendre une feuille de classeur 21 X
29,7.

5°) Demandez-leur de découper cette feuille en six languettes a peu pres d’égale longueur.

6°) Demandez-leur d’inscrire en téte de chacune des languettes, successivement, les six mots-
themes suivants issus du corpus des mots pouvant situer le climat romantique : « Le Wanderer »
avec l'idée d‘errance, « La Nuit », « La Lune » — qu'il s’agisse de Cynthia, la bonne Lune



protectrice, ou de Lilith, la « Lune noire », « I'Eve premiere » qui jette la Jettatura, — « L'Autre »,

« Le Réve », enfin « La Ville », pour permettre au « Wanderer » d’Eichendorf inspiré par « Le
Promeneur » rousseauiste, qui est un rural, d’étre également un peu urbain comme le « Wanderer »
baudelairien. Evidemment, vous pouvez varier les mots-themes a l'infini, selon le gré de votre
humeur ou de la leur, varier aussi d’ambiance ou d’époque.

7°) Contre toute apparence, il ne va pas s’agir d’aller a dada sur le dos de I'arriere grand-pére Tzara,
ni sur les grosses fesses de chameau du grand tonton macoute André Breton : notre entreprise ne va
pas étre une entreprise de « déconstruction » qui ira dans le sens de la mort de la littérature, et, si
elle empruntera un peu au « hasard objectif » et a la révélation de I'inconscient, ce sera pour exalter
la spiritualité la plus universelle, non pour aboutir a un bibelot nombriliste (par haine de toute
spiritualité) esthétisant (quoi que Breton affirmait) ou gratuit.

8°) Demandez a chaque petite téte de faire parler son coeur, ses sens, sa mémoire, ses yeux, son
esprit d’a-propos en passant du coq a I’ane, puis, tres vite, du coq a I’ame... bref, de découvrir et de
débonder la source intérieure vis a vis de chaque mot, et, pour chaque mot de créer une phrase
autonome en rapport avec le theme. S’ils sont bloqués, si rien ne sort, suggérez-leur d’ouvrir un livre
illustré, de prendre des mots au hasard, de les choquer entre eux, d’en regarder les images
également, de décrire ce qu'’ils voient... de voir si ces mots qui choqués entre eux font des

« images », si ces mots qui sortent des images vues, ont un rapport avec la nuit, 1'autre, la ville, le
Wanderer et son errance, La bonne Cynthia ou la mauvaise Lilith, le réve, la ville... Un exemple
entendu et vu de ces associations : « Ecouter », « sanglots », « anges », « seul », « éclaire », « nuit ».
Je 'ai vu de mes yeux vu. Et cela donne : « Ecoutez le sanglot des Anges, lui seul éclaire la nuit

[...]. » Pas mal, non ?... D’aucuns diraient peut-étre : étrange, troublant. Plus que du « hasard
objectif » ? A vous de voir.

9°) Quand chaque petite téte a mis son cceur et ses sens sur chaque languette en rapport avec
chaque theme, s’est incarné... demandez-leur de se mettre par groupe de cing ou de dix pour mettre
leurs languettes en commun, de les mélanger et de les étaler devant eux.

10°) Ensuite, commence le puzzle : un poeme est caché dans les trente ou soixante languettes, un
poeme ou plusieurs poemes, c’est a voir.

11°) Quand tous les poemes sont composés, de la méme fagon, on compose le recueil. Puis on lui
trouve un titre. Méme avec les éleves les plus « faibles », les moins littéraires, je n’ai jamais vu
I'expérience a terme rater.

Je ne suis intervenu a aucun moment dans 1’écriture des textes présentés ci-apres. Je n’ai fait que
suggérer le titre : « Parce que la Nuit seule est claire ».

Les auteurs des pieces poétiques ci-dessous sont :

Athina Alacusos, Esther Barbosa, Domitille Boyer-Chammard, Pauline Bruch, Pierric Corbau,
Caroline Coulon, Pauline Cuvelier, Clémence Delelis, Victoire Demeestere, Marie Desprez, Aurore
Dhalluin, Thimothée Doutriaux, Romain Duhamel, Lucie Duprez, Jeanne Evrard-Pilot, Isabelle
Goube, Maureen Lannoo, Charlotte Leleux, Camille Leurent, Benoit Malbranche, Eléonore Monnin,
Eléonore Mouterde, et Clémentine Desessart. (J'espére n’avoir oublié personne...)

+H++

PARCE QUE LA NUIT SEULE EST CLAIRE...

Au Wanderer



(Sur '« Andantino » en fa mineur des Six moments musicaux de Franz Schubert)

Ce n’est pas un réve, tout cela est bien vrai.

Un enfant qui quitte sa maison sous le regard néfaste de Lilith.
Par-dessus les nuages, vol fréle de 1'esprit,

s’élevent dans l'aube les fragments d’un pale réve.

Enfant, dans ce lieu que toi seul connais,

tu emportes avec toi les secrets perdus,

tu donnes des ailes de nuages pouvant disparaitre a tout instant.
Mais ce soir, mon réve m’est revenu intact

et ce soir tu m’es apparu.

*

O Wanderer qui sommeille en moi, ne t’enracine pas trop vite !
Wanderer, tel le gardien mortel qui veille sur ses enfants,

tu veilles au grain dans la nuit froide qui t’avale...

Wanderer a la démarche titubante

qui s’enfonce lentement dans la forét aux mille secrets.

*

Wanderer, toi qui fuis ta ville, qui fuis ton pays, qui fuis ce monde,
parce que tu ne les comprends pas,

un jour tu grandiras.

Dans le pays des réves, tu t'évades pour ne plus penser.

Perdu au beau milieu de cet endroit inconnu,

tu ne sais comment retrouver le chemin de tes réves.

*

Dans la ville, on peut observer cette lune néfaste

qui transforme qui elle veut,

quand elle veut.



Elle jette ses rayons sans chaleur,

éclairant doucement le paysage,

diamant mat et cependant phosphorescent.

O Nuit, ta beauté mystérieuse, tel un enchantement
apaise mon esprit torturé.

J erre dans ma propre vie,

dans mes propres pensées...

Dans cette ville déserte et sombre,

baignée par I'obscurité de la nuit

qui anime en moi un écho de solitude,

je marche seul dans cet endroit qui m’est insupportable,
ou la haine du monde surgit tel un spectre abominable
et attire jusqu’a lui démence et mélancolie.

*

Ville !... Ville vide !... Néant...

Ville dans la nuit, ville qui s’assombrit et s’assoupit,
laisse donc errer tous ces vagabonds, ces assassins,
laisse-les ceuvrer pour I'étrange justice du monde...
IIs rodent, maraudent, perdus,

détruits dans ce monde qu’ils ne comprennent pas,
révent de la nuit noire et glaciale, de I’errance infinie,
du mauvais ceil qui les observe,

de la ville fantome qui les attend peut-étre ?

*

Lilith, de tes sanglots sanglants tu abreuves la terre,
de maux qui la hantent et la détruisent peu a peu.

O Lune ! éblouis-nous de tes reflets luisants,

sans aveugler tes pauvres enfants.



Lilith !... pourquoi changes-tu tous ces hommes en oiseaux maudits ?

*

Mon errance glorieuse est devenue muette et aussi pale qu'un souvenir.
Pourtant, c’est dans la nuit noire, Cynthia, que tu me souries et veilles sur moi
pendant qu'un vent de panique souffle sur la ville, vent d’horreur...
Wanderer, mon frere, assassin du jour, sauveur de la nuit !

O Wanderer, doux réveur, ne doute plus ! réveille-toi et déploie tes ailes... :
envole-toi vers ces régions inconnues que ton cceur demande encore !...

b3

Laissez-moi errer, a travers le monde, découvrir des villes !...

Apprendre les gens !... respirer la terre...

Laissez-moi vivre !...

Envolez-vous, oiseaux maudit : devoirs stupides, injonctions inutiles,
infidélités a soi-méme, distance, mensonge, jalousie, moquerie, ennui...

et vous, les pires : hypocrisie, manque de confiance...

%

Le Wanderer s’arréte, marche, courre, vole...

ne sachant ou la brise va 'emmener.

Nuit sombre, nuit sans lune,

il se promene plein de rancune.

Nuit, 6 Nuit ! toi qui recouvre la terre, qui y cache la noirceur des hommes,
Ange damné pour une humanité damnée,

la Lumiere ne brillera plus pour toi.

*

Royaume obscur ou se libere nos esprits,

réves qui émerveillent, réves qui horrifient, songes qui endorment...

Réve, Méduse dont le regard nous pétrifie...

Nuit obscure ou les réves perdus errent,



ou les regards se fondent et se confondent sans savoir si le jour reviendra...
Nuit noire, nuit profonde, nuit d’angoisse...

La nuit qui libére les désirs, les peurs, les angoisses...

Nuit noire telle la Mort qui rode autour de nous avec a ses cotés ses dieux éternels.
Lilith, princesse des tourments, dans la nuit noire et glacée seme aux quatre vents
tes fils décapités, porteurs de funestes présages.

O toi Lilith, déesse des Enfers, de ton regard jette des braises

qui nous écorchent la peau et nous consumment peu a peu !...

*

O Cynthia ! pleine de grace !...

ne songe pas a t'en aller, a me quitter...

Sans toi, les étoiles ne peuvent plus briller...

Disperse ta poussiere d’étoiles dans I’esprit du jeune Wanderer,

qui s’arréte, scrute 1'horizon, se perd dans ses pensées nocturnes...

*

J’ai marché doucement, bercé par le balancement des roseaux...

J’ai marché le jour.

J’ai marché la nuit,...

par-dela les champs,

foulant la rosée...

La vague tristesse qui m’animait n’était que le signal

Qui prédisait le début de mon interminable errance.

Pas apres pas, j'attins la ville, immense et infinie.

Le vagabond que j’étais divaguait

entre les incompréhensions de sa vie toujours présentes dans son esprit

et leurs ombres ameres.

Aujourd’hui, que fais-je sur cette planete déserte ?

Sautillant sur les places et les carrefours, je réve de mon avenir.



Je me perds dans cette atmosphere de méconnaissance.

Je sombre, abasourdi par les lumieres folles qui m’entourent.

Nuit ! tarde a te finir, que le matin tarde a venir !...

Que ma souffrance tarde a commencer !...

Nuit ! sous un ciel étoilé, je ne peux m’empécher de tout oublier et je ne cesse

de m’envoler vers un autre monde.

*

Ma solitude seule me tue.

Comme un brouillon, reflet mouvant, le reflux bruyant de la ville brille et s’éteint au loin.

Cette ville n’éclaire que mon cceur qui se perd avec elle. Et il y a cette question qui
hante la nuit : ou se cache-t-elle quand le monde s’ennuit ?...

O Nuit ! tu rayonnais de mille feux !... Aujourd’hui, dans la ville ol se concentrent les
ambitieux projets du monde, je vois tout ce dont je n’ai jamais réve.

Dans le limpide brouillard des prédictions des lendemains qui, désormais, je sais, a
jamais ne chanteront plus, la peur me suit et me suivra toujours, si je ne la regarde pas
dans les yeux.

Lune dans la nuit, Ange dans le royaume des ténebres, tu percois le voile noir de ma
tristesse,

O demi-lune, Lune occultée, se pourrait-il que Cynthia et Lilith ne fassent qu’une ?...

*

(Lorsqu’un homme réve, ce n’est qu’'un réve... Mais lorsque plusieurs hommes révent
ensemble, c’est le début de la réalité.)

++++

AMOUR PERDU

A l'inconstant

La nuit passe, les jours s’écoulent... et mon amour est toujours aussi fort.
Je marche, seule dans la ville déserte, avec pour seules lumieres

ces étoiles perdues, tes yeux.

Amour perdu, monde mort,

ce n’est que dans mes réves que je pourrais te rejoindre,



toi qui, aujourd’hui, te trouve si loin de moi.

Je réve, je me languis, je somnole.

Mes nuits t’appartiennent en vain.

Mes songes m’emportent loin, trés loin...

Et soudain, tout s’arréte.*

Et j’avancais sous cette lune invincible...

Et j’avancais sous cette nuit parsemée de vide,

marchant dans la nuit avec pour seule lumiere les étoiles
scintillantes dans tes yeux...

Mon coeur errant dans le désespoir,

la Raison emporte mon réve.

Je marche ainsi jusqu’a une ville remplie de tristesse.

*k

O Nuit ! toi qui berce au hasard les esprits de mes enfants,
ne les laisse pas sombrer dans le cauchemar qui rode a tout instant.
Tu les as ravis, les as emportés loin de moi

pour ne plus jamais me les rendre.

Penses-tu que je puisse encore, sans eux a mes cotés, vivre ma vie ?
Nuit de cristal, nuit d’épouvante,

efface-toi a jamais de toutes mes pensées :

laisse place a des nuits remplies de folie,

remplies de réve a n’en plus finir.

*

Le temps fuit...

Je ne sais plus qui je suis.

Peu a peu, je me suis perdue.

J'essaie de me redécouvrir a nouveau

Mais cela est trop dur pour moi.



Je sais que je n'y arriverai pas,

parce que mon moi m’a quitté, m’a abandonné.

O toi, Lune, toi qui brille & demi dans la nuit,

toi qui fais réver les jeunes amants,

toi qui veille sur tes enfants,

protége le monde des maudites intempéries

qui obscurcissent la vie de ses habitants.

Lune, qui, la-haut, s’allume pour éclairer ma plume.
Bel astre solitaire quand revient le jour,

vois comme une femme peut souffrir d’amour.
La, ou mon imagination se dépose,

sans que je puisse comprendre ce qu’elle signifie,
résiste a mon réve : il n’espére plus.

Réve, réve triste, réve amoureux, réve brumeusx,

tu m’emmenes dans un pays lointain, m’emportant...

— Alors, Messieurs les postmodernes, la littérature est-elle morte ?...

Alors, Messieurs les pédagogues a la mere moilenceud du Ministére, faut-il oui ou non « traumatiser
les éleves avec les références culturelles qui pourraient les humilier » ? Cela ne vous arriverait-il pas
de pouvoir penser qu’au lieu de les traumatiser, les petits, cela au contraire les valorise ?... En tous
cas, I’expérience a décidé certaines et certains a se destiner a la filiere L d’une part, d’autre part a
continuer a écrire des poémes, a continuer a solliciter la source intérieure, la merveilleuse,
I'inépuisable source qui peut permettre tous les partages et étancher toutes les soifs. Etancher la
soif de l'autre, c¢’est montrer a ’autre ou est sa source ; c’est aussi une définition de I’amour : aimer,
c’est montrer a I’autre ou est sa source, c’est y croire avec lui, c’est lui permettre d’y puiser pour
partager avec tous. Revenons-en au beau mot de Jean Giraudoux : « Ecrire, c’est le désir d’étre
aimé » ; Ecrire, c’est aimer aussi. Laissons le mot de la fin et tous les commencements & Victor
Hugo : « Aimer, c’est agir. »
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