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L’ACCEPTATION “HÉROIQUE“ DE LA PUNITION PAR L’AMBITIEUX, LIVRE II, CHAP. 36,



 »  DÉTAILS TRISTES  »,  in LE ROUGE ET LE NOIR (1830)

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité la mort, et me
voici. Priez pour mon âme.

Schiller.

Idée séduisante de départ qui est le commentaire de l’exergue :

Comme on le sait, le romantisme est d’abord apparu vers 1750 en Angleterre, en réaction au
capitalisme qui était en train de se mettre en place, et, au matérialisme associé qui promettait d’être
triomphant et implacable — le royaume britannique faisant de Londres le centre du monde, vers
lequel tous les produits du monde convergeaient — ; puis, le romantisme a gagné ce qu’on nomme
aujourd’hui l’Allemagne, entité regroupant des tas de petits États et qui n’a pu se constituer que sur
les ruines du Second Empire français après sa défaite en 1871. Le romantisme allemand débute
dans la continuité du romantisme anglais vers 1774. Schiller, l’un des principaux romantiques
allemands dans les années 1780, 1790, 1800, l’un des deux principaux dramaturges romantiques
allemands avec Goethe, a inventé dès 1781 un type de la typologie romantique : « Le Brigand » dans
sa pièce Les Brigands, éponyme. Le type du « brigand » à la Schiller, incarne et préfigure le
révolutionnaire, bien décidé à secouer le joug de l’absolutisme, tel qu’il se matérialisera en France à
partir de 1789 ; c’est pourquoi les jeunes romantiques allemands, dont Schiller, seront, au départ,
des adeptes inconditionnels de la Révolution française. Ce petit crétin de Julien Sorel se prend pour
un héros de Schiller, entre autres. Il vit dans le phantasme depuis le début. Évidemment, il ne va pas
se réveiller vers la fin de sa comédie, ou plutôt de sa farce : il va continuer à jouer ce qu’il croit son
rôle : imperturbable.

 […] Un juge parut dans la prison.

— J’ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez
un tel, l’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l’attends. Le juge,
étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier les questions pour faire en sorte que l’accusé se
coupât dans ses réponses.

Il y a des individus pour qui l’orgueil, l’idée qu’on se fait de soi, est plus importante que tout. Julien
Sorel fait partie de ces imbéciles. Il est tellement orgueilleux et imbu de lui-même, que ce n’est pas à
un juge de décider de sa mort, c’est à lui-même de l’ordonner. On notera que c’est Julien Sorel qui
prend symboliquement l’initiative de la parole, alors que dans une procédure de Justice, c’est au
juge de parler en premier. Soyons bien clairs : il y a des critiques qui vont vous présenter ce passage
comme le signe même de l’héroïsme ultime de Julien Sorel. C’est un point de vue. La particularité de
la critique est qu’elle est contradictoire, que chaque critique a un point de vue différent, une
manière différente d’attaquer l’œuvre. C’est le droit le plus strict et pour tout dire le droit premier
de la critique. Pour ma part, Julien Sorel est un sale petit arriviste qui manipule les êtres, qui salit
l’idée même d’amour puisque ses femmes ne sont que des instruments de son ascension sociale et
des manières d’autoglorification ; donc, cette fin de Julien Sorel est pour moi encore plus lamentable
que tout ce qui a pu précéder : jusqu’au bout, il s’enferre dans son erreur ; jusqu’au bout, la seule
chose qui compte pour lui est de sauver l’idée qu’il s’est faite de soi. Quel était le véritable point de
vue de Stendhal ? Je crois que Stendhal se mentant sur lui-même et Julien Sorel étant son avatar, on
est en droit de penser que Stendhal absout son héros de toutes ses fautes passées dans cette scène
finale. Mais, comme il convient d’être critique à la fois vis à vis de l’auteur et de l’œuvre, je prends
le parti que je vous ai exposé plus haut, et je n’en démordrai pas. Julien Sorel nous fait le coup ici du
condamné à mort, qui, face au peloton d’exécution, commande le feu. On appréciera l’argument
d’autorité qui évoque le « Code Civil », puisque ce dernier est l’œuvre de Napoléon IIer, l’idole de



notre héros, la quintessence de l’esprit de la Révolution, son aboutissement. — De quoi un juge a-t-il
besoin ? … : de preuves. Sorel les lui fournit. Le juge est à ce point décontenancé qu’il interroge
Sorel afin que Sorel se coupe, c’est-à-dire : se trompe en différant dans ses réponses, afin qu’il
puisse le sauver ; c’est synecdotique du fait qu’il croit sans doute avoir affaire à un fou. Pour bien
marquer l’égotisme — voire le beylisme — incurables de Julien Sorel, on appréciera l’anaphore du
« je ». L’accusé entend mener la danse devant ses juges. Certains peuvent trouver cela grand ;
d’autres peuvent trouver cela grotesque et intolérable. C’est mon cas. Ce cynisme, à mon sens,
préfigure déjà celui de George Duroy, le héros de Bel-Ami de Maupassant. Au fond, Julien Sorel est
déjà une sorte de  « Bel-Ami » ; la seule chose qui les différencie, est que Sorel se moque de l’argent.

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez
le désirer ? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le
plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence.

La posture bravache du héros peut : soit exalter, soit écœurer. Ce sourire de provocation et
d’autosatisfaction égotiste est en tous cas bien éclairant sur la nature du personnage. La question
rhétorique est également une provocation. Les provocations vont au reste en gradation croissante.
Sorel use de l’allégorie pour présenter le juge comme un prédateur. Il le présente également comme
un sadique qui a plaisir à tuer, alors même que le juge cherche à le sauver. Enfin, il le congédie
comme un domestique par cette provocation ultime : « Épargnez-moi votre présence. » Sorel va
mourir, et voilà qu’il se prend pour le Roi. On a toujours affaire à ce personnage obsessionnel qui est
en attente de vengeance dans sa stratégie de « lutte des classes », et, qui, pourtant, n’a rien d’un
révolutionnaire, puisqu’il “ne roule“ que pour lui seul.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à mademoiselle de La Mole.

On continue dans l’abjection. Que Sorel puisse présenter la mère de son enfant comme
une « demoiselle », et qu’il puisse parler d’« un ennuyeux devoir à remplir », pour ce qui est de lui
écrire, est vraiment monstrueux. Étant en quelque sorte son héros, on ne s’étonnera pas que
Stendhal puisse user de ce qu’on appelle pour un romancier :  « le point de vue omniscient » ; il
connaît, bien sûr, son Julien Sorel par cœur : comme s’il l’avait fait ! C’est même mieux, ou pire : il
est Julien Sorel, potentiellement ; du moins, il l’a été ou il aurait pu l’être, jadis.

Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis
m’échapper de ce monde incognito.

Et voici qu’en style indirect, Stendhal va rendre compte de l’ultime lettre de son héros à la mère de
son enfant. Au lieu de parler d’abord de l’enfant ou d’elle, Julien Sorel ne parle de soi, que de sa
réputation, que de sa misérable petite personne. La seule chose qui l’obnubile en premier, c’est que
sa réputation va être entachée, qu’on va enfin savoir qui il est. Et, bien sûr ! c’est le monde qui est
coupable… pas lui ! Enfin, quoi de plus misérable et vulgaire que la vengeance … Julien Sorel n’est
pas un héros, n’a jamais été un héros, non pas parce qu’il n’est pas noble — de cela, on se moque —,
mais parce qu’il n’a pas l’âme noble, ni, pour l’instant, de cœur.

Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur d’être séparé de vous.

Le  « je » va être anaphorique dans tout le reste de cette lettre et va aller en gradation croissante. Il
a le culot de mettre en abyme « la vengeance » contre Madame de Rênal, qu’il ose qualifier
d’« atroce », comme si elle lui avait été imposée alors qu’elle n’est que de son fait ; et, la supposée
 «  douleur  » de la séparation avec la mère de son enfant est du même ordre. On notera le
paradoxe : pas une seconde, il n’a songé à elle et à lui quand il a s’agit de « laver l’affront » fait à
son amour propre. Pour se donner de grands airs, se prouver qu’il a pu monter dans la hiérarchie



sociale, il la vouvoie, comme on fait dans les couples aristocratiques. « La douleur d’être séparé » de
Mathilde et de son enfant ne peut fonctionner que comme une antiphrase : une ultime fois, Sorel
essaie de manipuler son interlocutrice, je devrais dire plutôt sans doute, sans nul doute aucun : sa
victime.

De ce moment, je m’interdis d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à
mon fils : le silence est la seule façon de m’honorer. Pour le commun des hommes je serai un
assassin vulgaire…

Ayant sacrifié Mathilde et son fils sur l’autel de son amour-propre, Sorel va faire mine de faire un
renoncement héroïque, une acceptation de perdre cette femme qui n’a pas su le retenir, ni arrêter sa
main. C’est pathétique, pour ne pas dire : grotesque. Perturbé par le seul fait qu’il va voir sa
réputation se ternir, il ne peut souffrir davantage de voir cette réputation s’installer dans l’esprit de
“la chair de sa chair“, de son fils. Cette mise en abyme l’accable et signe son égotisme. Quant à ce
qui est de l’expression « m’honorer », alors même qu’il est dans la position indigne de l’assassin, elle
est purement surréaliste : comment peut-on s’illusionner à ce point sur soi-même ? S’il peut cultiver
l’illusion de s’être élevé socialement, jamais il ne s’est élevé spirituellement. N’ayant voulu que
monter dans l’échelle sociale, se pensant et se croyant noble dès lors qu’il a engrossé une des filles
de la plus grande noblesse, alors même qu’il ignore de quel sexe sera l’enfant à naître, tel un
monarque, il fantasme déjà sur le fait qu’il ne pourra s’agir que d’un fils : Sorel est mort ! Vive
Sorel !

Permettez-moi la vérité en ce moment suprême : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je
vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce
que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre
avec les héros du moyen âge ; montrez leur ferme caractère.

 « Permettez-moi la vérité en ce moment suprême » peut être entendu comme l’aveu qu’il n’a jamais
vis à vis d’elle quitté sa posture de stratège ; ce qui est le cas. L’expression « moment suprême »
n’est pas sans une dimension hyperbolique à tonalité emphatique ridicule : beaucoup de résistants
qui ont pu écrire une ultime lettre avant d’être fusillés n’en font pas tant dans leurs adieux, ne se
montrent pas aussi autocentrés, narcissiques. Ils se font surtout bien plus proches de leur conjoint
ou de leur partent, bien plus attentionnés, bien plus prévenants. Mais, on ne s’en étonnera pas : ils
avaient déjà accepté de risquer, donc de potentiellement donner, leur vie pour les autres ; Julien
Sorel n’a jamais été au service que d’une seule cause : la sienne propre, aux dépens de toutes les
autres. La manière pompeuse, dont il évoque sa disparition pour elle, sans se préoccuper de son
ressenti, et presque sur le mode injonctif, peut apparaître aussi comme insupportable de fatuité et
d’orgueil. Il veut rester le maître du jeu jusqu’au bout, et même par-delà la mort. Incorrigible, il
poursuit dans l’emphase et dans l’hyperbole de manière redondante en usant du vocable :  « grande
catastrophe », alors qu’un homme est bien vite oublié et que la  « grande catastrophe » en vérité,
c’est le fait de l’avoir mise enceinte, de l’avoir à jamais compromise vis à vis de sa classe, de l’avoir
tuée même sur le plan social, en la déshonorant par simple désir de conquête, de domination,
égoïstement ; quand on aime vraiment, on se sacrifie pour qui l’on aime : les choses ne se passent
pas autrement, et,  « il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa vie pour qui l’on
aime » pour citer le Christ en personne ; Sorel n’a sacrifié sa vie qu’à l’idée qu’il se faisait de lui-
même ; et, au seuil de la mort, on constate qu’il ne l’abdique pas cette idée : il s’y raccroche
désespérément pour pouvoir sombrer avec elle comme le capitaine d’un vaisseau fantôme dont il ne
restera rien qu’une vague écume une fois qu’il aura coulé, puis, à terme, plus rien, à terme plus rien.
Au seuil de la mort, de sa punition, Sorel n’a rien appris, n’en reçoit aucune leçon ; les leçons, c’est
lui qui les donne : « je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant » de ce qui s’est
passé. Aurait-il soudain honte, confusément, de voir son image écornée ? Se croit-il, lui qui prétend
qu’il faut l’oublier à ce point inoubliable ? Sorel présente sa mort, son exécution, comme une leçon



qui va permettre à Mathilde de progresser, de se guérir de ce qu’il y avait de « romanesque » et
d’« aventureux » en elle, bref de  « romantique ». Lorsque Sorel évoque de manière métaphorique,
voire allégorique, les « héros du Moyen-Âge », on l’a compris : il parle de lui. On appréciera la mise
en abyme, et le paradoxe, qui peut fonctionner à nouveau comme un aveu : cette  « aventure » va au
moins vous permettre de vous guérir, ma chère, de types comme moi ; la prochaine fois, regardez-y
à deux fois : « montrez leur ferme caractère » pour les tenir en lisière ; c’est assez ignoble : c’est en
vérité une manière de lui dire : “ne vous plaignez pas… : en fait, vous n’avez eu que ce que vous
méritez !“ Et, ce n’est pas faux, puisque c’est bien elle qui lui a lancé le défi d’être le clone de son
illustre aïeul, joli cœur, et exécuté au XVIe s., l’illustre héros familial chez les de La Mole, … défi qu’il
a relevé.

Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux
nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le secours d’un ami, je vous lègue l’abbé
Pirard.

La périphrase pour désigner l’enfant qui va naître est également assez terrible : Sorel n’évoque plus
que l’accouchement. Il lui fait la leçon encore alors même qu’il est coupable de cette situation ;
Mathilde était vierge, sans aucune connaissance en matière de sexualité comme toutes les jeunes
filles de l’époque ; Sorel, lui, avait été initié par une femme d’expérience, encore possiblement
féconde : il savait. On voit bien que les éléments de la leçon sont rangés sur le mode de la gradation
croissante. On note aussi l’anaphore du « vous », dont on n’a pas encore parlé : seuls les couples
bourgeois, a fortiori les couples aristocratiques se vouvoient ; dans le peuple, dont Sorel est issu,
dont il sera issu à jamais, quoi qu’il puisse vouloir le nier, on se tutoie entre conjoints ou entre
amants. Ce voussoiement peut aussi être analysé et interprété d’une autre façon : c’est une manière
pour lui de marquer de la distance avec Mathilde ; or, on sait que dans les couples de type
passionnel — ceux-là même dont Baudelaire disait dans ses Journaux intimes qu’ils comprennent
toujours un « bourreau » et une « victime » — plus le « bourreau » se montre dur, plus la « victime »
est attachée ; ce type de relations ne fonctionne que sur le mode sadomasochiste. Sorel est un
sadique, puisqu’il est un machiste, un dominateur et un prédateur. Il condamne Mathilde à la
solitude honteuse :  « Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas de confident » ; comme le Diable
est dans les détails, on appréciera l’ellipse qu’il fait du second  « vous » ; il semble également
l’humilier en évoquant le fait qu’elle pourrait se montrer faible en disant : « s’il vous faut absolument
un ami » et avoir besoin de soutien, alors qu’un héros ou qu’une héroïne n’ont d’autres soutiens que
soi-même ; et quand il ajoute : «  je vous lègue l’abbé Pirard », c’est une tournure ironique et
désinvolte à la fois insultante pour l’abbé et pour Mathilde, qui nous rappelle au passage que Sorel
se servait des gens, mais qu’il n’a jamais eu d’ami, de réel ami, vraiment ; incapable d’amour “de son
vivant“, il s’est montré naturellement incapable d’amitié également.

Ne parlez à nul autre, surtout pas aux gens de votre classe : les de Luz, les Caylus.

Deux interprétations possibles, là encore. La première, c’est qu’il ne veut pas qu’elle se
compromette, alors même qu’il l’a compromise — joli paradoxe : un peu tard pour y penser ! — ; la
seconde, c’est qu’il cherche à décrire ce milieu social comme un milieu implacable, et, là se trouve
un paradoxe encore : si ce milieu est si implacable, pourquoi a-t-il tendu de toutes ses forces pour y
accéder, voire y appartenir, y être reconnu : c’est qu’il se voulait implacable, lui aussi, et, ainsi, de
“la race des Seigneurs“.

Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je vous l’ordonne comme votre
époux. Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me semble,
je vais dire comme lui : From this time forth I never will speak word.

Iago ! Rien que cela ! … … C’est que notre Sorel, héros romantique, se voit fort bien, voyez-vous, en



héros shakespearien ; on lui accordera qu’il n’a pas choisi le plus reluisant : l’archétype même du
jaloux qui va jusqu’à assassiner l’être qu’il prétend aimer, parce qu’il la pense infidèle ; on reconnaît
l’incurabilité d’un défaut à la faculté de l’attribuer à autrui, et, ainsi, tous les jaloux trompent-ils en
permanence l’être qu’ils prétendent aimer avec soi-même, avec leur propre nombril. Quand Sorel
décide de l’identité de son successeur, on atteint là encore des sommets d’égotisme — pour
reprendre ce mot stendhalien —, de narcissisme si l’on veut adapter le propos à la modernité de
manière un peu sommaire, je vous l’accorde, puisque la notion d’égotisme est quand même plus
complexe ; on l’a évoquée au début de ce cours dans le préambule à l’étude de cette œuvre. Même
en resituant le passage en tenant compte des mœurs de l’époque qui faisaient du mari un “Seigneur
et Maître“, on est obligé d’admettre que la formule « je vous en prie, je vous l’ordonne comme votre
époux » est à nouveau paradoxale, et passe mal. « Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas. » vient
rajouter sur le mode de la surenchère au vieil adage ironique de la sagesse populaire : « Sois belle !
et tais-toi », belle Mathilde ! …Quant à lui, avec son « À partir de maintenant, je ne dirai plus un
mot », qui se veut Shakespearien, cela traduit plutôt une conscience refoulée de son entière
responsabilité de la situation, de sa culpabilité profonde : le coupable va se retrancher dans le
silence, en se berçant du vers tiré du célèbre poème du grand romantique Alfred de Vigny intitulé
« La Mort du loup » — son chef d’œuvre le plus populaire — : « Seul le silence est grand ! Tout le
reste est faiblesse. » Tout ceci étant prospectif, je vous l’accorde, puisque « La Mort du loup » ne
sera publiée qu’en 1843… mais, on peut arguer du fait que cet apologue constitue l’essence même
du romantisme : on ne tire les essences, qu’après les floraisons.

On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes dernières paroles comme mes dernières
adorations.

J. S.

L’usage de l’indéfini contenu dans le pronom « on » montre, si besoin en était encore, que Julien
Sorel met toute l’humanité dans un même sac, fantasmatiquement pour lui rempli d’individus à qui il
ne reconnaît pas véritablement d’existence propre et qu’il ressent toutes et tous comme méprisables
et hostiles. C’est presque en Christ, que Sorel délivre à Mathilde ses « dernières paroles ». La
formule finale « mes dernières adorations » qu’il semble mettre en abyme avec ses « dernières
paroles », une fois encore relève du paradoxe : d’une part, il dit à Mathilde de l’oublier, d’autre part,
il finit avec une formule susceptible de l’attacher définitivement « pour les siècles des siècles » à lui.
Bref, oubliez-moi ! … et, que je vous sois à jamais inoubliable. Quel paradoxe minable ! sans cesse
repris, de manière redondante et anaphorique. Elle contient également cette formule un ultime
mensonge, puisqu’elle laisse croire à Mathilde que, non seulement Sorel l’a aimée, mais qu’il l’a
aimée jusqu’à la passion, jusqu’à l’idôlatrie ; or, Le Décalogue est formel : « Tu n’adoreras que Dieu
seul » : en somme, c’est Mathilde qui l’a damné, qui est responsable de sa damnation. Enfin, cette
signature qui ne comprend que les initiales, est, elle aussi, signée, si l’on peut dire : J.S. comme J.C. :
“je suis le Christ du romantisme, qu’on sacrifie“ … elle théâtralise également sa disparition : de lui
ne resteront que deux lettres, puisqu’il faudra que sa mémoire soit tue ; enfin, s’il aimait
véritablement Mathilde, ne pourrait-il pas plus simplement signer : Julien ?

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois, Julien, un peu revenu à lui, fut
très malheureux. Chacune des espérances de l’ambition dut être arrachée successivement de son
cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort, en elle-même, n’était pas horrible à ses yeux. Toute sa
vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe
pour le plus grand de tous.

On se rappellera qu’un héros cherche avant tout à construire un récit ; une fois, lui, disparu, c’est ce
récit qui restera. L’ultime lettre envoyée à Mathilde contient dans son ensemble un aveu d’échec ;
Sorel qui vit depuis le début dans son rêve de grandeur, d’ascension sociale et de gloire, pour la



première fois se réveille ; comme il est condamné à l’inaction, qui, jusque-là entretenait sa transe,
une fois la lettre envoyée, il se retrouve sans emploi, sans activité, livré à lui-même… et, cette
compagnie est atroce, lui est insupportable : celui qu’il retrouve en vérité, c’est le fils du scieur de
bois de Verrières qu’il a été, et que, de fait, il est toujours resté et restera. Il y a une très belle
formule que l’on doit à Jean Giono : alors qu’il devenait adolescent, Giono, un jour, se vit pris à part
par son père, un simple petit cordonnier venu du Piémont à pieds nus, jusque-là où ils habitaient, à
Manosque, dans les Alpes de Haute-Provence ; jusque-là, jamais « Jean le Bleu » — comme l’appelait
Giono — n’avait fait de leçon de morale à son fils, ni de remontrances ; le voyant devenir un homme,
il se mit en devoir de lui transmettre ce qu’il avait appris sur le tas, à l’école de la vie, n’ayant pas
fait d’études ; et, il lui dit simplement ceci :  « Jean,  il n’y a qu’un seul être avec qui tu seras amené
à vivre toute ta vie, c’est toi même ; tache que ce ne soit pas une mauvaise fréquentation. » Rendu à
la solitude, Julien Sorel, l’ambitieux, le pervers manipulateur et cynique, est une mauvaise
fréquentation pour soi-même. Il se doit de découvrir soudain que rien de son ambition n’était
judicieusement fondé, qu’il s’est trompé sur tout. Si l’on a réalisé de justes ambitions, de nobles
ambitions, on peut mourir en paix ; si, au contraire, on découvre qu’on s’est trompé sur tout, que
l’on n’a rien réalisé : c’est l’enfer avant l’Enfer, s’il existe. « Toute sa vie n’avait été qu’une longue
préparation au malheur  » : là, Stendhal se fait prophétique, parce qu’on entend déjà ce propos que
Rimbaud tiendra à la toute fin du romantisme en France : «   Du plus loin que je regarde, je suis né
de race inférieure. » Mais, Rimbaud a littéralement transcendé ce sentiment, ce ressenti, qui, au
départ, fut pour lui moteur : il a accompli selon le poète Paul Claudel un chemin de Damas vers l’Est,
qui a fait de lui  « un mystique en liberté » ; je dirais, pour ma part, “un païen mystique“ ; Rimbaud
s’est pleinement réalisé : il a atteint  « L’Illumination » ; il a réalisé le rêve de tout mystique
oriental ; Sorel n’a rien réalisé sinon le malheur de celles et de ceux qu’il a approchés, sinon sa
propre malédiction. Ne lui reste que la mort ; il peut espérer encore qu’elle le lave de son échec,
mais il sait qu’elle ne lui permettra pas de s’amender, de réaliser quelque chose avant qu’il bascule
dans le néant.

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un homme très fort
sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’âme ?

Un homme n’est pas la mort ! Affronter un homme, en être vaincu ou le vaincre, ne donne pas une
réponse à cette question métaphysique fondamentale, telle que l’homme l’a plusieurs fois
reformulée, telle que Bossuet l’a formulée dans son célèbre sermon sur la Mort : « Qu’est-ce que ma
substance, Ô Grand Dieu ! » On connaît la réponse du philosophe Blaise Pascal dans ce même XVIIe
s. : « Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la Nature ? Un rien à l’égard de tout ; un tout à l’égard
du néant ; un milieu entre rien et tout. » S’affronter à un homme est une chose ; s’affronter à la Mort
en est une autre. Il n’y a en vérité aucun point de comparaison.

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement qu’un des
piliers de sa prison, il pensa au remords !

Ramené, pour la première fois, à sa nudité métaphysique, décontenancé, désarmé — « Il passa plus
d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport. » — ira-t-on jusqu’à pousser l’ironie
jusqu’à dire que Sorel se porte et s’accouche, que Sorel advient enfin au monde, ne serait-ce que
pour s’en décevoir ? On peut le penser. Avec un héros aussi détestable, il est évidemment tentant —
pour ne pas dire : indispensable — de lui inventer une rédemption, de la lui tendre comme une
perche, en espérant qu’il la saisisse. C’est ce que Stendhal va faire, in extremis. On est plus dans les
problèmes de stratégies de pouvoir : on est dans la métaphysique : il voit « clair dans son âme »,
pour comprendre ce qui la condamne et ce qui pourrait la sauver. « Les piliers de sa prison » vont
devenir peu à peu les piliers du temple ou plutôt de la cathédrale dans laquelle, il faut pourtant



obtenir sa contrition. Au terme extrême du roman, Madame de Rênal, va lui permettre d’y accéder.
On songe, soudain aux sept piliers de la Sagesse pour paraphraser T.H. Laurence ; on se prend à
songer ; le premier de ces piliers dans le monde judéo-chrétien — même si l’on sait que Stendhal est
républicain et fieffé athée —, c’est le remords, qui est à l’origine de la contrition, donc du pardon. Le
choix du verbe et de l’expression : « il pensa » montre combien il devra encore faire du chemin avant
de parvenir à une rédemption. Sa prison devient ainsi le temple de sa rédemption, où il fait oraison,
où il médite sa rédemption et sa rédemptrice possible, sans se l’avouer encore. On sait qu’elle se
nomme Madame de Rênal.

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manière atroce ; j’ai tué, je mérite la mort, mais voilà
tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l’humanité. Je ne laisse aucune obligation non
remplie, je ne dois rien à personne ; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument : cela seul, il est
vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières ; mais sous le rapport
intellectuel quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen d’être considérable à leurs yeux : c’est de
jeter au peuple des pièces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de l’or, sera
resplendissante pour eux.

Et, soudain, voici que Stendhal pratique le monologue intérieur, comme pour souligner le rapport
intime qu’il entretient avec son héros, qui n’est autre que soi-même, que ce qu’il a été — ou, du
moins, voulu être — dans son jeune temps. Le vieil écrivain de quarante-sept ans se repenche sur ce
qu’il était à vingt ans. Il faut quand même trouver un “Happy End “ à tout ce cirque. Le “Happy End“
est pour l’heure encore bien incertain pourtant, puisque la tentation du remords va aussitôt partir en
fumée : comment ce petit crétin, si assuré de soi-même, pourrait-il soudain se remettre en cause ?
Lui, l’offenseur, devient, paradoxalement, bien évidemment « l’offensé » et qui l’a été « de manière
atroce ». Cette « offense », qui visait à dénoncer à la face du monde sa traîtrise et sa duplicité, l’a
bien sûr amené à braver cet autre interdit du Décalogue : « Tu ne tueras point. » L’anaphore du
« je » va bien sûr jalonner le monologue intérieur, en gradation croissante. Pratiquant de manière
parodique la question rhétorique qui assure à la fois la question et la réponse incluse, Stendhal
insiste surtout sur le fait que son héros est, pour l’heure, encore incapable de se remettre en cause :
« J’ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. » La différence entre voici et voilà est que voici désigne
une réalité ouverte, et, voilà, une réalité fermée : on l’a dit plusieurs fois déjà. Il pense avoir « soldé
[s]on compte avec l’humanité » : et, il est vrai que ce revanchard hystérique avait de la vengeance
en retard. Il pense qu’il « ne laisse aucune obligation non remplie » : pour solde de tout compte. Il
pense orgueilleusement qu’il « ne doi[t] rien à personne », alors que tant et tant l’ont aidé à parvenir
à ses fins, sans comprendre ce qu’étaient ses réelles et profondes motivations ; et il prétend n’avoir
aucune honte que celle-ci :  « ma mort n’a rien de honteux que l’instrument : cela seul, il est vrai,
suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois » : lui, le soi-disant révolutionnaire, le
Napoléon de pacotille parti à la conquête de la noblesse et de la reconnaissance sociale va mourir
sous le couteau de la guillotine, comme  « un ci-devant » … comme un  « ci-devant » fort
hypothétique et fort fantasmé, de fait, mais, en vérité, oui, en vérité, comme un criminel. Le fils du
peuple va finir sous le couteau de la guillotine comme le plus vulgaire des aristocrates : quelle
ironie ! … Surtout pour les bourgeois, qui, en définitive ont été et demeureront les vrais vainqueurs
de cette Révolution détournée, détournée à leurs seuls profits. Les vrais perdants de
cette « Révolution française » sont en haut et au bas de l’échelle : dans le broyage social et le déni,
ce sont les aristocrates et le peuple. Sorel a mal jaugé, jugé : il a mal choisi son camp. S’il eût été un
vrai stratège, pour parvenir enfin, jamais il n’aurait dû quitter sa bourgeoise provinciale, Madame de
Rênal. Les bourgeois qui vont le voir mourir vont triompher ; mais, quand même, Julien Sorel
s’accorde sur eux la supériorité intellectuelle et le savoir. Ils ne lui ont pas servi à grand-chose,
entre nous ! À Julien Sorel qui n’a jamais rien eu, et à qui on reprend tout, toutes ses illusions,
jusqu’à son dernier souffle ne va lui rester que son seul bien véritable : son mépris. Il a le savoir et
l’intelligence, pense-t-il ! Eux, n’ont que l’argent, l’or. Comme il a, durant son « aventure » pu



monter dans la hiérarchie et s’enrichir, il va pouvoir aux yeux de ces pleutres briller selon leurs
critères : jeter de l’or à ceux de sa classe d’origine, classe pour laquelle à jamais il sera désormais
un traître, jeter de l’or au peuple sur le chemin de son supplice. Stendhal livre quand même ici,
avant Balzac son verdict concernant la société qui s’est mise en place après la chute de l’Empire, et
qui va bientôt triompher : le seul Dieu, le seul honneur, la seule valeur, désormais, en ce monde,
c’est l’or, c’est l’argent ; c’est désormais comme le dira Baudelaire qui le constate vers 1860, trente
ans plus tard, le règne incontesté du dieu Plutus, du dieu Mammon. Sorel se sauve ainsi de
l’angoisse par la dérision. Comme le dira Alphonse Allais à la toute fin du XIXe s. sous la Troisième
République : « L’humour, c’est la politesse du désespoir. »

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla évident : Je n’ai plus rien à faire sur la
terre, se dit Julien, et il s’endormit profondément.

Incapable de sens critique, se donnant toujours raison, enferré, semble-t-il à jamais dans son péché
d’orgueil et de vanité, et dans sa rancœur, Sorel, qui croit sincèrement avoir fait
un « raisonnement » qui n’a duré qu’« une minute », retourne à sa bonne conscience de criminel
endurci. Tout le monde est coupable, sauf lui. Il ne se donnera pas la peine de nier le Créateur,
auquel il ne croit pas ; il se contentera simplement de ce supposé constat qui installe sa damnation
au palmarès des évènements prochains comme une référence allégorique, et socio-politique : « je
n’ai plus rien à faire sur la terre » ; Eh ! Oui ! la Révolution est bien terminée, depuis la Révolution
et l’Empire, et, la Bourgeoisie triomphe qui a gagné la partie. Ce raisonnement fait et le satisfaisant,
de manière prophétique et allégorique : il s’endort « profondément ».

Ouverture :

Gide en évoquera le postulat plus tard : « La Littérature ne se fait pas avec de bons sentiments. »
Lisant Stendhal, on ne peut qu’abonder dans son sens ; cependant, dans les ultimes instants de la fin
de son roman, Stendhal va quand même inventer une forme de rédemption pour son héros. En
retournant vers Madame de Rênal et en commençant à l’aimer de manière sincère, Sorel, en
acceptant sa mort, en dénonçant publiquement l’hypocrisie de la bourgeoisie lors de son procès, in
extremis, va enfin obtenir son statut de véritable héros. Le suspens aura donc été torride, jusqu’à la
fin, dans ce long livre, pour ne pas dire : ce roman interminable ! …
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