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Comme celles de Jean-Baptiste Chassignet, de Jean de Sponde, de Juan de la Cruz, de Thérese
d’Avila... des mystiques baroques, sa poésie interroge « Le Seul » en définitive qui compte : « Le
Grand Autre ».

Car a la vérité, nous sommes tous de la méme famille. Il n’y a de moi véritable qu’abandonné au
profit d’un devenir fraternel, déja dépassé. Il n’y a de moi que dévoué, dévoué a une cause ou a un
combat qui nous dépasse, qui nous ouvre a I'Altérité. Il n’y a de moi justifié qu’en « Dieu », qu’en

« Le Grand Autre », ce « Grand Autre » vers quoi nous tendons, que nous devinons ; appelons-le,
chacun, du coeur de notre confession, comme on le désire : c’est bien Le Méme : Celui qui nous
accueille « au seuil », lorsqu’enfin nous nous abandonnons, lorsqu’enfin nous abdiquons notre
royauté dérisoire pour étre simplement « présence », chambre d’écho, vide du moi, accueil a I'écho
du silence, de son Silence, a quoi il importe de donner voix, a qui il faut donner 'incarnation d’une
voix, pour qu’ll soit rédemption et partage.

J.L.C.

Flamboyant, comme un trait de feu dans l'azur,

En plein jour, en plein cceur.

Dans I’obscur silence intérieur, ’ame frémit,

Rejointe par Celui qui I’appelle. La parole recueille et murmure,

Et consent a I’Autre, apercu,

Qui seul peut accueillir I'offrande de soi

Si douloureusement désirée. Briser I’enfermement et rompre le mutisme.
Adam, ou es-tu ? Je me suis caché,

De peur habillé, étranger a moi-méme,

Replié, accusateur, redevenu solitaire.

La création tout entiere
T’acclame par nos voix.

Salut détourné, salut retrouve.
Doxologie, seule parole ajustée.

Comme en prolongement au poéme, une méditation sur le bonheur :
QUE DU BONHEUR !

Les citations sur le bonheur fleurissent sur les blogues et I’on voit bien que le cceur de certains
aspire a cette sorte d’état si difficile a définir, si sujet a d'imprévisibles variations, si peu identifiable
puisqu’il semble ne devoir étre que précaire, fugitif, fuyant méme. Probablement influencé par son
austérité soupgonneuse, Kant écrivit quelques pages sur cette notion pour en écarter la décisive
utilité : comment assigner a la vie humaine une telle finalité, alors que 1'on remarque les formes
infiniment changeantes de son apparence ? Il n’avait sans doute pas complétement tort et son esprit
acéré transmet au moins encore une certaine prudence a 1'égard des marchands de bonheur si
enclins a capter le client pour en tirer quelque bénéfice, sous forme sonnante et trébuchante.

Que du bonheur ! Cette expression-la, si fluette au fond mais proférée avec un sourire éclatant sous



les lumieres du plateau, ce refrain sans couplet laisse un gofit étrange : un maquillage et des
répétitions, tout est huilé pour que coule la mélodie d'un bonheur fait d’oubli ou d’évasion, comme si
I'incantation retrouvait un pouvoir magique, comme si I’on pouvait ainsi fabriquer du bonheur,
comme s'il tirait sa réalité de sa distance avec la vie de tous les jours. Et méme, il en devient une
divinité nouvelle aux exigences immenses, il étend ses filets invisibles et tient captifs de sa
domination tous ceux qui s’aventurent en son territoire : il n’est point de bon ton d’exprimer une
tristesse, une inquiétude, une objection. Sois cool un peu, détends-toi, ne te prends pas au sérieux.
Mais que vaut donc ce bonheur convenu qui impose de taire I'incertitude et I'inquiétude, 1’aspiration
et I'inspiration, la violence et la mort ?

Serait-ce ici une maniere de jouer I’empécheur de tourner en rond ? On peut le prendre ainsi apres
tout, si I'on est dans la danse, et repousser le géneur en espérant qu'il se découvre honteux d'une
telle pensée iconoclaste : Je préfere mes chaines et mes illusions a tes considérations d’un autre
age ! J'ai observé que le corps réagit aux agressions qui tentent de le détruire. Pourquoi 1'esprit ne
pourrait-il pas lui aussi produire quelques anticorps ? Les moralistes ont toujours eu mauvaise
presse, mais il est vrai que leur amour de la vie paraissait un peu éteint, ils se sont taillés la
réputation de Cassandre, prompts a agiter des dangers au nez de taureaux impétueux, vaguement
soupconnés du coup de faire en cachette ce qu'’ils vilipendaient a ciel ouvert.

C’est leur faire mauvais proces et oublier que le plus averti d’entre eux peut étre sensible comme
n’importe qui a la brillante beauté de fruits qu’il sait vénéneux. Un animal jamais ne se trompera, un
étre humain, si. Voila bien un paradoxe obvie, une étonnante configuration, une étrange disposition.
On le dit de certains : il est capable du meilleur comme du pire. Mais soudain aussi s’insinue la
pensée que je puis étre aussi capable du meilleur comme du pire, que rien ne me fait
fondamentalement différent de tous ceux qui partagent la condition humaine, qu’il y a une
redoutable question enfouie.

Je peux bien str choisir ceux que je vais montrer du doigt comme des monstres et hurler avec les
loups contre eux, et m’estimer ainsi d'une autre étoffe, imbu de ma conscience éclairée, fort de mon
juste courroux. Mais il est a craindre qu’un tel élan vindicatif ne cache un sombre mépris de soi-
méme, un aveuglement coupable, une ignorance crasse, dangereuse, malfaisante, qui me dispense
de me regarder dans I'image de moi-méme que me renvoie le miroir de mon semblable défiguré. Que
du bonheur, avez-vous dit ?

Ce n’est point que je veuille ici tourner en dérision 1’aspiration au bonheur, mais je percgois vivement
les contrefagons qui avivent 1'insatisfaction, produisent les déceptions, aiguisent les fleches aux
amers poisons. Repousser 1'idée de bonheur, serait-ce en la cantonnant aux domaines des plaisirs,
n’est pas résoudre la question que pose en se posant cet irréductible mouvement. Il vient se briser,
et parfois mourir, sur les rochers déchirés de la dureté du coeur humain. Et s’acharner a ce combat
n’ouvre guere d’issue si ’'on n’a point dévisagé cette roche pour que 1'eau du désir vienne la polir et,
s'il est possible, la dissoudre. La violence du flux accroit la résistance de la pierre et le choc
pulvérise la force pourtant ramassée qui a voulu passer outre. Mais a 1’échelle d’une vie d’homme,
rien n’aura été transformé par cette tumultueuse lutte.

La distillation des images instillées dans ’esprit fait se succéder le pire et le meilleur, le laid et le
beau, l'indésirable et le désirable : un charivari tient lieu de commentaire et viole I'intelligence
abusée, retirée ou vaincue. On en vient a souhaiter du silence pour que se défasse ce mélange qui
donne la nausée et que la mer se retire un instant et que les rochers sortent de la brume. Le flot des
mots recouvre les rubis et les émeraudes, 1'ceil capte 1’éclat de la lumiére sur la créte de la vague et
le prend pour un diamant, I’oreille percoit un tumulte et ne distingue plus les notes claires ni les
accords. Et le navire va s’encastrer, éperonné, arraché a la mer pour laquelle il est fait. Etrange
univers ou 1'on meure de trop manger, ou I'on pleure de mal aimer, ot I’on a peur a force de trop se



protéger.

Quelle est donc la texture invisible de ce bonheur proposé, de cet idéal d’existence moderne, de ce
mirage si séduisant ? Frédéric, pour utiliser la forme francaise de son prénom, I'a douloureusement
identifiée, mais ses épigones 1’ont oublié ! IIs ont de son propos fait un utile alibi a leur plat égoisme,
baptisé fils de la volonté de puissance, sombrant dans le courant que son oeil percant avait identifié,
et méme Albert s’est demandé pourquoi celui qui la refusait regut une telle postérité, grouillante
comme la vermine qu’il dénongait. Tout simplement parce qu'il a vu ce qui était et sa cause, sans
pouvoir indiquer une voie qui fit salutaire. Un autre, bien avant lui, le grand prophete, avait mis en
garde ses auditeurs non point contre I’argent mais contre la dépendance a ’argent qui exacerbe la
convoitise, roule la pierre a 'entrée du cceur et en fait un tombeau sans parfum.

Avoir, et avoir encore, engranger, et posséder : un ressort bandé qui distend la corde du désir d’étre
et fait rampant l'individu dissocié de ses semblables et le fait dominateur par indigence intérieure et
le rend étranger a lui-méme dans la grande affaire de son existence : aimer. Je sais bien : S’il
suffisait d’aimer... Il faudrait déja identifier I'origine d’une telle ambition que 1'étre humain ne s’est
pas toujours assigné comme but, du moins avec I'amplitude qu’il lui accorde, et ensuite se demander
si cela ne s’apprend pas, au lieu d’'imaginer que chacun sait ce qu’aimer veut dire. Et, une fois que
'esprit en a identifié la figure, encore faut-il le vivre. Le bonheur pourrait bien avoir un prix : en
faisant comme si 1’on supposait le bonheur gratuit et dii, on risque bien de n’en saisir qu'une forme
illusoire, incapable de répondre a I'attente de plénitude qui pousse 1’étre humain a le désirer,
presque a toute force.

Je puis bien m’insurger et demander au ciel des comptes, encore heureux si c’est vers le ciel que je
me tourne et non vers mes semblables brutalement vampirisés. Je le puis bien, mais cela ne fera pas
que je puisse recevoir sans peine ce qui me nourrit et m’éléve. Pourquoi en est-il ainsi ? Je ne le sais
de moi-méme, mais de moi-méme j’apprends qu'il en est ainsi et que je n'y puis rien changer. A
m’imaginer plus grand que ce qui me dépasse, je ferai de mon existence un enfer, je lutterai en pure
perte et me heurterai un jour a la mort qui me viendra chercher, insoumis jusqu’au bout mais sans
rien laisser derriere moi qu’une stérile rétractation de moi-méme. Les effluves de la figure
maternelle grisent le cceur ainsi hostile a ce qui ne plie pas a sa volonté, et 'odeur de la figure
paternelle ne vient point dégriser ce coeur qui n’a pas entendu une voix lui dire : Debout, et affronte
la haute mer qui te portera la ou tu t'accompliras.

La mere porte la vie et la protége en elle, elle en protege encore le fruit hors d’elle. Livrée sans
limite a son embrassement, elle pourrait étouffer en 1’enfant, qu’elle croit ainsi prémunir contre les
dangers, la belle capacité a aimer librement. Et la douleur méme devient prétexte a se laisser
envelopper, au lieu que la douceur pourrait s’allier a la vigueur pour délivrer ’enfant de ses peurs et
inventer une route vers le bonheur d’exister. La plainte monte et 1’aigre ranceeur, l’autre est
I’ennemi, la cause de mon malheur, I’artisan de mon malaise : I’enfer, c’est les autres, ligués contre
mon appétit d’étre centre et mon épanouissement, jamais venu, toujours a venir.

On ne les compte plus, ces rochers solitaires ou massés en bandes, battus par les vents de violence
et de haine. La terre est si belle, écrivait Julien, mais elle est devenue désert de sable briilant,
desséchée par la caresse chaude de I'appat du gain.
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