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Idée séduisante de départ :

Il y a une tres belle formule dans La Bible : quand un homme et une femme se connaissent au sens le
plus charnel, on dit qu'ils se « rencontrent ». Il est évident que pour rendre compte de cette

« rencontre », que ce soit en poésie, en littérature, ou au cinéma, il faut un indiscutable génie, sinon
la scene devient aussitot insupportable, et ’on sombre alors dans ce qu’on appelle : « la
pornographie ».

Jean Giono, comme on I’a dit, entend pulvériser des siecles de moralité bourgeoise et de culpabilité
moralisante catholicarde. Il entend faire de ses paysans, de ses deux héros, frustes et incultes

— mais seulement au sens bourgeois du terme, puisqu’ils posseédent I'un comme l'autre le sens inné
de ce qu’est la Nature et de sa sagesse naturelle — le premier homme et la premiere femme : Adam
et Eve en somme. Lui qui ne croit pas en Dieu, mais qui croit en la Nature paienne, comme un Grec
du VII® siecle avant Jésus Christ, comme un contemporain d’'Homere, croit en ce fait que quand
I'homme et que la femme se « rencontrent », la premiére fois, ils sont toujours : la premiére femme
et le premier homme ; et, si 'amour les lie vraiment, ils seront toujours cette premiére femme et ce
premier homme : chaque fois sera la premiere fois, jusqu’a ce que d’autres apres eux — leurs
enfants, peut-étre — recommencent ce début du monde, qui, chaque fois que I’'amour est présent,
recommence, et, ce, jusqu’a la fin des temps.



Jean Giono sait — comme Musset, qui était pourtant un débauché, ce que Jean Giono n’est pas et n’a
jamais été — qu’il n'y a rien de plus grand en ce monde que la « rencontre » de ’homme et de la
femme, de la femme et de ’homme. Il sait que c’est une chose « sainte » — s’il vous plait d'user de
ce vocable et de ce champ lexical chrétien — ; nos sceurs et nos fréres juifs savent également qu'il y
a une eucharistie, le mystere eucharistique le plus profond, quand I'amour est présent, qui sauve
I’homme et la femme de leur animalité, la rend angélique. Il s’agit toujours en somme d’assumer sa
condition, de respecter les lois éternelles de la Nature Meére, de s’y conformer, mais, comme des
bétes angéliques, en somme.

En nous décrivant la « rencontre » entre Arsule et Panturle, Giono sait qu’il écrit la une des pages
les plus essentielles de son livre. Il y a eu, depuis le début du livre toute une gradation croissante
pour nous mener a ce point culminant-la. Et, il ne faut pas attendre que Giono en fasse quelque
chose de spectaculaire et d’exceptionnel : non, I’exceptionnel se trouve dans la simplicité,
I’économie la plus extréme, comme une robe de Chanel, en somme. « La simplicité est le signe méme
de la plus parfaite élégance » disait Coco Chanel. Ces deux paysans, frustes, incultes au sens
bourgeois du terme, qui ne savent ni lire, ni écrire, mais qui savent lire et écrire tout ce qui exprime
et constitue la Nature et leur nature, vont nous en donner la preuve la plus magistrale et la plus
éclatante.

Elle s’approche un peu de I’homme. Elle s’approche sans faire semblant, en se penchant
parce qu’elle n’ose pas encore s’approcher bien carrément.

Les grands initiés de la Gréce antique savaient, de par leurs mysteéres d’Eleusis, qui se
traduisaient par des célébrations secretes, que c’est la femme qui posséde en elle tous les
secrets de la Nature, qui, seule, peut les communiquer, en Déesse Mere qu’elle est, comme
Gaia, La Nature, la Déesse-Mere, a l'origine de tous les dieux. Socrate n’a rien dit d’autre
en inventant son personnage de Diotime, Diotima : il est le premier a avoir formulé la
chose hors du strict domaine de la mythologie, ce que nous rappelle son disciple Platon
dans son ceuvre majeure : Le Banquet (V° s. avant J.C.). Qu’on ne s’étonne donc pas que ce
soit Arsule qui prenne l'initiative de l'initiation dont va bénéficier cet homme, plutot cet
étre, qu’elle va humaniser. Elle va faire de I’écorcheur sagouin de renard un étre humain ;
elle va le ramener a la civilisation : il va, grace a elle, devenir bientot, non plus un
chasseur-cueilleur, mais un vrai paysan qui cultive son champ, et qui peut offrir a sa
femme, mettre sur la table de sa femme, du pain, non plus seulement de la béte morte et
des fruits sauvages grapillés au hasard, a la sauvette. Pour souligner la simplicité biblique
d’Arsule, Giono se plait a utiliser le registre familier voire argotique : apres s’étre penchée
— ce qui montre bien symboliquement qu’elle domine la situation — elle va s’approcher

« bien carrément ». Ce sont peut-étre des gens incultes, frustes, mais le choix de la
répétition du verbe « approcher » montre bien qu’ils ont la distinction supréme pour un
étre humain : le sens du respect, du respect de I’autre et de soi. On appréciera la mise en
abyme clairement suggérée.

C’est de la solide chair souple et chaude, et dure a la fois, ce qu’elle tient a pleines mains,
ce poignet d’homme qui I’attache a ’homme, ce poignet qui est un pont par lequel le
charroi du désir de ’homme passe dans elle.

Remercier ! ... Remercier... que ce soit « Dieu » ou « La Nature », peu importe comment
vous choisirez de I’appeler : c’est tout Un ! La Nature ne s’est pas moquée d’elle : « c’est de
la solide chair souple et chaude, et dure a la fois » ; on appréciera le rythme ternaire de la
surenchere des adjectifs en gradation croissante ; on appréciera le paradoxe également :



« souple » et « dure a la fois » : les choses n’existent-elles pas toujours que par contraste,
n’est-ce pas ? Et, c’est « solide », cette « chair », comme du roc : on peut batir son église

« pour les siecles des siecles » dessus. Ce n’est pas encore un corps d’homme qu’elle tient
« a pleine mains », mais un « poignet d’homme », dont elle va bientot avoir la main ;
d’habitude, c’est la femme qui « donne sa main », la, c’est I’homme ; car, ce qu’elle veut,
elle, la pauvresse qui s’est faite violer par une bande de salauds qui I’ont abandonnée
ensuite comme un déchet, c’est avoir un homme qui lui donne la main, qui tienne la sienne
enfin, et qui la tienne bien... qui ne la lache pas, jamais ; jamais plus. C’est ca qu’elle veut
Arsule, avant le reste... ce reste qui viendra en sus et qui lui fera plaisir a lui, qui lui
prouvera qu’elle s’engage, elle aussi : que c’est “pour de vrai” cette fois : pour

toujours... pour la vie. Désormais, il y aura lui, et nul autre ; désormais pour lui, il y aura
elle, et nulle autre. C’est sacré ce qui se passe la. Avec ce poignet qui a cette main au bout,
elle s’attache ; elle s’attache enfin ! « Ce poignet [...] est un pont par lequel le charroi du
désir de I’homme passe dans elle » ; un pont entre deux rives, pour 'un comme pour
I’autre, qui va leur permettre de passer I’'un comme l'autre sur I’autre rive : elle, de sa
condition de prostituée a celle de femme mariée, de future mere ; lui, de sa condition de
béte sauvage a celle d’étre humain, de peére a venir, qui, avec elle, grace a elle, va fonder
un foyer, et permettre de tout faire repartir de la vie a Aubignane. Et ce « désir » de
I’homme, c’est comme un « charroi », c’est comme une charrette qui vient apporter ses
richesses, pour rendre tous « les biens de ce monde » a nouveau accessibles et
partageables. Et si le poignet qu’elle tient, la main au bout qui va biento6t s’unir a la sienne
pour jamais est un « pont »... elle, est la terre, le chemin, que va labourer le lourd

« charroi » du désir de I’'homme pour la féconder. « Germinal » dirait Zola !

Il a senti qu’elle s’approchait ; le nceud de ses mains se serre, la grosse corde du poignet
vibre et il la tire vers lui. Elle glisse dans 1’herbe et la voila.

Comme deux instruments soudain accordés I’un a I’autre, I’un avec I’autre, Panturle vibre
a I'unisson avec elle. Elle est I’archet qui s’approche, lui la corde, le coffre, la caisse de
résonnance. L’homme-arbre qui nous avait été décrit au début du livre devient un
instrument subtil qui entre en résonnance. Le choix du terme « neeud » indique bien qu’il
s’engage, qu’il est désormais uni a elle comme le violoncelle a I’archet. Un autre écrivain
sans imagination aurait pu choisir de nous décrire « ca » dans une église, lors d’un office
de mariage ; ici, I'office se fait sans prétre, dans le temple de la Nature ; la scéne n’en est
pas moins sacrée. Adam tire a lui Eve, et « elle glisse dans I’herbe » dans le berceau de la
Nature, « et la voila ». Et, il n’y a rien a dire de plus. Voici désigne une réalité ouverte qui
peut encore étre discutée. Voila désigne une réalité fermée : il n'y a plus rien a ajouter ;

« la messe est dite », comme on dit.

Tous les réseaux de son sang se sont mis a chanter comme la résille des ruisseaux et des
rivieres de la terre. Elle pose sa téte sur les poils de la poitrine. Elle entend le coeur et le
craquement sourd de ce panier de cotes qui porte le coeur comme un beau fruit sur des
feuillages.

J’ai parlé de cette circularité des réegnes que met en place Giono dans ses romans, comme
René Guy Cadou dans sa poésie, et dans ce recueil ou il chante son amour pour son
épouse : Hélene ou le regne végétal (1950). Par le miracle de I'’amour, Hélene devient la
Nature tout entiere, et la Nature tout entiere, Hélene. Il en est de méme ici : « les réseaux
de son sang » deviennent les « ruisseaux et [les] rivieres de la terre ». L’amour le met plus
que jamais en harmonie avec le monde : se donnant a lui, elle lui donne le monde aussi :
toute la terre, le monde entier. Désormais, si elle venait a se reprendre, le monde



n’existerait plus pour lui. La mise en abyme est saisissante. Comment mieux parler de
I’amour, de son poids et de son prix ? Et, tout cela, bien siir ! chante et exulte : c’est « Le
Cantique des cantiques » ; I’amour, c’est toujours « Le Cantique des cantiques » : « le
Chant du monde » dirait Giono... a I’état pur ! Elle a beau poser, Arsule, « sa téte sur les
poils » ... comme dans le conte de Madame Leprince de Beaumont (1711-1776), « La Belle
et la béete », la béte se transforme en prince : ce n’est plus la chair qui compte, mais ce
qu’elle contient : le coeur qui s’offre comme un fruit : « elle entend le coeur et le
craquement sourd de ce panier de cote qui porte le coeur comme un beau fruit sur des
feuillages » ; au-dela de la métaphore filée, on entend bien 1’allusion symbolique au
paradis terrestre, a I'Eden soudain retrouvé, ou le péché n’existe pas, seul 'amour.

Alors, ce poids d’eau qu’elle a sur les épaules et qui est le bras de ’homme se fait lourd.
Elle se renverse dans ce bras comme une gerbe de foin et elle se couche dans I’herbe.

Et voila que I’'homme devient riviere, fleuve, et I’emporte : « ce poids d’eau qu’elle a sur les
épaules et qui est le bras de ’homme se fait lourd ». Elle s’abandonne. Elle s’abandonne au
cours du fleuve : cet instant contient déja, mis en abyme, tout leur futur, tout leur destin ;
dans cet instant se trouve déja toute leur éternité : ce « ¢a » indicible qui demeurera en ce
monde, impalpable, mais pourtant présent, réel, éternel, alors méme qu’ils ne seront plus.
On avait la métaphore du liquide, on passe a la métaphore du foin, de la « gerbe de foin »,
qui peut évoquer de maniere sauvage la gerbe de blé, donc la symbolique du pain sur
laquelle se cloturera le roman. Giono se fait eucharistique pour parler d’amour ; c’est bien
le moins... « et [tout naturellement] elle se couche dans I’herbe », dans la main de Mere
Nature, comme dans la main de Dieu, dirait un chrétien : elle se confie.

C’est, d’abord, un coup de vent aigu et un pleur de ce vent au fond du bois ; le
gémissement du ciel, puis une chouette qui s’abat en criant dans I’herbe. Une tourterelle
sauvage commence a chanter.

On se souvient de 1'épisode du « vent d’amour », comme je 1’ai appelé, lequel a préludé a
tout ce qui se passe ici. C’est le souffle de la Nature qui passe pour bénir ce qui se passe et
sur lequel Giono se taira, détournant notre regard et le sien. C’est le souffle divin qui
chante ! ... ... En art, plus on se tait, plus on dit ; moins on montre, plus c’est suggestif. Le
grand cinéaste Alfred Hitchcok a parfaitement compris cela, I’a mis en pratique dans ses
meilleurs films. Avant lui, pour Giono, il y eut sans doute la lecture de Guy de Maupassant,
celui d’« Une partie de campagne » (1881), ou Maupassant a l’'idée géniale de focaliser sa
lectrice, son lecteur, sur le chant d’un rossignol pour leur évoquer ce qui se passe entre le
héros et I’héroine, qui sont en dessous de 1'oiseau, lui sur sa branche, eux couchés dans
I’herbe ; Giono a repris cette idée ; « le coup de vent aigu », le « pleur » du vent, « le
gémissement du ciel », le cri de la chouette qui s’abat, la tourterelle qui « commence a
chanter » : on a compris que c’est la, en gradation croissante, le chant d’amour de nos
deux héros qui soudain se confondent a la Nature environnante, en parfaite harmonie, en
parfait écho avec elle. Et, la ou Giono est génial, et ou il retrouve une fois encore la
psychanalyse, c’est qu’il remarque que ce chant d’amour « est naturellement triste » —
pour paraphraser Frangois René de Chateaubriand —, comme porteur d’une désillusion liée
a la condition charnelle animale, et qui pourrait s’exprimer ainsi, en paraphrasant toujours
le Chateaubriand de René (1802) : « Notre [corps — Chateaubriand lui écrit : notre coeur
—] est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes, et ou nous sommes
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. » L'inventeur de la
psychanalyse, Sigmund Freud évoque la chose plus sobrement : « Post-coitum, animal
triste » [Apres l'acte, I’étre humain est comme un animal triste]. On ne pourra donc dire,



en aucune facon, qu’il y a la moindre complaisance trouble et suspecte de la part de Giono
a évoquer ces réalités physiques, auquel ’homme et la femme se voient contraints,
programmeés ; mais il n’y a pas non plus de la part de Giono un déni ou un dénigrement de
ces reéalités : il nous les présente comme les chrétiens présentent le mystere de la creche
de Bethléem : dans cette pauvreté extréme, simplement animale, se trouve la plus grande
richesse et la plus grande humanité en ce monde, ce qu’il y a de plus sacré. On notera, au
passage, la présence combinée et comme mise en abyme de deux oiseaux symboliques se
complétant I'un, I'autre : la « chouette », qui, depuis la plus haute antiquité grecque, est
associée a Athéna, déesse de la Sagesse, et la tourterelle, associée dans les cultures
populaires et savantes de plusieurs civilisations a I’amour et a la pureté ; et, bien siir, ce
n’est pas un hasard, si, de maniere antithétique et symbolique encore : une « crie », et
I'autre « chante ». Rien n’existe que par contraste, on le sait ; et, comme le disait Héraclite
d’Epheése : « La vérité ne peut exister sans contenir la force qui la nie. » Toute pensée,
toute réalité en ce monde, est tension de deux forces antagonistes qui se contredisent
mais, en méme temps, se renforcent I’'une I’autre, comme pour se prouver.

— Voila l'aube.

Ils disent ca 1'un apres I’autre sans se regarder : ils ont maintenant de grands corps
calmes, des coeurs simples comme des coquelicots.

Apres la nuit de la chair, « Voila I’aube » : I’aube conquise, conquise enfin, et comme une
évidence. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, la femme non plus ; et, ces deux-la se
sont trouvés, qui le savent ; désormais, ils ne se quitteront plus. D’un seul accord, sans y
penser, ces deux étres frustes qui ne savent pas mettre des mots sur les choses, disent d’un
méme accord : « Voila ’aube ». Le plus grand poete n’aurait pas fait mieux. Ils sont un seul
cceeur en deux corps. Ils savent désormais nommer ce qui leur appartient, comme Adam qui
nomme chaque chose de ce monde que Dieu fait défiler devant lui, quand il les lui donne :
« Les Biens de ce monde ». Et ils n’éprouvent pas le besoin de se regarder : « ils disent ca
I'un apres l’autre sans se regarder », parce qu’ils nomment le monde, ce monde qui
désormais leur appartient, dans lequel ils peuvent enfin vraiment se projeter pour ne faire
qu'un avec lui. « Aimer ce n’est pas se regarder 1'un I’autre, mais c’est regarder ensemble
dans une méme direction » commenterait ici Antoine de Saint Exupéry, le tres croyant, le
tres mystique. « Ils ont maintenant de grands corps calmes » : désir apaisé, jamais

assouvi ; c’est cela I’'amour. Et ce n’est plus leur corps qui vibre la, dans I’air, mais ce
“corps glorieux” de leur couple dont ils accouchent ; ce corps qui leur survivra : un corps
comme un ceeur « simple comme [un] coquelicot » : éphémere par excellence ! ... mais
éternel, par excellence, puisque posséder I'instant, c’est posséder 1I’éternité un instant, et
qu’ils ont bati cet instant, ensemble.

C’est une des plus belles scénes d’amour de toute I’Histoire de la Littérature, Mesdames et
Messieurs, j’espere vous en avoir convaincus : tout n’y est que pudeur, suggestions,
délicatesse, retenue ... et tout cela dans un grand élan lyrique paradoxal, puisque sans
retenue. « Il faut étre absolument lyrique » disait Baudelaire. Ce qui s’exprime ici, c’est ce
que les Espagnols appellent le « Canto Jondo », le chant profond de I’humanité pluri
millénaire, le « Chant Profond » de ’amour.

La-bas, sous les peupliers, la machine a aiguiser est a I’ancre dans un pré d’herbe
tranquille.

La pauvresse, la violée, celle qui était obligée pour vivre de se prostituer au rémouleur



Gédémus, a, d’'un coup, et dans cet instant, totalement oublié, dans son éclair, toute la vie
de misere et d’humiliation, précédemment vécue, et, dont elle ne souffrait pas d’ailleurs,
ayant un cceur trop simple pour étre coupable, pour étre consciente. Le malheur est la,
comme la machine a aiguiser, passé, comme un objet inutile dans ce « pré d’herbe
tranquille » comme eux désormais — on appréciera I’hypallage —, ou ils se sont aimés.

Il ramasse ses braies ; le velours est encore gonflé d’eau. Il tord sa chemise, puis il se la
noue sur le ventre, puis il met ses souliers. Elle le regarde faire. Elle sait ce qui va arriver :
c’est tout simple.

— Viens, dit Panturle, on va a la maison.
Et elle a marché derriere lui dans le sentier.

Panturle alors se leve, ramasse son pantalon, sa chemise, met ses souliers, tord ses
vétements humides encore de ce baptéme qui aurait pu aussi bien étre sa noyade. « Elle le
regarde faire. Elle sait ce qui va arriver : c’est tout simple. » Il s’est uni a elle ; ils sont
désormais unis comme les doigts d’'une méme main ; il sont engagés. Il I'’emmene vers leur
maison, la ou tout commence pour eux ; la ou Aubignane, selon les veeux de la Mameéche
qui s’est sacrifiée pour eux, va pouvoir recommencer.

« — Viens, dit Panturle, on va a la maison. »

Et, c’est, déja, comme s’ils se connaissaient tous les deux de toute éternité, puisqu’ils sont
liés pour I’éternité a présent.

Et la femme suit son époux. Ils sont mariés désormais.
« Et elle a marché derriere lui dans le sentier. »

Jean-Louis Cloét, ce 31 mars 2020
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