Franz Kafka ou l\u2019Homme sans corps<\/p>\n\n\n\n
ELSA OU L\u2019ALIBI, LENI\u2026 K. a, para\u00eet-il, \u00ab une amie \u00bb,<\/strong> une petite amie : une \u00ab grande[\u2026] fille [\u2026] solide \u00bb<\/strong> pr\u00e9nomm\u00e9e : \u00ab Elsa \u00bb<\/strong>. C\u2019est l\u2019infirmi\u00e8re Leni, la sulfureuse Leni, l\u2019infirmi\u00e8re de Ma\u00eetre Huld, la \u00ab diablesse<\/strong> [1<\/a>] \u00bb<\/strong>, la \u00ab sorci\u00e8re<\/strong> [2<\/a>] \u00bb<\/strong> aux \u00ab yeux noirs<\/strong> [3<\/a>] \u00bb<\/strong>, la \u00ab petite salet\u00e9 qui est visiblement, pour comble, la ma\u00eetresse de l\u2019avocat<\/strong> [4<\/a>] \u00bb<\/strong> \u2014 c\u2019est du moins ce que l\u2019oncle de K. croit, [5<\/a>] \u2014qui la d\u00e9busque dans la vie, dans les fantasmes ou dans la strat\u00e9gie de mensonge de Joseph K. Durant la premi\u00e8re visite de K. chez Huld \u00e0 l\u2019instigation de l\u2019oncle Albert \u2014 \u00ab le fant\u00f4me rustique \u00bb<\/strong> comme l\u2019appelle K., qui s\u2019est mis en t\u00eate d\u2019introduire son neveu aupr\u00e8s de son vieil ami Ma\u00eetre Huld afin de tenter par ce biais de sauver \u00ab l\u2019honneur<\/strong> [6<\/a>] \u00bb<\/strong>, la r\u00e9putation, le \u00ab bon renom<\/strong> [7<\/a>] \u00bb<\/strong> de la famille, \u2014 Leni la \u00ab sorci\u00e8re \u00bb<\/strong>, apr\u00e8s avoir bord\u00e9 son patron et accessoirement son vieil amant impuissant, impotent [8<\/a>], faisant du bruit dans le vestibule pour attirer l\u2019attention de K., finit par le d\u00e9cider \u00e0 la rejoindre. Sit\u00f4t que K. a quitt\u00e9 la chambre, laissant L\u2019oncle Albert, Huld et le chef de Bureau, Ce n\u2019est qu\u2019une simple photographie, comme beaucoup d\u2019hommes de l\u2019\u00e9poque en ont dans leur portefeuille, pour ne pas dire tous, pour montrer qu\u2019ils sont \u00ab\u00a0des hommes\u00a0\u00bb. Cette habitude masculine, faisant partie de la panoplie et des accessoires du parfait machiste et de \u00ab\u00a0l\u2019homme-homme sous tous rapports\u00a0\u00bb, a dur\u00e9, par exemple, pratiquement jusque dans la seconde moiti\u00e9 du XXe si\u00e8cle en France, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019on supprime le service militaire (Tous les appel\u00e9s envoy\u00e9s en Alg\u00e9rie ou en Indochine avaient la photo de leur \u00ab\u00a0fianc\u00e9e\u00a0\u00bb pour la regarder de temps \u00e0 autre ou la montrer aux copains ; ceux qui n\u2019en avaient pas avaient des photos de pin-ups pour les faire r\u00eaver). Bref, la photo d\u2019Elsa ne prouve rien. Ce n\u2019est vraisemblablement qu\u2019une simple photo, et Elsa est sans doute une simple serveuse de cabaret \u00e0 qui le c\u00e9libataire Joseph K. va faire du gringue de temps en temps pour tenter de s\u2019inventer une virilit\u00e9, une serveuse qui danse pour les clients sur son lieu de travail, c\u2019est en toutes lettres dans le texte : \u00ab elle aimait \u00e0 ex\u00e9cuter au cabaret o\u00f9 elle servait [\u2026] une de ces danses tourbillonnantes [qui faisait] vol[er] en spirale [sa robe] autour d\u2019elle <\/strong> \u00bb ; Elsa, vraisemblablement \u00ab entra\u00eeneuse \u00bb, est peut-\u00eatre m\u00eame, en tant que serveuse et danseuse, une prostitu\u00e9e occasionnelle qui de temps en temps fait en extra quelque client qui ne lui d\u00e9pla\u00eet pas. Le mot \u00ab cabaret \u00bb<\/strong> est explicite \u00e0 l\u2019\u00e9poque et d\u00e9signe quelque \u00ab\u00a0mauvais lieu\u00a0\u00bb. N\u2019oublions pas que Kafka fr\u00e9quente comme beaucoup d\u2019hommes de son temps les bordels (ce qui ne veut pas dire qu\u2019il consomme [13<\/a>]), et, que les lieux publics comme les caf\u00e9s \u2014 voire les cabarets donc, \u2014 dans la Mittel-Europa<\/em> de l\u2019\u00e9poque sont une v\u00e9ritable institution : les hommes vont y lire leur journal, y prendre leur repas, vont y finir leur journ\u00e9e de travail avant de rentrer chez eux. Mais peut-\u00eatre Elsa travaille-t-elle dans un lieu plus \u00ab confidentiel \u00bb encore (comme dirait ironiquement Baudelaire), un \u00ab cabaret \u00bb plus \u00ab cabaret \u00bb que de coutume, et le mot \u00ab cabaret \u00bb<\/strong>, peut \u00eatre, peut-\u00eatre entendu comme un doux euph\u00e9misme : Elsa sur la photographie danse, avec une gorge pigeonnante remarque de suite Leni, comme pour attirer le chaland ; Elsa serait une entra\u00eeneuse dont K. aurait la photo. Sans plus. K. se contredit sur Elsa, ce que Leni remarque : \u00ab vous ne tenez pas beaucoup \u00e0 cette jeune fille, dit Leni ; elle n\u2019est donc pas votre amie ? \/ \u2014 Si, dit K., je ne retire pas le mot. \/ \u2014 Il se peut bien, r\u00e9pondit Leni, qu\u2019elle soit votre amie maintenant [\u2026] \u00bb<\/strong> entendons : \u00ab\u00a0dans le fil de la conversation\u00a0\u00bb, parce qu\u2019il \u00e9tait n\u00e9cessaire de regagner sur Leni la sup\u00e9riorit\u00e9 qu\u2019elle avait momentan\u00e9ment acquise sur K. Comme pour enfoncer le clou dans sa petite main palm\u00e9e, sa \u00ab jolie serre \u00bb<\/strong> avant m\u00eame qu\u2019il ne la d\u00e9couvre, K. ajoute : \u00ab Elsa a une grande sup\u00e9riorit\u00e9 sur vous : elle ne sait rien de mon proc\u00e8s, et m\u00eame si elle en savait quelque chose elle n\u2019y penserait jamais. \u00bb<\/strong> Et pour cause !\u2026<\/p>\n\n\n\n Une question se pose Franz-Joseph K. aurait-il une vision prostitutionelle de la femme ? Elsa, Leni, la petite bossue perverse et ses compagnes d\u00e9lur\u00e9es\u2026 : autant de preuves vivantes qui tendraient \u00e0 le confirmer. Avec la femme de l\u2019huissier, la situation est plus prostitutionnelle encore, bien plus claire, bien plus explicite \u2014 si besoin \u00e9tait ! \u2014 que celle d\u2019Elsa, de la petite bossue ou de Leni. La femme de l\u2019huissier constitue donc, en quelque sorte, la version explicite d\u2019un m\u00eame propos sur la femme, r\u00e9current et obsessionnel, du m\u00eame sujet, du m\u00eame objet de r\u00e9pulsion n\u00e9vrotique. La version explicite de la vision prostitutionnelle de la femme se r\u00e9sumerait comme suit : la femme est au pire une marchandise, li\u00e9e donc au pouvoir d\u2019achat, soumise donc au pouvoir de pr\u00e9varication, \u00e0 la parodie de justice sociale incarn\u00e9e par l\u2019\u00e9tudiant et le juge. La femme de l\u2019huissier en est l\u2019arch\u00e9type, l\u2019all\u00e9gorie : elle se vend au plus offrant, cocufiant son mari qui est au bas de l\u2019\u00e9chelle juridique : simple huissier. On retrouve l\u00e0 les obsessions kafka\u00efennes classiques : Kafka et le mariage, Kafka et l\u2019argent ; les liens \u00e9troits du mariage et de l\u2019argent. Que faut-il entendre par \u00ab argent \u00bb<\/strong> ? : la reconnaissance sociale. Kafka n\u2019existant pas pour son p\u00e8re, n\u2019a pas eu l\u2019ambition qui lui eut attribu\u00e9 quelque m\u00e9rite aux yeux d\u2019autrui, et \u00e0 ses propres yeux d\u2019abord ; Kafka n\u2019est qu\u2019un fonctionnaire, comme l\u2019huissier ; il avait un doctorat en Droit qu\u2019il n\u2019a pas su ni pu moralement, psychologiquement, monnayer ; inhib\u00e9 qu\u2019il \u00e9tait, il est devenu fonctionnaire, donc globalement exploit\u00e9, avec un bas salaire, par masochisme. Dans la mesure o\u00f9 il n\u2019est que fonctionnaire, comme le tr\u00e8s piteux Akaki du \u00ab Manteau [14<\/a>] \u00bb de Gogol, les femmes lui sont \u2014 lui semblent \u2014 inaccessibles. Ironie : l\u2019employ\u00e9 d\u2019une compagnie d\u2019assurance contre les accidents du travail qu\u2019est Franz K. fait de Joseph K. un fond\u00e9 de pouvoir dans une banque.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 Franz K., les femmes semblent inaccessibles, sauf \u00e0 la marge ; sur le plan social d\u2019abord : Kafka draguera des serveuses de caf\u00e9 ; sur le plan prostitutionnel : Kafka fr\u00e9quentera les bordels. L\u2019huissier serait une fois de plus \u2014 ne sommes-nous pas dans un r\u00eave ? \u2014 serait, voire est, un double de Kafka. Un Kafka mari\u00e9, fonctionnaire ; un Kafka vou\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9chec du mariage. \u00c0 l\u2019\u00e9chec ?\u2026 Cocu, par exemple : puni \u00ab par o\u00f9 il a p\u00e9ch\u00e9 \u00bb, par impuissance. Tr\u00e8s symboliquement, dans la salle de justice o\u00f9 a lieu le premier interrogatoire de Joseph K., qui trouve-t-on ?\u2026 Un enfant, un adolescent \u2014 qui est Joseph K. : encore un double, mais venu d\u2019un lointain pass\u00e9 cette fois, \u2014 qui conduit K.. vers les juges, qui le conduit \u00e0 donner, qui le met en devoir de donner devant des vieillards assembl\u00e9s, sa justification. \u00ab Que tout est sale ici ! \u00bb dit K. en hochant la t\u00eate. \/ La femme \u00e9pousseta les livres du coin de son tablier avant que K. m\u00eet la main dessus. Il prit le premier qui se pr\u00e9senta, l\u2019ouvrit et aper\u00e7ut une gravure ind\u00e9cente. Un homme et une femme nus \u00e9taient assis sur un canap\u00e9 ; l\u2019intention du graveur \u00e9tait visiblement obsc\u00e8ne, mais il avait \u00e9t\u00e9 si maladroit qu\u2019on ne pouvait gu\u00e8re voir l\u00e0 qu\u2019un homme et une femme assis avec une raideur exag\u00e9r\u00e9e, qui semblait sortir de l\u2019image et n\u2019arrivaient \u00e0 se regarder qu\u2019avec effort par suite de l\u2019inexactitude de la perspective. K. n\u2019en feuilleta pas davantage ; il se contenta d\u2019ouvrir le second livre \u00e0 la page du titre ; il s\u2019agissait l\u00e0 d\u2019un roman intitul\u00e9 Tourments que Marguerite eut \u00e0 souffrir de son mari. \/ Voil\u00e0 donc, dit K., les livres de loi que l\u2019on \u00e9tudie ici ! Voil\u00e0 les gens par qui je dois \u00eatre jug\u00e9 ! \/ \u2014 Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme. [\u2026] \u00ab Voil\u00e0 donc tout, pensa K. Elle s\u2019offre \u00e0 moi, elle est aussi corrompue que tous les autres ici ; elle a assez des gens de justice, ce qui est facile \u00e0 comprendre, et elle s\u2019adresse au premier venu en lui faisant compliment de ses yeux [27<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n Venons-en \u00e0 pr\u00e9sent \u00e0 la question : pourquoi diable prend-on K. pour un \u00ab peintre en b\u00e2timents \u00bb ? Le symbole est assez simple. Titorelli est un vrai \u00ab\u00a0peintre\u00a0\u00bb, lui, qui sait tirer le portrait m\u00eame aux petites filles, m\u00eame et surtout si elles sont bossues ! Il sait assumer la sexualit\u00e9, lui, et l\u2019image de l\u2019autre, m\u00eame de l\u2019autre sexe, vraisemblablement \u2014 on nous le sugg\u00e8re fortement \u2014 homosexuel et p\u00e9dophile potentiel ou r\u00e9el qu\u2019il est. K., lui, n\u2019est qu\u2019\u00ab un peintre en b\u00e2timent \u00bb, soit un faux peintre, qui peint des fa\u00e7ades par exemple, ou des murs, au kilom\u00e8tre. Un faux peintre, c\u2019est-\u00e0-dire symboliquement, m\u00e9taphoriquement ce qu\u2019on nomme tr\u00e8s exactement : \u00ab un branleur [28<\/a>] \u00bb (\u00ab Profondeur immense de pens\u00e9e dans les locutions vulgaires, trous creus\u00e9s par des g\u00e9n\u00e9rations de fourmis [29<\/a>] \u00bb disait Baudelaire !\u2026), incapable de s\u2019assumer sexuellement, incapable d\u2019assumer la r\u00e9alit\u00e9 de l\u2019autre et du sexe, seulement capable de la couvrir de blanc ou de couleur, de l\u2019occulter. Joseph K. n\u2019est qu\u2019une fa\u00e7ade ; ce qui va bien avec \u00ab sa belle petite gueule, sa petite gueugueule \u00bb comme dirait Cendrars.<\/p>\n\n\n\n Autre chose \u00e0 rajouter, en codicille, sur le sujet : Leni, la femme de l\u2019huissier, etc. inversent les r\u00f4les : ce sont des femmes-hommes au sens lacanien du terme (c\u2019est dire qu\u2019elles poss\u00e8dent : \u00ab le phallus [30<\/a>] \u00bb), qui prennent l\u2019initiative. Avec les femmes-hommes, qui se donnent \u00e0 lui, K. ne fait rien. Il constate, impuissant qu\u2019on se donne \u00e0 lui, et \u00ab\u00a0fait fa\u00e7ade\u00a0\u00bb comme on tente de faire \u00ab\u00a0bonne figure\u00a0\u00bb. Il ne les prend pas.<\/p>\n\n\n\n Autres \u00e9l\u00e9ments \u00e0 rattacher sans doute \u00e0 ces questions : les symboles de la cave et du grenier. Si l\u2019on a un cadavre \u00e0 cacher : le met-on au grenier ? Non. \u00ab Avoir un cadavre dans le placard \u00bb, dit la \u00ab locution[\u2026] vulgaire[\u2026] \u00bb ; le placard ici, c\u2019est \u00ab le cagibi \u00bb.<\/strong> Que d\u00e9voile-t-il symboliquement ? Une sc\u00e8ne de flagellation entre hommes ; c\u2019est-\u00e0-dire, \u00e0 mon sens, le sadomasochisme homosexuel de l\u2019homosexuel refoul\u00e9 qui ne s\u2019assume pas, qui ne pourrait vivre la relation homosexuelle \u2014 s\u2019il passait le pas \u2014que sur le mode sadique (pour punir) ou masochiste (pour se punir). Il n\u2019en demeure pas moins qu\u2019il y a une homosexualit\u00e9 latente, incurable chez Joseph K., chez Franz Kafka. Joseph K. se propose au reste pour prendre la place du fouett\u00e9 ; mais, en m\u00eame temps, il tente d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment de se d\u00e9gager de son emprise : il y a bien l\u00e0 un double mouvement : d\u2019attirance et de r\u00e9pulsion tout \u00e0 la fois. En outre, on remarquera que la sc\u00e8ne de flagellation du \u00ab cagibi \u00bb<\/strong> semble devoir se reproduire ind\u00e9finiment, comme si le temps \u00e9tait arr\u00eat\u00e9, suspendu dans \u00ab le cagibi \u00bb<\/strong>, condamn\u00e9 \u00e0 se d\u00e9rouler en boucle, \u00ab \u00e9ternel retour \u00bb, comme une damnation infinie. K. ferme le placard. Il refoule au lieu de regarder les choses en face. Qu\u2019on songe \u00e0 Oscar Wilde, qui, pour exemple significatif, se maria, eut des enfants, et, ne d\u00e9couvrit et n\u2019assuma son homosexualit\u00e9 que sur un tard. K. a peur, lui : il cache aux gens de la Banque l\u2019existence de la sc\u00e8ne qui se d\u00e9roule de mani\u00e8re ininterrompue dans \u00ab le cagibi \u00bb<\/strong>, dans son placard, dans son placard mental. Car tout ceci n\u2019est qu\u2019un r\u00eave, un cauchemar ininterrompu, on le sait.<\/p>\n\n\n\n Qu\u2019on ne s\u2019\u00e9tonne plus que Milena Jesenska-Pollak ait \u00e9t\u00e9 \u00e9mue par Kafka, elle, la bisexuelle, l\u2019homosexuelle un temps refoul\u00e9e puis assum\u00e9e, qui retrouvait l\u00e0, sans doute, les atermoiements de jeune fille dont elle avait souffert, qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9 capable, elle, de d\u00e9passer ; elle crut ainsi un temps, ayant en quelque sorte un pass\u00e9 commun avec lui \u2014 n\u2019\u00e9tait-il pas le seul qui pouvait la comprendre en somme ? \u2014 qu\u2019ils pourraient former un couple h\u00e9t\u00e9rosexuel harmonieux.<\/p>\n\n\n\n Une r\u00e8gle en critique : il faut commenter le texte au fur et \u00e0 mesure qu\u2019on le d\u00e9couvre, et \u00e9chafauder, b\u00e2tir l\u2019\u00e9difice critique en m\u00eame temps que la d\u00e9couverte. Il faut garder intacte sa puissance de surprise, d\u2019\u00e9tonnement, de r\u00e9v\u00e9lation : garder une virginit\u00e9 au texte. C\u2019est ce que j\u2019ai tent\u00e9 et ce que je tente de faire ici, au fil des chapitres. C\u2019est ce que je vais continuer de tenter de faire. Des chapitres, il en reste deux.<\/p>\n\n\n\n \u00a9Clo\u00ebt, avril-mai 2005<\/small><\/p>\n\n\n\n [1<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s, VI, \u00ab L\u2019 Oncle, Leni \u00bb, p. 136.<\/p>\n\n\n\n [2<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019 Oncle, Leni \u00bb, p. 137.<\/p>\n\n\n\n [3<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle, Leni. \u00bb, p. 134.<\/p>\n\n\n\n [4<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019 Oncle, Leni \u00bb, p. 148.<\/p>\n\n\n\n [5<\/a>] .\u2014 L\u2019oncle Albert, \u00ab le fant\u00f4me rustique \u00bb ainsi que l\u2019appelle Joseph K. Voir : Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle. Leni. \u00bb, p. 125.<\/p>\n\n\n\n [6<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle. Leni \u00bb, p. 128.<\/p>\n\n\n\n [7<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle. Leni \u00bb, p. 128.<\/p>\n\n\n\n [8<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle. Leni \u00bb, p. 137 : \u00ab K. crut remarquer qu\u2019elle caressait la main de l\u2019avocat. \u00bb<\/p>\n\n\n\n [9<\/a>] .\u2014 \u00ab J\u2019ai appris que vous devez rester dix-huit jours partis ! [\u2026] Mais \u00e7a n\u2019en finit pas ! Tenez-vous au moins votre journal ? Si vous ne l\u2019avez pas encore fait, installez-vous quelque part au bord de la mer et faites ensemble une description de votre voyage tel qu\u2019il s\u2019est d\u00e9roul\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, quand m\u00eame cela devrait durer du matin au soir [il semblerait pourtant que des jeunes mari\u00e9s qui se d\u00e9couvrent, tout \u00e0 la joie et au bonheur, au plaisir de la d\u00e9couverte, aient pourtant \u00e0 faire autre chose]. Je vous le dis, si vous ne le faites pas, vous aurez maille \u00e0 partir avec nous [on appr\u00e9ciera le pluriel de majest\u00e9]. Et rentrez vite ! \u00bb Franz Kafka, \u00e0 Elsa et Max Brod pendant leur voyage de noces, f\u00e9vrier 1913. Certes, on m\u2019objectera que Max Brod et Elsa Taussig vivaient ensemble depuis 1908, mais, un mariage pour Kafka : c\u2019est la grande affaire d\u2019une vie !\u2026 C\u2019est une relation qui s\u2019officialise : Elsa devient soudain une rivale d\u00e9finitive.<\/p>\n\n\n\n [10<\/a>] .\u2014 Dont le patronyme par souci de vengeance est sans doute emprunt\u00e9 \u00e0 Grete Bloch, la grande amie de Felice Bauer, qui joua un r\u00f4le d\u00e9terminant dans la faillite du couple, en lui jetant \u00ab\u00a0le mauvais \u0153il\u00a0\u00bb, selon Kafka : Grete Bloch voyait clair en effet sur la personnalit\u00e9 r\u00e9elle de Kafka.<\/p>\n\n\n\n [11<\/a>] .\u2014 On ne peut s\u2019emp\u00eacher de penser aux difformit\u00e9s associ\u00e9es \u00e0 la l\u00e9gende de M\u00e9lusine. Quand l\u2019homme a enfreint la r\u00e8gle du myst\u00e8re li\u00e9 \u00e0 la sexualit\u00e9 f\u00e9minine, la descendance est frapp\u00e9e de difformit\u00e9s physiques.<\/p>\n\n\n\n [12<\/a>] . Le Proc\u00e8s<\/em>, VI, \u00ab L\u2019Oncle. Leni. \u00bb, p. 142-147.<\/p>\n\n\n\n [13<\/a>] .\u2014 On pouvait aller au bordel aussi \u00e0 l\u2019\u00e9poque pour prendre un verre, et, discuter avec les filles dans le salon, sans pour autant monter.<\/p>\n\n\n\n [14<\/a>] .\u2014 Voir : Nicolas Gogol, Les Nouvelles de Saint-P\u00e9tersbourg<\/em>.<\/p>\n\n\n\n [15<\/a>] .\u2014 Charles Baudelaire, Mon c\u0153ur mis \u00e0 nu<\/em>, XVIII, R, 633.<\/p>\n\n\n\n [16<\/a>] .\u2014 Charles Baudelaire, Fus\u00e9es<\/em>, XI, R, 627.<\/p>\n\n\n\n [17<\/a>] .\u2014 Franz Kafka, Journal<\/em>, 14 d\u00e9cembre 1914, p. 411.<\/p>\n\n\n\n [18<\/a>] .\u2014 Franz Kafka, Journal<\/em>, 14 d\u00e9cembre 1914, p. 411.<\/p>\n\n\n\n [19<\/a>] .\u2014 Voir : Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu<\/em>, 1947.<\/p>\n\n\n\n [20<\/a>] .\u2014 Voir : Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu<\/em>, 1947.<\/p>\n\n\n\n [21<\/a>] .\u2014 Voir : Charles Baudelaire, Fus\u00e9es, III, R, 624.<\/p>\n\n\n\n [22<\/a>] .\u2014 Voir : Charles Baudelaire, Fus\u00e9es<\/em>, III, R, 624.<\/p>\n\n\n\n [23<\/a>] .\u2014 Voir : Charles Baudelaire, Fus\u00e9es, III, R, 624.<\/p>\n\n\n\n [24<\/a>] .\u2014 Voir : Charles Baudelaire, Fus\u00e9es<\/em>, III, R, 624.<\/p>\n\n\n\n [25<\/a>] .\u2014 Cf. : le divan o\u00f9 K. r\u00eave de Titorelli dans la marginalia \u00ab Un r\u00eave \u00bb, divan dans lequel il \u00e9voque ou invoque on ne sait quelque passage \u00e0 l\u2019acte dans le m\u00eame sexe comme \u00e9tant soudain pour lui possible. Mais la morale juive et la morale tout court l\u2019en emp\u00eachent : il ne fait pas bon d\u2019\u00eatre c\u00e9libataire chez les Juifs, encore moins d\u2019\u00eatre homosexuel !\u2026<\/p>\n\n\n\n [26<\/a>] .\u2014 Un pr\u00e9nom faustien qui fait du mari quelqu\u2019\u00eatre m\u00e9phistoph\u00e9lique !\u2026<\/p>\n\n\n\n [27<\/a>] .\u2014 Le Proc\u00e8s<\/em>, IV, \u00ab Dans la salle vide. L\u2019\u00c9tudiant. Les Greffes. \u00bb, p. 90-91, passim.<\/p>\n\n\n\n [28<\/a>] .\u2014 On sait que le terme d\u00e9signe en argot, en France, un gar\u00e7on ou un homme qui n\u2019ose pas aborder les filles et les femmes et qui se satisfait soi-m\u00eame, honteusement, par la seule masturbation, se contentant de r\u00eaves qui ne se mat\u00e9rialisent jamais.<\/p>\n\n\n\n [29<\/a>] .\u2014 Charles Baudelaire, Fus\u00e9es<\/em>, I, R, 623.<\/p>\n\n\n\n
<\/strong>
\u00ab J\u2019ai tout juste assez de sant\u00e9 pour moi, mais cela ne suffit d\u00e9j\u00e0 plus pour me marier et encore moins pour avoir des enfants. \u00bb
Franz Kafka, lettre \u00e0 Max Brod du 11 novembre 1912.<\/small><\/p>\n\n\n\n
\u00ab \u00e0 peine fut-il dans le vestibule, cherchant \u00e0 se retrouver au milieu des t\u00e9n\u00e8bres, qu\u2019une petite main [, beaucoup plus petite que la sienne,] vint se poser sur sa main qui n\u2019avait pas encore l\u00e2ch\u00e9 la poign\u00e9e de la porte. La petite main referma la porte tout doucement. C\u2019\u00e9tait celle de l\u2019infirmi\u00e8re, qui l\u2019avait entendu venir. \/ \u00ab\u00a0Il n\u2019est rien arriv\u00e9 [\u2026] ; j\u2019ai jet\u00e9 simplement une assiette contre le mur pour vous faire sortir. [\u2026] Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-m\u00eame, sans que j\u2019eusse \u00e0 vous appeler. C\u2019est tout de m\u00eame curieux : d\u2019abord, au moment o\u00f9 vous \u00eates entr\u00e9, vous n\u2019avez cess\u00e9 de me regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi Leni, ajouta-t-elle h\u00e2tivement, comme si cette appellation ne devait pas \u00eatre n\u00e9glig\u00e9e un seul instant.
\u2014 Volontiers lui r\u00e9pondit K., mais la bizarrerie dont vous parlez, Leni est bien facile \u00e0 expliquer. Il fallait que j\u2019\u00e9coute d\u2019abord le bavardage des vieux messieurs, je ne pouvais pas m\u2019\u00e9loigner sans raison, et puis je ne suis pas un effront\u00e9, j\u2019ai un caract\u00e8re plut\u00f4t timide, et vous n\u2019avez pas l\u2019air non plus de vous emballer du premier coup.
\u2014 Ce n\u2019est pas cela, dit Leni en posant son bras sur l\u2019accoudoir et en regardant K. dans les yeux ; ce n\u2019est pas cela, mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais sans doute toujours pas.
\u2014 Plaire, dit K. en \u00e9ludant <\/strong>[c\u2019est-\u00e0-dire : en cherchant \u00e0 d\u00e9tourner la conversation : on ne peut \u00eatre plus clair], plaire serait un mot bien faible\u2026<\/strong>[Quel flatteur, ou, peut-\u00eatre, faut-il entendre : tenter, comme seule savent lancer leur sortil\u00e8ges les \u00ab sorci\u00e8re[s] \u00bb ?]
\u2014 Oh ! \u00bb dit-elle en souriant.
La r\u00e9flexion de K. suivie de cette petite exclamation procurait \u00e0 Leni une certaine sup\u00e9riorit\u00e9 ; aussi K. se tut-il un moment. Comme il s\u2019\u00e9tait habitu\u00e9 \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 de la pi\u00e8ce, il pouvait distinguer maintenant divers d\u00e9tails de l\u2019installation. Il remarqua surtout une grande toile pendue \u00e0 droite de la porte et se pencha en avant pour mieux la voir. Elle repr\u00e9sentait un homme en robe de juge, assis sur un tr\u00f4ne \u00e9lev\u00e9 dont la dorure \u00e9claboussait tout le tableau. Ce qu\u2019il y avait de curieux dans ce portrait c\u2019\u00e9tait l\u2019attitude du magistrat : au lieu de rester assis l\u00e0 dans une calme majest\u00e9, il appuyait fortement son bras gauche contre le dossier et le bras du fauteuil, mais son bras droit restait compl\u00e8tement d\u00e9gag\u00e9, la main seule sur l\u2019accoudoir, comme si le juge allait bondir dans un violent mouvement d\u2019indignation pour dire une chose d\u00e9cisive, peut-\u00eatre m\u00eame pour prononcer le grand verdict. L\u2019accus\u00e9 devait \u00eatre suppos\u00e9 au pied de l\u2019escalier dont on apercevait les degr\u00e9s sup\u00e9rieurs qui \u00e9taient couverts d\u2019un tapis jaune.
\u00ab Peut-\u00eatre est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le tableau.
\u2014 Je le connais, dit Leni en regardant elle aussi ; il vient assez fr\u00e9quemment ; le portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible qu\u2019il lui ait jamais ressembl\u00e9 car le vrai juge est extr\u00eamement petit. Cela ne l\u2019emp\u00eache pas de s\u2019\u00eatre fait repr\u00e9senter immense, car il est \u00e9norm\u00e9ment vaniteux, comme d\u2019ailleurs tous ici. Moi aussi je suis vaniteuse, je suis tr\u00e8s f\u00e2ch\u00e9e de ne pas vous plaire ! \u00bb
K. ne r\u00e9pondit \u00e0 cette derni\u00e8re r\u00e9flexion qu\u2019en passant le bras autour de Leni et en l\u2019attirant pr\u00e8s de lui. Elle appuya silencieusement la t\u00eate contre son \u00e9paule. Mais, pensant toujours au juge, il demanda :
\u00ab Quel grade a-t-il ?
\u2014 Il est juge d\u2019instruction, dit-elle en prenant la main que K. avait pass\u00e9e autour de sa taille et en jouant avec ses doigts.
\u2014 Encore une fois un simple juge d\u2019instruction ! fit K. d\u00e9\u00e7u, les grands fonctionnaires se cachent. Il est pourtant assis sur un tr\u00f4ne !
\u2014 Tout cela n\u2019est qu\u2019invention, dit Leni, le visage pench\u00e9 sur la main de K. En r\u00e9alit\u00e9, il s\u2019assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de cheval pli\u00e9e en quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser qu\u2019\u00e0 votre proc\u00e8s ? ajouta-t-elle lentement.
\u2014 Non, pas du tout, fit K. J\u2019y pense m\u00eame probablement trop peu.
\u2014 Ce n\u2019est pas cette faute-l\u00e0 que vous faites, dit Leni. J\u2019ai entendu dire que vous \u00e9tiez trop ent\u00eat\u00e9.
\u2014 Qui a dit cela ? \u00bb demanda K.
Il sentait le corps de Leni appuy\u00e9 sur sa poitrine et regardait l\u2019opulente et ferme torsade de ses cheveux fonc\u00e9s.
\u00ab Je ne peux pas en dire si long, r\u00e9pondit Leni, ne me demandez pas de noms, mais corrigez-vous de votre d\u00e9faut, ne soyez pas si ent\u00eat\u00e9 : on n\u2019a pas d\u2019arme contre cette justice, on est oblig\u00e9 d\u2019avouer. Avouez donc \u00e0 la premi\u00e8re occasion, ce n\u2019est qu\u2019ensuite que vous pourrez essayer de vous \u00e9chapper, ensuite seulement ; et, m\u00eame alors, vous ne r\u00e9ussirez que si quelqu\u2019un vous vient en aide, mais ne vous en inqui\u00e9tez pas, je m\u2019en occuperai moi-m\u00eame.
\u2014 Vous avez l\u2019air de bien conna\u00eetre cette justice et les mensonges qu\u2019il y faut, dit K. en l\u2019asseyant sur ses genoux car elle se pressait trop fort contre lui. <\/strong>[K. s\u2019\u00e9carte de Leni, de mani\u00e8re on ne peut plus significative, signifiante.]
\u2014 C\u2019est bien comme \u00e7a \u00bb, dit-elle en s\u2019installant \u00e0 l\u2019aise apr\u00e8s avoir \u00e9galis\u00e9 les plis de sa blouse et de sa robe <\/strong>[comme si elle cherchait \u00e0 montrer qu\u2019elle avait bien compris que K. ne la toucherait pas].
Puis elle se pendit des deux mains \u00e0 son cou, renversa la t\u00eate en arri\u00e8re et le regarda longuement <\/strong>[elle revient donc \u00e0 l\u2019attaque].
\u00ab Et si je n\u2019avoue pas, vous ne pourrez pas m\u2019aider ? \u00bb demanda-t-il pour essayer. <\/strong>[Faut-il mettre en rapport le terme \u00ab avouer \u00bb avec l\u2019expression employ\u00e9e par Titorelli : \u00ab \u00cates-vous innocent ? \u00bb]
\u00ab Je me fais des aides, pensait-il presque \u00e9tonn\u00e9 ; d\u2019abord Mlle B\u00fcrnster, ensuite la femme de l\u2019huissier, et finalement cette petite infirmi\u00e8re qui semble avoir un si incompr\u00e9hensible besoin de moi. La voil\u00e0 assise sur mes genoux comme si c\u2019\u00e9tait sa vraie place. \u00bb
\u00ab Non, r\u00e9pondit Leni en secouant lentement la t\u00eate, je ne pourrai pas vous aider si vous n\u2019avouez pas. Mais vous ne tenez pas du tout \u00e0 ce que je vous aide, vous vous en moquez compl\u00e8tement, vous \u00eates t\u00eatu et vous ne vous laissez pas convaincre\u2026 <\/strong>[Sous-entendu : K. r\u00e9siste \u00e0 la tentative de s\u00e9duction on ne peut plus appuy\u00e9e pourtant de Leni. Par acquis de conscience, ne comprenant pas son attitude de refus face \u00e0 ses avances, Leni s\u2019enquiert un peu plus de sa vie priv\u00e9e : aurait-il quelque attache cach\u00e9e ?] Avez-vous une amie ? demanda-t-elle au bout d\u2019un instant.
\u2014 Non, dit K.
\u2014 Oh ! que si ! fit-elle.
\u2014 Oui, c\u2019est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa photographie sur moi. \u00bb
Et, sur la pri\u00e8re de Leni, il lui fit voir une photographie d\u2019Elsa <\/strong>[Elsa signifie en h\u00e9breu : \u00ab Dieu est mon serment \u00bb ; gageons que celle qui le porte ici pourrait se r\u00e9v\u00e9ler parjure !\u2026 Gageons aussi qu\u2019\u00e0 une \u00ab Elsa \u00bb, pas plus qu\u2019\u00e0 une Felice Bauer, ou \u00e0 une autre, Joseph K., alias Franz K. n\u2019est capable de tenir ses promesses. Elsa, c\u2019est aussi ainsi que se pr\u00e9nomme la jeune fille que l\u2019ami Max Brod \u00e9pouse en f\u00e9vrier 1913, trahissant Kafka en quelque sorte [9<\/a>]] ; pelotonn\u00e9e sur les genoux de K., Leni \u00e9tudia l\u2019image : c\u2019\u00e9tait un instantan\u00e9 ; Elsa avait \u00e9t\u00e9 prise \u00e0 la fin d\u2019une de ces danses tourbillonnantes qu\u2019elle aimait ex\u00e9cuter au cabaret o\u00f9 elle servait ; sa robe volait encore en spirale autour d\u2019elle, elle avait pos\u00e9 ses mains sur ses hanches fermes et regardait de c\u00f4t\u00e9 en riant ; on ne pouvait pas voir sur l\u2019image \u00e0 qui elle riait ainsi.
\u00ab Et elle est lac\u00e9e \u00e9troit, dit Leni en montrant l\u2019endroit o\u00f9 cela se voyait \u00e0 son avis <\/strong>[sans doute la poitrine, la gorge d\u00e9collet\u00e9e qui se fait pigeonnante quand la femme est \u00ab lac\u00e9e \u00e9troit \u00bb : cette mise en valeur des seins est assez typique dans les pays du Nord, les pays de l\u2019Est, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, dans les milieux tr\u00e8s populaires] ; elle ne me pla\u00eet pas ; elle est brutale et maladroite. Mais peut-\u00eatre avec vous est-elle douce et gentille, la photo a l\u2019air de le montrer. Ces grandes filles si solides ne savent souvent qu\u2019\u00eatre douces et gentilles ; seulement serait-elle capable de se sacrifier pour vous ?
<\/strong>[Pour cet homme-femme qu\u2019est Joseph K. \u2014 on remarquera l\u2019allure assez f\u00e9minine de Kafka sur ses photographies : tout est fin chez lui, fragile, presque gracile, \u2014il fallait, bien s\u00fbr, une femme-homme : Elsa. Leni cherchant \u00e0 la jauger, du premier regard remarque aussit\u00f4t son allure masculine.]
\u2014 Non, dit K., elle n\u2019est ni douce ni gentille, et elle ne serait pas capable de se sacrifier pour moi. D\u2019ailleurs, je ne lui ai jamais rien demand\u00e9 de tout cela, je n\u2019ai m\u00eame encore jamais regard\u00e9 cette photo aussi attentivement que vous.
\u2014 C\u2019est que vous ne tenez pas beaucoup \u00e0 cette jeune fille, dit Leni ; elle n\u2019est donc pas votre amie ?
\u2014 Si, dit K. je ne retire pas le mot.
\u2014 Il se peut bien, r\u00e9pondit Leni, qu\u2019elle soit votre amie maintenant, mais vous ne la regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez ou si vous la changiez pour une autre, pour moi par exemple.
\u2014 \u00c9videmment, c\u2019est une id\u00e9e qui peut venir, dit K. en souriant, mais Elsa a une grande sup\u00e9riorit\u00e9 sur vous : elle ne sait rien de mon proc\u00e8s, et m\u00eame si elle en savait quelque chose elle n\u2019y penserait jamais. Elle ne chercherait jamais \u00e0 me persuader de c\u00e9der.
\u2014 Ce n\u2019est pas l\u00e0 une sup\u00e9riorit\u00e9, dit Leni ; si elle n\u2019en a pas d\u2019autre je ne perds pas courage. A-t-elle quelque d\u00e9faut physique ?
<\/strong>[On a d\u00e9j\u00e0 vu avec la petite bossue, comme avec Bloch [10<\/a>], que l\u2019infirmit\u00e9 \u00e9tait un condiment de la perversion. Joseph K. serait-il un pervers ? La perverse et sadique Leni prospecte \u00e0 pr\u00e9sent cet aspect de la personnalit\u00e9 de K., somme toute possible, selon elle\u2026]
\u2014 Un d\u00e9faut physique ? demanda K.
\u2014 Oui, dit Leni, moi j\u2019en ai un petit, voyez. \u00bb
Elle \u00e9carta le majeur et l\u2019annulaire de sa main droite, entre lesquels la peau avait pouss\u00e9 jusqu\u2019au bout de la deuxi\u00e8me phalange [11<\/a>].
<\/strong>[Sous-entendu, on peut esp\u00e9rer que la m\u00eame difformit\u00e9 l\u2019afflige heureusement \u00e0 la main gauche : on ne saurait ainsi pouvoir lui passer quelque alliance au doigt.]
K. ne remarqua pas imm\u00e9diatement dans le noir ce qu\u2019elle voulait lui montrer, elle guida sa main dans l\u2019ombre et lui fit t\u00e2ter la petite peau.
\u00ab Quel ph\u00e9nom\u00e8ne ! \u00bb s\u2019\u00e9cria K.
Et, apr\u00e8s avoir jet\u00e9 un coup d\u2019\u0153il d\u2019ensemble sur la main, il ajouta :
\u00ab La jolie serre que voil\u00e0 ! \u00bb
<\/strong>[Voil\u00e0 que Leni a sa r\u00e9ponse ; mais elle conserve quelque ambigu\u00eft\u00e9, qui peut laisse esp\u00e9rer \u00e0 Leni quelque d\u00e9veloppement propice, allant dans le sens de ce qu\u2019elle souhaite : un affrontement sur le terrain o\u00f9 elle cherche \u00e0 entra\u00eener K., et, o\u00f9 elle se sait s\u00fbre \u00e0 l\u2019avance d\u2019une victoire facile.]
Leni regardait avec une sorte de fiert\u00e9 l\u2019\u00e9tonnement de K. qui ne cessait d\u2019ouvrir et de refermer ces deux doigts ; finalement, il les embrassa avant de les abandonner.
\u00ab Oh ! s\u2019\u00e9cria-t-elle aussit\u00f4t, vous m\u2019avez embrass\u00e9e. \u00bb
H\u00e2tivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; K. la regardait stup\u00e9fait. Maintenant qu\u2019elle \u00e9tait tout pr\u00e8s de lui il remarquait qu\u2019elle d\u00e9gageait un parfum amer et br\u00fblant, une sorte d\u2019odeur de poivre <\/strong>[l\u2019odeur m\u00eame du d\u00e9sir, sans doute] ; elle attira la t\u00eate de K. sur sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna m\u00eame des coups de dents dans ses cheveux <\/strong>[on voit bien qu\u2019elle exprime par l\u00e0 son d\u00e9sir de domination].
\u00ab Vous m\u2019avez prise en \u00e9change, s\u2019\u00e9cria-t-elle de temps en temps, vous le voyez bien maintenant, vous m\u2019avez prise en \u00e9change ! \u00bb <\/strong>[c\u2019est peut-\u00eatre crier un peu vite : victoire !\u2026]
Mais, \u00e0 ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri et tomba presque sur le tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, mais il fut entra\u00een\u00e9 dans sa chute. <\/strong>[C\u2019est toujours ainsi que les choses doivent finir pour un homme avec une femme, pour Franz K. : \u00eatre ramen\u00e9 au sol, \u00eatre terrass\u00e9, mis \u00e0 tapis.]
\u00ab Maintenant, dit-elle, tu m\u2019appartiens. Voici la clef de la maison, viens quand tu veux \u00bb, lui souffla-t-elle pour finir<\/strong> [12<\/a>]. \u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n
La premi\u00e8re image que la femme de l\u2019huissier donne \u00e0 K. est celle d\u2019une femme qui lave du linge. Voil\u00e0 un symbole de la sexualit\u00e9 kafka\u00efenne : laver du linge ; laver, parce que dans la n\u00e9vrose kafka\u00efenne, tout ce qui rel\u00e8ve de la sexualit\u00e9 est sale, comme pour Baudelaire. C\u2019est au reste sans doute parce que Kafka trouve toute esp\u00e8ce de sexualit\u00e9 sale qu\u2019il est obs\u00e9d\u00e9 par le d\u00e9sir du mariage. Rappelons-nous du propos de Baudelaire \u00e0 ce sujet : \u00ab Dans Les Oreilles de comte de Chesterfield,<\/em> Voltaire plaisante sur cette \u00e2me immortelle qui a r\u00e9sid\u00e9 pendant neuf mois entre des excr\u00e9ments et des urines [Saint Augustin est l\u00e0 !]. Voltaire, comme tous les paresseux ha\u00efssait le myst\u00e8re. \/ Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la Providence contre l\u2019amour, et, dans le mode de la g\u00e9n\u00e9ration, un signe du p\u00e9ch\u00e9 originel. De fait, nous ne pouvons faire l\u2019amour qu\u2019avec des organes excr\u00e9mentiels. \/ Ne pouvant pas supprimer l\u2019amour, l\u2019\u00c9glise a voulu au moins le d\u00e9sinfecter, et elle a fait le mariage [15<\/a>]. \u00bb Le propos baudelairien cache de fait cette profession de foi : \u00ab Du culte de soi-m\u00eame dans l\u2019amour, au point de vue de la sant\u00e9, de l\u2019hygi\u00e8ne, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de l\u2019\u00e9loquence. \/ Self-purification and anti-humanity.<\/em> \/ Il y a dans l\u2019acte d\u2019amour une grande ressemblance avec la torture ou avec une op\u00e9ration chirurgicale [16<\/a>]. \u00bb
Pour jeter les ponts de l\u2019intertextualit\u00e9 pour mieux tenter de convaincre la lectrice ou le lecteur, on ne peut r\u00e9sister \u00e0 citer ce passage dans le Journal<\/em> de Franz K. [17<\/a>], autre indice de cet \u00e9rotisme f\u00e9tichiste assez stup\u00e9fiant, assez singulier qui le caract\u00e9rise : \u00ab Cet apr\u00e8s-midi chez Baum. Il donne des le\u00e7ons de piano \u00e0 une petite fille p\u00e2le qui porte des lunettes. Son petit gar\u00e7on est assis en silence dans la p\u00e9nombre de la cuisine et joue indolemment avec un objet impossible \u00e0 identifier [De quoi peut-il s\u2019agir, symboliquement ? C\u2019est indicible ou innommable]. Impression de grand bien-\u00eatre. Surtout devant les gestes de la bonne, une grande femme qui lave la vaisselle dans un baquet<\/strong> [18<\/a>]. \u00bb
<\/strong>
En somme, la sexualit\u00e9, pour Kafka, c\u2019est \u00ab Caca [19<\/a>] \u00bb au sens o\u00f9 Artaud l\u2019entend. Artaud mime le sentiment et le conditionnement enfantin avec l\u2019usage de ce mot. \u00ab Caca \u00bb en langage enfantin, d\u00e9signe tout ce que les adultes disent qu\u2019il faut consid\u00e9rer comme \u00ab sale \u00bb, c\u2019est par excellence le mot m\u00eame qui d\u00e9signe la culpabilit\u00e9 dans ce qu\u2019elle a de plus innommable, mais de plus indicible aussi pour l\u2019enfant psychiquement \u00ab\u00a0bien conform\u00e9\u00a0\u00bb. L\u2019enfant finit au reste par d\u00e9signer avec ce mot de d\u00e9go\u00fbt conforme au \u00ab\u00a0bien penser\u00a0\u00bb qu\u2019on cherche \u00e0 lui imposer, non seulement les choses, mais plus m\u00e9tonymiquement, par extension aussi, les gens qu\u2019il n\u2019aime pas. Pour Kafka, ainsi, pour l\u2019enfant Kafka, l\u2019immature d\u00e9finitif : Felice Bauer : \u00ab Caca ! \u00bb ; Julie Wohrizek : \u00ab Caca ! \u00bb Etc.\u2026 etc.\u2026 Il y a chez Kafka, quoique plus discr\u00e8te peut-\u00eatre, l\u2019obsession de la f\u00e9calit\u00e9 telle qu\u2019elle triomphe chez Artaud, la haine, la crainte hyst\u00e9rique de l\u2019obligation d\u2019\u00ab avoir un os [20<\/a>] \u00bb et de devoir \u00ab montrer l\u2019os \u00bb. Tout Le Proc\u00e8s<\/em> tourne autour de l\u2019obligation d\u2019\u00ab avoir un os \u00bb, de \u00ab montrer l\u2019os \u00bb, bref d\u2019\u00eatre \u00ab\u00a0un homme\u00a0\u00bb, au sens o\u00f9 doit, o\u00f9 devrait l\u2019entendre, viril, machiste par tradition et par devoir, un petit fils de boucher. Mais, de fait, seul Hermann Kafka a le droit d\u2019en avoir un d\u2019\u00ab os \u00bb, puisque F. K. \u2014 pour paraphraser Sigmund Freud \u2014 n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 capable de tuer le p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Sans doute, si les chr\u00e9tiens et si les Juifs disent vrai, s\u2019il y a effectivement un Dieu, et apr\u00e8s la vie un au-del\u00e0, ce Dieu de toute bont\u00e9 ne condamne-t-il personne : nous faisons le travail nous-m\u00eames. Tout le monde va au paradis ; l\u2019enfer, c\u2019est d\u2019\u00eatre au Paradis et de ne pas avoir les ressources de sagesse et le sens du bonheur n\u00e9cessaires pour y \u00eatre heureux. Une fois mort, notre jugement dernier ce doit \u00eatre, sous le regard de toute bont\u00e9 de Dieu, d\u2019\u00eatre confront\u00e9 \u00e0 l\u2019enfant, \u00e0 l\u2019adolescent que l\u2019on a \u00e9t\u00e9 ; ce dernier ne doit alors nous poser qu\u2019une seule question \u00e0 la fois merveilleusement pleine de compassion et terrible : \u00ab Qu\u2019as-tu fait de mes r\u00eaves ? \u00bb Combien ne peuvent rien r\u00e9pondre alors, et ne doivent-ils pas simplement baisser la t\u00eate en signe de d\u00e9faite et d\u2019aveu de compromission ?
Ici, dans cette salle des juges d\u2019instruction, on notera que le public est essentiellement constitu\u00e9 de vieillards, dont le fameux juge retrouv\u00e9 chez Huld. Ils semblent prospectivement incarner pour K. implicitement la question fatale : \u2014 Ai-je r\u00e9ussi ma vie ? Question finale.
Dans la salle de son tout premier interrogatoire, tr\u00e8s symboliquement, K. se trouve entre le symbole du passage \u00e0 l\u2019acte (passage \u00e0 l\u2019acte toujours n\u00e9cessaire au yeux d\u2019une femme pour confirmer une relation mais impossible pour lui \u2014 que l\u2019on songe \u00e0 Felice Bauer, et aux autres \u2014) : un passage \u00e0 l\u2019acte incarn\u00e9 par la femme de l\u2019huissier sur laquelle se pr\u00e9cipite l\u2019\u00e9tudiant, lequel passage \u00e0 l\u2019acte (qui e\u00fbt sans doute \u00e9t\u00e9 possible pour l\u2019\u00e9tudiant promis \u00e0 un \u00ab\u00a0brillant\u00a0\u00bb avenir de pouvoir qu\u2019il aurait pu \u00eatre au lieu du fonctionnaire de police d\u2019assurance qu\u2019il est devenu : un comble !\u2026) incarne, si l\u2019on veut, la part inh\u00e9rente qu\u2019il peut y avoir de violence dans l\u2019acte sexuel, qui r\u00e9v\u00e8le toujours la dualit\u00e9, m\u00eame al\u00e9atoire d\u2019un dominant, d\u2019un domin\u00e9, ce que Baudelaire appelle : \u00ab le bourreau [21<\/a>] \u00bb, \u00ab l\u2019op\u00e9rateur [22<\/a>] \u00bb et \u00ab la victime [23<\/a>] \u00bb : \u00ab \u00e9pouvantable jeu o\u00f9 il faut que l\u2019un des joueurs perde le gouvernement de soi-m\u00eame [24<\/a>] ! \u00bb
Joseph K., lors de ce premier interrogatoire, est donc symboliquement plac\u00e9 entre le symbole du passage \u00e0 l\u2019acte, le viol qui se passe au fond de la salle et que personne n\u2019emp\u00eache et les Livres de Loi (symboliquement accompagn\u00e9 du cahier d\u2019\u00e9colier du Juge) lesquels contiennent d\u2019une part une gravure obsc\u00e8ne repr\u00e9sentant un couple nu pr\u00eat \u00e0 passer \u00e0 l\u2019acte sur un canap\u00e9 [25<\/a>] \u2014 on retrouve l\u00e0 le symbole m\u00eame du fantasme adolescent qui se contente d\u2019images, et l\u2019on songe \u00e0 la photo d\u2019Elsa, \u2014 et un roman pornographique qui a le m\u00eame statut, grossi\u00e8rement cach\u00e9 sous la couverture d\u2019un livre de Loi : \u00ab <\/strong> Tourments que Margueritte<\/em> <\/strong> [26<\/a>] eut \u00e0 souffrir de son mari<\/em> <\/strong> \u00bb<\/strong> :<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n
POST-SCRIPTUM :<\/strong><\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n