Du plagiat consid\u00e9r\u00e9 comme un des Beaux-Arts<\/p>\n\n\n\n
On \u00e9crit dans tous les livres scolaires \u2014 que de niaiseries dans les livres scolaires qui ne font le plus souvent que r\u00e9p\u00e9ter \u00e0 l\u2019infini, en ricochet, les erreurs de Messieurs les Universitaires\u00a0!\u2026 \u2014 on lit donc dans les livres scolaires que c\u2019est Apollinaire qui a invent\u00e9 la supression de la ponctuation dans \u00ab\u00a0Zone\u00a0\u00bb en 1913. En v\u00e9rit\u00e9, \u00ab\u00a0Zone\u00a0\u00bb d\u2019Apollinaire est un mauvais plagiat de \u00ab\u00a0La Prose du Transsib\u00e9rien et de la petite Jehanne de France\u00a0\u00bb de son secr\u00e9taire ponctuel\u00a0: Blaise Cendrars, tout de braise et de cendres.<\/em><\/p>\n\n\n\n BLAISE CENDRARS OU LE CIN\u00c9MATYPOGRAPHE<\/strong><\/em> PR\u00c9LUDE AUX HOSTILIT\u00c9S<\/strong><\/p>\n\n\n\n Si l\u2019on observe tout entier l\u2019\u0152uvre po\u00e9tique d\u2019Apollinaire avec un recul salutaire, on serait tent\u00e9 de dire qu\u2019il ob\u00e9it \u00e0 un seul mouvement qui va du lyrisme \u2014 disons romantico-parnasso-symboliste et chlorotico-chichiteux \u2014 des \u00ab po\u00e8mes \u00e0 Linda \u00bb repris dans Il y a<\/em> [2<\/a>] \u00e0 l\u2019image mat\u00e9rialis\u00e9e dans la forme du corps du texte caract\u00e9risant l\u2019un de ses derniers recueils Calligrammes <\/em> [3<\/a>],<\/em> dont le premier projet de titre \u2014 le titre initial \u2014 avouait d\u00e9j\u00e0 un regret, r\u00e9v\u00e9lait une \u00e9mulation du moins, puisqu\u2019il devait \u00eatre au d\u00e9part nous rappelle Michel Butor : Et moi aussi je suis peintre<\/em>. [Les] Calligrammes<\/em> [\u2026] sont une id\u00e9alisation de la po\u00e9sie vers-libriste et une pr\u00e9cision typographique \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la typographie termine brillamment sa carri\u00e8re, \u00e0 l\u2019aurore des moyens nouveaux de reproduction que sont le cin\u00e9ma et le phonographe [5<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n \u2014 S\u2019agit-il l\u00e0 d\u2019un manifeste ? D\u2019UN PLAGIAT<\/strong><\/p>\n\n\n\n Alors m\u00eame que \u00ab Kostro \u00bb, s\u2019interrogeant encore sur la typographie, r\u00eavait de courtiser les moyens de la neuve modernit\u00e9 avec un \u00ab esprit nouveau \u00bb et cherchait \u00e0 faire image en ressuscitant un m\u00e9dium somme toute fort peu moderne : le calligramme [7<\/a>], alors m\u00eame que \u00ab Kostro \u00bb interrogeait \u2014 en novateur, le pensait-il \u2014 la \u00ab typo \u00bb, tr\u00e8s classiquement par le fait, par le biais d\u2019un m\u00e9dium qui, pour le moins, relevait d\u00e9j\u00e0 du pass\u00e9, Cendrars, d\u00e8s 1913, dans La Prose du Transsib\u00e9rien et de la petite Jehanne de France<\/em> [8<\/a>] (qu\u2019il d\u00e9diait \u00ab aux musiciens \u00bb, pr\u00e9figurant ainsi : et La Roue<\/em> d\u2019Abel Gance [long m\u00e9trage de 1920], et le tr\u00e8s fameux Pacific 231<\/em> d\u2019Honegger qui allait en d\u00e9couler en 23), Cendrars, lui, \u00e9tait, outre dans l\u2019image par sa typographie, son format et l\u2019illustration simultan\u00e9e de l\u2019amie Sonia Delaunay, d\u00e9j\u00e0 dans le cin\u00e9ma. Comparer \u00ab Zone \u00bb \u00e0 La Prose<\/em>, c\u2019est voir combien Apollinaire doit \u00e0 Cendrars : il se trouve qu\u2019h\u00e9las encore aujourd\u2019hui, presque dans tous les ouvrages dits \u00ab de critique \u00bb et bien \u00e9videmment scolaires, les commentaires ou notices d\u2019histoire litt\u00e9raire attribuent \u00e0 Guillaume une place de fait usurp\u00e9e, faussant r\u00e9solument l\u2019histoire de la modernit\u00e9. Les P\u00e2ques \u00e0 New-York<\/em> est meilleur que tous les po\u00e8mes publi\u00e9s dans le Mercure de France depuis dix ans… [14<\/a>]<\/small><\/p>\n\n\n\n Bon. Il faut admettre que c\u2019est Guillaume qui avait pr\u00e9sent\u00e9, lors de leur toute premi\u00e8re rencontre officielle, le jeune Cendrars aux Delaunay, l\u2019un de ses mercredis au Flore\u2026 \u2014 Mais enfin ! cela n\u2019autorise pas tout pour autant. Le jour de la lecture, Popollinaire \u00e9tait pr\u00e9sent \u00ab de fait \u00bb dirais-je, car il \u00e9tait alors h\u00e9berg\u00e9 par le couple : la jeune peintre Marie Laurencin venant de rompre avec lui, lass\u00e9e de ses coups de ceinture ; craignant pour son avenir, jeune mari\u00e9e depuis deux ans, la g\u00e9n\u00e9reuse Sonia avait propos\u00e9 cette solution de soutien au po\u00e8te d\u00e9comprim\u00e9 pour le garder \u00e0 la France (\u00ab aux \u00e2nes,\u2026 aux autres\u2026 \u00bb). Peu de temps apr\u00e8s, Popol trouvera un logement au 202, boulevard Saint Germain. Bref, voil\u00e0 l\u2019histoire. Apollinaire employant Cendrars comme copiste \u00e0 la fois de certains \u00e9crits pavant les enfers de la B.N. comme de certaines l\u00e9gendes aussi ou romans de chevalerie (richesses de la Mazarine) \u00ab pour le compte de Pierre-Paul Plan, qui le faisait pour le compte de Payot, l\u2019\u00e9diteur [15<\/a>] \u00bb, Guillaume employant et fr\u00e9quentant r\u00e9guli\u00e8rement le jeune clochard de g\u00e9nie qu\u2019\u00e9tait Cendrars \u00e0 l\u2019\u00e9poque, lui ayant m\u00eame promis de fonder \u2014 oui ! \u2014 avec lui une revue intitul\u00e9e : Zones<\/em>, dont le premier num\u00e9ro \u00e9tait pr\u00e9vu pour le 1er Mai 1913, il n\u2019est pas pensable que Blaise, tr\u00e8s extraverti, si peu m\u00e9fiant, ne lui ait pas fait part de son grand projet en cours avec leur amie commune Sonia Terck (\u00e9pouse Delaunay) : celui du \u00ab Premier Livre Simultan\u00e9 \u00bb, La Prose du Transsib\u00e9rien et de la petite Jehanne de France<\/em> ; au reste, d\u00e8s Avril 1913, le jeune po\u00e8te et son amie russe font para\u00eetre un prospectus annonciateur, mais l\u2019argent manque [16<\/a>]. Le mot, l\u2019expression de \u00ab contrastes simultan\u00e9s \u00bb est \u2014 chacun le sait mais rappelons-le au passage \u2014 emprunt\u00e9e par Robert Delaunay au chimiste fran\u00e7ais Henri Chevreul (1786-1889), grand admirateur de la Tour Eiffel par ailleurs, qui fut l\u2019auteur en 1839 du trait\u00e9 : De la loi du contraste simultan\u00e9 des couleurs<\/em> [17<\/a>] o\u00f9 il d\u00e9crit le ph\u00e9nom\u00e8ne vibratoire selon lequel deux couleurs mises c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te s\u2019exaltent l\u2019une l\u2019autre. De la premi\u00e8re s\u00e9rie de ses Fen\u00eatres<\/em>, qui t\u00e9moignent de ses premi\u00e8res exp\u00e9riences sur la r\u00e9fragation du spectre lumineux, peintes lors de l\u2019\u00e9t\u00e9 1912 dans la vall\u00e9e de Chevreuse, sous la double influence de Chevreul et de Seurat, Robert Delaunay \u00e9crit qu\u2019il d\u00e9fendait :<\/p>\n\n\n\n L\u2019id\u00e9e d\u2019une peinture qui ne tiendrait techniquement que par la couleur, des contrastes de couleur, mais se d\u00e9veloppant dans le temps et se percevant simultan\u00e9ment d\u2019un seul coup.<\/small><\/p>\n\n\n\n C\u2019est Apollinaire, qui, pour tenter de cerner (ou de capter \u00e0 son profit) la peinture de Robert et donc de Sonia parlera d\u2019\u00ab Orphisme \u00bb, pour dire que cette peinture po\u00e9tique \u2014 tentative originale \u2014 fait en quelque sorte la synth\u00e8se entre le fauvisme, le cubisme et le futurisme. Je vous ai une fois envoy\u00e9 \u00ab P\u00e2ques<\/em> \u00bb. Vous, vous auriez d\u00fb me d\u00e9dier \u00ab Zone \u00bb. Nous avions fait de beaux projets et nous voulions travailler ensemble. Puis […] Les Alcools<\/em> ont paru… [21<\/a>] Il n\u2019y a pas de futurisme Au moment de la publication d\u2019Alcools<\/em>, en effet, comme s\u2019il cherchait \u00e0 se prot\u00e9ger de Blaise qu\u2019il vient de rouler, G. A. se ralliera bruyamment au mouvement futuriste italien [24<\/a>] de Marinetti, mouvement n\u00e9 en 1904 \u00e0 Rome, parvenu \u00e0 Paris en 1909, et qui r\u00e9gnera en Europe jusqu\u2019en 14, jusqu\u2019\u00e0 la guerre. Gino Severini, correspondant de Marinetti \u00e0 Paris, est un ennemi personnel de Blaise ; Apollinaire le sait. Pour seule preuve de l\u2019antagonisme (preuve frivole, il est vrai, mais comme le disait si justement le Philophe Alain, parfois : \u2014 \u00ab La frivolit\u00e9 est chose plus s\u00e9rieuse qu\u2019on ne croit \u00bb) : quand, par exemple, Cravan, Cendrars et les Delaunay allaient guincher<\/em> en 13 au Bal Bullier<\/em> (dont Sonia fit cette ann\u00e9e-l\u00e0 une toile qui allait rester), quand Pieds Nickel\u00e9s<\/em> \u00ab simultan\u00e9\u00efstes \u00bb, quatre, comme les Trois mousquetaires<\/em> de Dumas, ils d\u00e9boulaient au Bal Bullier<\/em> portant les tissus aux \u00ab couleurs simultan\u00e9es \u00bb tout juste invent\u00e9s par Sonia, Blaise note qu\u2019il n\u2019y avait rien de mieux que<\/p>\n\n\n\n Cette bigarrure d\u2019arlequins orphiques pour faire scandale, mais aussi pour faire la pige aux futuristes de Marinetti, dont le d\u00e9l\u00e9gu\u00e9 permanent \u00e0 Paris Gino Severini t\u00e9l\u00e9graphiait chaque soir \u00e0 Milan le d\u00e9tail de [leur] toilette, et ces nouvelles s\u2019irradiaient jusqu\u2019\u00e0 influencer \u00e0 Saint-Petersbourg le rayonnisme de Larionoff et de Gontcharova, le couple d\u00e9corateur et costumier attach\u00e9 \u00e0 la troupe de Diaghilev, et cela se savait et s\u2019imitait jusque chez les futuristes de Moscou, la c\u00e9l\u00e8bre chemise jaune de Ma\u00efakowski \u00e9tant le dernier \u00e9cho \u00e0 la mode de nos folles nuit\u00e9es de Paris\u2026 [25<\/a>]<\/small><\/p>\n\n\n\n On s\u2019en souvient : apr\u00e8s le scandale des Fauves en 1905, le premier scandale cubiste (R. Delaunay, Gleizes, F. L\u00e9ger, Metzinger) en avril 1911 au XXVIIe Salon des Ind\u00e9pendants<\/em>, l\u2019ann\u00e9e de l\u2019\u00ab Hommage \u00e0 Henri Rousseau <\/em> \u00bb fra\u00eechement d\u00e9c\u00e9d\u00e9, avait mirifiquement fourni \u00e0 Apollinaire, l\u2019occasion de se faire le chantre d\u2019une nouvelle g\u00e9n\u00e9ration, de s\u2019en proclamer chef de file, comme Cocteau qui, plus tard, cr\u00e9era en musique le \u00ab Groupe des six<\/em> \u00bb quasiment dans le m\u00eame esprit. Blaise n\u2019en voulait pas \u00e0 Guillaume de cet opportunisme critique [26<\/a>] \u2014 non \u2014 puisqu\u2019en 1913, il acceptera comme commande faite \u00e0 l\u2019\u00ab Agence de traduction \u00bb de sa revue Les Hommes Nouveaux<\/em> (laquelle vient de mourir au troisi\u00e8me num\u00e9ro), comme traduction ultime donc \u2014 pour le c\u00e9l\u00e9brissime Der Sturm<\/em> d\u2019Hervath Walden \u2014 celle de l\u2019ouvrage de Guillaume sur Les Peintres cubistes<\/em>, M\u00e9ditations esth\u00e9tiques<\/em>, qu\u2019il avait publi\u00e9es peu avant, en France, chez Eug\u00e8ne Figui\u00e8re. \u00c9tait-il dupe pour autant de la dictature cubiste ? \u2014 \u00c9coutons Chagall en t\u00e9moigner, sachant que la premi\u00e8re rencontre entre les deux hommes date d\u2019automne 1912 (le 1er septembre, Blaise vient d\u2019avoir vingt-cinq ans) et qu\u2019elle se d\u00e9roule \u00e0 La Ruche<\/em> o\u00f9 Marc Chagall vit dans le plus complet d\u00e9nuement mais surtout le plus grand m\u00e9pris de la part de tous les cubistes \u00ab montants \u00bb :<\/p>\n\n\n\n A cette \u00e9poque [dit Chagall, bien des ann\u00e9es apr\u00e8s, et, avec gratitude], quand montait le cubisme, avec Apollinaire en t\u00eate, l\u2019amiti\u00e9 de Cendrars fut pour moi un encouragement [27<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n Guillaume et Blaise, eux, lors de leur \u00ab amiti\u00e9 \u00bb, lorsqu\u2019ils marchaient souvent tous les deux dans Paris, o\u00f9 se rencontraient au caf\u00e9 (voire m\u00eame \u2014 qui sait ? \u2014 chez Guillaume au 202, boulevard Saint-Germain, \u00e0 l\u2019\u00e9poque du projet de la revue \u00ab Zone \u00bb), Guillaume \u00e9coutait souvent Blaise, afin (souvent et sans le dire) de reprendre la mati\u00e8re de son propos pour les articles qu\u2019il r\u00e9digeait dans la rubrique qu\u2019il avait intitul\u00e9e \u00ab la Vie anecdotique \u00bb au tr\u00e8s chic Mercure de France<\/em> [28<\/a>]. En cette ann\u00e9e 1913, o\u00f9, difficilement, La Prose<\/em> cherchait \u00e0 para\u00eetre, Blaise, qui n\u2019\u00e9tait pas dupe de l\u2019attitude opportuniste en diable de Guillaume, se moqua un jour de lui en lui racontant les fausses fun\u00e9railles de Walt Whitman qui s\u2019\u00e9taient d\u00e9roul\u00e9es vingt ans plut\u00f4t et qu\u2019il tenait, disait-il, d\u2019un t\u00e9moin entendu lors de son s\u00e9jour aux U.S.. Guillaume aveugl\u00e9ment en fit tout un article et le publia le 1er avril 1913 (sic !). 1er avril, sans doute, mais les critiques fus\u00e8rent : le v\u00e9n\u00e9rable Mercure croula sous les protestations. \u2014 Est-ce par un juste retour de b\u00e2ton ensuite, fort peu de temps apr\u00e8s, que le complice et pontife Andr\u00e9 Billy, comparse de Guillaume, \u00ab\u00a0descendra\u00a0\u00bb m\u00e9chamment La Prose du Transsib\u00e9rien<\/em> avant m\u00eame qu\u2019elle ne paraisse, \u00e0 la seule vue du bulletin de souscription et du Prospectus<\/em> de 24 x7 cm porteur d\u00e9j\u00e0 des \u00ab couleurs simultan\u00e9es \u00bb de Sonia, Billy qui ex\u00e9cutera ses basses \u0153uvres pas m\u00eame sous son vrai nom de Billy (\u00ab The Kid \u00bb ?) mais sous le pseudonyme franchouillard de \u00ab Jean de l\u2019Escritoire \u00bb dans Paris-Midi<\/em>., tout cela parce que lui Billy et Guillaume voyaient \u00ab\u00a0midi \u00e0 quatorze heure\u00a0\u00bb depuis le canular Withman, mais surtout depuis que Cendrars avait d\u00e9barqu\u00e9 \u00e0 Paris. Revenons nous-m\u00eames au d\u00e9but du pr\u00e9sent article et au m\u00e9pris profess\u00e9 par Ma\u00eetre Guillaume pour la typographie, m\u00e9pris que contredit \u00e0 elle seule de fa\u00e7on presque \u00e9clatante sa recherche ult\u00e9rieure des Calligrammes<\/em> (on peut le penser tout du moins). Ce m\u00e9pris de la typographie n\u2019est rien moins \u00e0 mon sens qu\u2019un moyen de \u00ab\u00a0descendre\u00a0\u00bb Blaise, d\u2019ostensiblement d\u00e9valoriser son projet \u00e0 la fois aux yeux des \u00ab gens de Lettres \u00bb d\u00e9tenant alors le pouvoir \u00e9ditorial \u00e0 Paris mais surtout aux yeux du public. Blaise, comme on le sait (ne l\u2019ai-je pas r\u00e9p\u00e9t\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 para\u00eetre insidieux), n\u2019ayant pas obtenu de r\u00e9ponse du grand Guillaume lorsque d\u00e9barquant \u00e0 Paris, totalement inconnu, il envoie le manuscrit des P\u00e2ques \u00e0 New York<\/em> dans l\u2019espoir d\u2019une publication au Mercure de France<\/em>, c\u2019est sur la presse clandestine d\u2019un camarade anarchiste de la rue Botzaris aux Buttes-Chaumont [29<\/a>], et en tant que premi\u00e8re plaquette hors-s\u00e9rie de la \u00ab collection Triumvir \u00bb de la revue intitul\u00e9e Les Hommes Nouveaux<\/em> , que sont compos\u00e9es \u00ab Les P\u00e2ques<\/em> \u00bb ; or, Blaise, lui, s\u2019enorgueillit de la typo, il \u00e9crit (et il n\u2019a pas manqu\u00e9 d\u2019en faire part au bon Guillaume) :<\/p>\n\n\n\n Au point de vue typographique la collection Triumvir<\/em> pr\u00e9sente un caract\u00e8re de luxe et de modernit\u00e9 extr\u00eame qui n\u2019exclura pas les souvenirs d\u2019une tradition qui a valu \u00e0 la France une renomm\u00e9e universelle. Une grande vari\u00e9t\u00e9 pr\u00e9sidera au choix des papiers, des formats et des caract\u00e8res d\u2019impression [30<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n Au moment de l\u2019expo Delaunauy \u00e0 Berlin, il \u00e9crit encore, toujours \u00e0 propos de la typographie, qui, d\u00e9cid\u00e9ment, l\u2019obs\u00e8de, et dont il fait son m\u00e9dium :<\/p>\n\n\n\n Je ne pensai plus \u00e0 Moravagine, absorb\u00e9 que j\u2019\u00e9tais d\u2019abord par la r\u00e9daction et la composition du Transsib\u00e9rien, puis par son ex\u00e9cution typographique, dite Le Premier Livre Simultan\u00e9, fabrication qui dura un an, chez Cr\u00e9t\u00e9, \u00e0 Corbeil [31<\/a>].<\/small> \u2014 Cendrars plagi\u00e9 ? \u2014 Les faits sont l\u00e0 !… La preuve mat\u00e9rielle du vol, du d\u00e9lit de griv\u00e8lerie po\u00e9tique (bref du plagiat), les h\u00e9ritiers de Tzara en sont peut-\u00eatre encore en possession, ou, h\u00e9las, un autre amateur, riche bibliophile esth\u00e8te, modiste ou banquier, amateur de curiosit\u00e9s et de placements s\u00fbrs,\u2026 \u00e0 moins que l\u2019\u00c9tat \u2014 le banquier central \u2014 ne l\u2019ait achet\u00e9 ou se le soit plut\u00f4t fait \u00ab offrir \u00bb, selon sa royale habitude, par le biais des droits de succession. APOLLINAIRE, UN CLASSIQUE DU \u00ab MONDE ANCIEN<\/strong> \u00bb<\/p>\n\n\n\n Colette Seghers, dans son livre souvenir, a ainsi eu le grand m\u00e9rite, apr\u00e8s les confidences de Cendrars et de son \u00e9poux, d\u2019oser d\u00e9voiler ce d\u00e9tournement scandaleux ; mais, allons plus loin dans le d\u00e9boulonnage et strip-tease<\/em> du bon \u00ab Kostro \u00bb, plus par honn\u00eatet\u00e9 du reste que par simple esprit de justice. Il suffit de comparer les deux personnalit\u00e9s et les deux textes \u00e0 leur image pour se persuader que le grand novateur est Cendrars et non l\u2019auteur de L\u2019H\u00e9r\u00e9siarque<\/em>, h\u00e9r\u00e9siarque lui-m\u00eame en diable, lequel terme signifie : \u00ab chef de secte [37<\/a>] \u00bb, comme chacun sait \u2014 ce titre n\u2019est-il pas en soi fort r\u00e9v\u00e9lateur d\u00e9j\u00e0 de la volont\u00e9 de carri\u00e8re d\u2019Apollinaire, \u00e0 vingt deux ans [38<\/a>] ? Car Apollinaire est un carri\u00e9riste !\u2026 un carri\u00e9riste, qui, voyant s\u2019ouvrir pour l\u2019un de ses premiers textes La Revue Blanche<\/em> des tr\u00e8s bourgeois Nathanson, poursuit sa route en 1909 par un d\u00e9tour abouti, prolong\u00e9, au Mercure de France<\/em>, o\u00f9 il publie la malgr\u00e9 tout tr\u00e8s parnassienne, tr\u00e8s banvillienne et romantique m\u00eame jusque dans ses relents, \u00ab chanson \u00bb : Chanson du Mal-aim\u00e9<\/em>\u2026 \u2014 chef-d\u2019\u0153uvre, certes, certes mais […] ! \u2014 En 1910, il esp\u00e8re le Goncourt, et, pour ce qui est de \u00ab l\u2019Esprit Nouveau \u00bb, on peut dire qu\u2019il fut \u00ab le suiveur \u00bb de peintres, dont certains de ses amis peintres (peintres aussi, pr\u00e9cis\u00e9ment) lui avaient annonc\u00e9 la modernit\u00e9 : ne nous fions donc pas \u00e0 sa seule intuition de beaucoup hyperbolis\u00e9e apr\u00e8s coup et participant de son mythe \u2014 \u00f4 tellement commode pour tout un pan des h\u00e9ritiers revendiqu\u00e9s, le revendiquant \u00e0 hauts cris : po\u00e8tes autant que critiques patent\u00e9s ! \u2014 C\u2019est si pratique un mort, qui meurt jeune encore et au bon moment, pour en faire un martyr et un chef de file posthume postiche ; on fait dire ce qu\u2019on veut aux morts : \u2014 N\u2019est-ce pas, Breton\u2026 : toi qui sut traire a posteriori<\/em> et d\u2019une main chaude Les Mamelles de Tir\u00e9sias<\/em> [39<\/a>] au ciel, bien confortablement cal\u00e9 sur Un mouchoir de nuage<\/em> [40<\/a>] confisqu\u00e9 par toi, d\u00e8s 24, aux dada\u00efstes phagocyt\u00e9s ? Quant aux peintres dont Apollinaire fut le plus proche (prenons Rousseau et Picasso) : Rousseau pr\u00e9tendait faire un art destin\u00e9 aux mus\u00e9es et consid\u00e9rait qu\u2019il n\u2019y avait alors que deux peintres en France, lui \u00ab dans le genre moderne \u00bb, et, Picasso, Picasso \u00ab dans le genre \u00e9gyptien [41<\/a>] \u00bb. Picasso comme Rousseau, ne sont-ils pas de fait des classiques cach\u00e9s\u2026 masqu\u00e9s ? \u2014 Picasso n\u2019avouera-t-il pas cet aspect de son univers dans la p\u00e9riode dite \u00ab classique \u00bb pr\u00e9cis\u00e9ment, laquelle suit, on le sait, sa p\u00e9riode cubiste, quelques mois apr\u00e8s la mort de Guillaume Apollinaire, au moment m\u00eame de la mort de \u00ab Modi \u00bb, Modigliani : le bon Am\u00e9d\u00e9o, le Florentin et V\u00e9nitien dans l\u2019\u00e2me tout aussi \u00ab moderne \u00bb que lui, peut-\u00eatre, et dont il s\u2019\u00e9tait tant moqu\u00e9 cependant, tant moqu\u00e9 ostensiblement. Les Demoiselles d\u2019Avignon<\/em> sont-ils le manifeste de la modernit\u00e9 qu\u2019on a fait croire ? Demoiselles et bordel d\u2019Avignon ou pas [42<\/a>], qu\u2019est-ce que Picasso doit r\u00e9ellement \u00e0 Delaunay, \u00e0 Braque comme \u00e0 Juan Gris ? Une certaine critique \u00e0 des fins purement politiques n\u2019a-t-elle pas hyperbolis\u00e9 l\u2019\u0152uvre de Picasso, \u00e9clipsant celle de ses pairs et de ses cadets ? \u2014 Mais cela, n\u2019est-ce pas, c\u2019est un autre sujet. Revenons \u00e0 \u00ab Zone \u00bb, oui, restons plut\u00f4t dans la \u00ab Zone \u00bb : cet autre grand pot de \u00ab merdre [43<\/a>] \u00bb br\u00fblot, qu\u2019est l\u2019\u0152uvre de Picassiette, ce sera pour une autre fois [44<\/a>]. J\u2019aimais les peintures idiotes, dessus de portes, d\u00e9cors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires [51<\/a>][…]<\/small><\/p>\n\n\n\n et, nous pourrions m\u00eame dire aussi, bien avant la Saison<\/em>, \u00e0 l\u2019introduction d\u2019une \u00ab publicit\u00e9 \u00bb d\u00e9j\u00e0 si l\u2019on veut, d\u2019une enseigne du moins, dans \u00ab Au Cabaret vert [52<\/a>] \u00bb, o\u00f9, par la mise en italique, Rimbaud nous signifie clairement qu\u2019il lit l\u2019enseigne avec nous, introduisant ainsi ce morceau de r\u00e9alit\u00e9, ce fragment d\u2019\u00ab art brut \u00bb, dans son texte. Je ne parle pas de la publicit\u00e9 \u00ab Astra \u00bb dans les toiles de Delaunay, copain de Blaise, dont les premi\u00e8res Tours Eiffel<\/em> datent de 1911, ni m\u00eame, l\u2019ann\u00e9e 1912, de l\u2019introduction d\u2019un cannage de chaise dans une composition cubiste de Picasso [53<\/a>] : chacun conna\u00eet ces faits majeurs dans l\u2019histoire de la modernit\u00e9 picturale, m\u00eame si, une fois encore, Delaunay, \u00e0 son tour, comme Blaise, est injustement sous-estim\u00e9 [54<\/a>] par le gros du troupeau de ces autres auteurs de profils et de manuels scolaires pompeusement baptis\u00e9s : \u00ab Livres d\u2019Art \u00bb. BLAISE CENDRARS OU \u00ab L\u2019HOMME NOUVEAU \u00bb<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mais, parlons \u00e0 pr\u00e9sent de La Prose<\/em> et de son auteur tout de \u00ab braise \u00bb et de \u00ab cendres \u00bb : Blaise ! \u2014 Blaise \u00e9tait le contraire d\u2019un carri\u00e9riste ; c\u2019\u00e9tait un po\u00e8te pur, le po\u00e8te que r\u00eavait Rimbaud : pas un \u00e9crivain, pas un homme de lettres, non, mais un photographe, un cin\u00e9aste, un preneur d\u2019instantan\u00e9s spirituels, illumin\u00e9s et rayonnants, \u00e9vitant tous les clich\u00e9s. Cin\u00e9aste et photographe : oui, voil\u00e0 comment on pourrait qualifier ce rimbaldien authentique \u00ab aux semelles de vents \u00bb comme lui, comme lui fuguant \u00e0 seize ans, ne se lassant pas de courir le monde ensuite : sans doute un de ses plus purs h\u00e9ritiers, peut-\u00eatre bien le seul qui serait \u00e0 authentifier. Photographe et cin\u00e9aste, il fut l\u2019auteur de Kodak<\/em> (1924) : une sorte de court-m\u00e9trage po\u00e9tique d\u00e9coup\u00e9 et mont\u00e9 \u00e0 partir des romans populistes de son ami Gustave Lerouge [73<\/a>] ; Kodak<\/em>, qui dut \u00eatre rebaptis\u00e9, suite \u00e0 une plainte de la firme am\u00e9ricaine \u2014 doit-on dire : par cons\u00e9quent protectionniste \u2014 outrag\u00e9e (sic) de voir ainsi sa marque servir de titre \u00e0 un Fran\u00e7ais Franco-Suisse et porta d\u00e8s lors le titre, presque plus significatif, parce que non plus seulement photographique mais bien cin\u00e9matographique cette fois, de Documentaires<\/em>. Nous \u00e9tions peut-\u00eatre seuls, \u00e0 Paris, Robert Delaunay et moi [dit Cendrars] \u00e0 parler de machines et d\u2019art et \u00e0 avoir vaguement conscience de la grande transformation du monde moderne [81<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n \u2014 La premi\u00e8re manifestation, le premier manifeste plut\u00f4t du go\u00fbt de l\u2019ami Blaise pour le cin\u00e9ma, la premi\u00e8re v\u00e9ritable profession de foi de Cendrars pour le cin\u00e9ma est \u00e0 dater du printemps 1912, juste apr\u00e8s la composition des P\u00e2ques \u00e0 New York<\/em> dat\u00e9es, elles, du 6-7 (jour de P\u00e2ques) et 8 avril 1912 (il vient alors d\u2019inventer son pseudo : \u2014 \u00ab Je me suis fait un nom nouveau \u00bb). Il s\u2019agit de la pr\u00e9face au texte New York in flashlight<\/em>, il est encore alors au U.S. [82<\/a>] et s\u2019embarquera pour un retour en Europe le 21 mai 1912, \u00e0 bord du Volturno :<\/p>\n\n\n\n New York in flashlight<\/em>. \u2014 Le cin\u00e9ma, quoi de plus simultan\u00e9iste [88<\/a>] puisque tout film repose dans sa forme m\u00eame sur le principe de montages de s\u00e9quences h\u00e9t\u00e9rog\u00e8nes ! Ainsi en est-il dans La Prose<\/em> qui fonctionne comme un grand film : \u2026film, dont la rythmique assure la bande-son avant m\u00eame l\u2019arriv\u00e9e du cin\u00e9ma parlant\u2026 [89<\/a>] Songez donc ! Ce n\u2019est pas un hasard, non, si Cendrars a \u00e9t\u00e9 acteur chez son copain Abel Gance, dans le J\u2019accuse<\/em> de 1918 comme figurant, et, en 1921, dans la c\u00e9l\u00e8bre Roue <\/em> [90<\/a>] avec un r\u00f4le plus important ; ce n\u2019est pas un hasard non plus si le recueil pr\u00e9c\u00e9dant La Prose<\/em> s\u2019appelle S\u00e9quences <\/em> ; ce n\u2019est pas un hasard que ces textes ou articles dat\u00e9s de 1919 qu\u2019il intitule : L\u2019A.B.C du Cin\u00e9ma<\/em>, Un Art nouveau : le Cin\u00e9ma.<\/em> D\u00e8s 1921, Cendrars s\u2019essaye \u00e0 l\u2019\u00e9criture de sc\u00e9naris et commence une \u00ab carri\u00e8re \u00bb de critique cin\u00e9matographique ; je dis d\u00e8s 1921, mais Miriam Cendrars r\u00e9v\u00e8le dans la biographie qu\u2019elle a r\u00e9alis\u00e9e sur son p\u00e8re que celui-ci, sit\u00f4t apr\u00e8s avoir \u00e9crit La Prose<\/em>, d\u00e8s 1914, allait proposer, par l\u2019interm\u00e9diaire de son ami Canudo, des sc\u00e9naris \u00ab inspir\u00e9s par la vie agreste \u00bb \u00e0 la c\u00e9l\u00e8bre firme \u00ab Path\u00e9 <\/em> \u00bb [91<\/a>] : soit \u00e0 peine quelques mois apr\u00e8s la publication de La Prose<\/em>, comme une cons\u00e9quence peut-\u00eatre. La guillotine est le chef-d\u2019\u0153uvre de l\u2019art plastique Blaise Cendrars est de sept ans le cadet de Guillaume Apollinaire. Mais de combien de vies son a\u00een\u00e9 ? [interroge Miriam Cendrars [100<\/a>].]<\/small><\/p>\n\n\n\n Apollinaire est un na\u00eff qui ne s\u2019est pas d\u00e9mont\u00e9, compris. Ses motivations ressortissent de ce propos de Giraudoux \u2014 \u00ab \u00c9crire, c\u2019est le d\u00e9sir d\u2019\u00eatre aim\u00e9. \u00bb Le lyrisme du sentiment, Cendrars dans La Prose <\/em>le pratique par parodie comme r\u00e9f\u00e9rent pour contraste : son lyrisme est celui de la po\u00e9sie des \u00ab express-internationaux \u00bb chant\u00e9e aussi paradoxalement par le grand bourgeois oisif Val\u00e9ry Larbaud [101<\/a>], de la po\u00e9sie rimbaldienne v\u00e9cue : celle de Bourlinguer<\/em>. La litt\u00e9rature est pour lui l\u2019\u00e9cume de la vie. La vie n\u2019est pas pour lui comme pour Apollinaire, le carri\u00e9riste, l\u2019\u00e9cume de la litt\u00e9rature, avec, pour seule r\u00e9compense demand\u00e9e, jamais obtenue, l\u2019amour et la notori\u00e9t\u00e9 chez les femmes. Apollinaire est un bell\u00e2tre, et, Cendrars : un aventurier. Apollinaire ne rejoindra l\u2019avant-garde seul \u2014 j\u2019entends, oui, tout seul : non aid\u00e9, matern\u00e9, conseill\u00e9 par ses amis peintres \u2014 qu\u2019avec Les Mamelles de Tir\u00e9sias<\/em> : pas avant 1917 donc. Il ne rejoindra l\u2019avant-garde, seul, qu\u2019apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 sonn\u00e9 par \u00ab l\u2019\u00e9toile de sang \u00bb qui le couronnera \u00ab \u00e0 jamais \u00bb, en le couronnant effectivement. LE S\u00c9MANTISME TYPOGRAPHIQUE DANS L\u2019ESPACE ET L\u2019ESPACE-TEMPS<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mouvement, espace, volont\u00e9 de rendre sensible la notion m\u00eame d\u2019espace-temps : tout le futurisme est l\u00e0, qu\u2019il soit italien, russe ou fran\u00e7ais, suite aux travaux du physiologiste fran\u00e7ais Marey sur la chronophotographie. Marinetti, ou Larionov ont th\u00e9oris\u00e9 cette id\u00e9e de quatri\u00e8me dimension cherch\u00e9e et revendiqu\u00e9e par les peintres, et, obtenue (selon le russe, rejoignant ainsi le fran\u00e7ais Robert Delaunay), obtenue par la couleur que Chevreul et les Delaunay \u2014 Robert et Sonia \u2014 appellent de \u00ab contrastes simultan\u00e9s \u00bb. \u2014 Quels sont les moyens mis en \u0153uvre par Cendrars pour parvenir au m\u00eame effet ? Quels sont les moyens mis \u00e0 la disposition du po\u00e8te par la langue ? \u2014 Pour r\u00e9pondre : parlons du rythme. Chez Cendrars, dans La Prose<\/em>, il est tr\u00e8s divers : il y a une r\u00e9elle utilisation de la s\u00e9mantique rythmique (Voir : fragment du texte en annexe), \u00e9voquant le rythme du train par exemple. Chez l\u2019Apollinaire de \u00ab Zone \u00bb, non (Voir : fragment en annexe encore). Mais le plus frappant reste l\u2019invention d\u2019un s\u00e9mantisme typographique [102<\/a>] jamais confus et fort riche. Il n\u2019en faudrait pour preuve que ce passage [103<\/a>] o\u00f9 Cendrars mime la mont\u00e9e de l\u2019inspiration po\u00e9tique, cr\u00e9ant ainsi dans l\u2019\u00e9criture du texte m\u00eame un effet de mise en abyme du plus bel effet qui vaut bien tous les discours souvent ronflants que Val\u00e9ry pondait \u00e0 la m\u00eame \u00e9poque sur le sujet. On constate, d\u2019abord, que la r\u00e9alit\u00e9, par le choix des caract\u00e8res les plus gros dans ce passage, est mise sur le m\u00eame plan que le po\u00e8me d\u2019amour sing\u00e9 en parodie (qu\u2019il fait appara\u00eetre \u00e0 la fin du fragment cit\u00e9 en annexe). Mise en abyme donc aussi. La vie vaut la litt\u00e9rature, la litt\u00e9rature vaut la vie : elles en sont chacune un reflet, ayant besoin l\u2019une de l\u2019autre pour se voir, pour se regarder\u2026, pour se prouver, en fait, qu\u2019elles sont. L\u2019inspiration commence par un syncr\u00e9tisme \u00ab simultan\u00e9iste \u00bb de souvenirs de r\u00e9cits de voyages et de l\u00e9gendes dans l\u2019esprit du narrateur ; c\u2019est ainsi que na\u00eet la po\u00e9sie ; la derni\u00e8re r\u00e9f\u00e9rence nous ram\u00e8ne aux \u00ab express-internationaux \u00bb. Nous sommes en petits caract\u00e8res italiques. Ils se redressent en romains, mieux, s\u2019\u00e9rigent : l\u2019esprit du po\u00e8te, \u00e9veill\u00e9 par le r\u00eave enfantin et l\u2019imaginaire, va m\u00ealer les images de l\u2019int\u00e9rieur du train et celles de l\u2019ext\u00e9rieur ; \u00e0 l\u2019imaginaire se confond la r\u00e9alit\u00e9 ; \u00ab la moelle chemin de fer des psychiatres am\u00e9ricains \u00bb am\u00e8ne peu \u00e0 peu le po\u00e8te \u00e0 somnoler : son inconscient se m\u00eale alors \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 au rythme des ballasts, onze ans avant Le Premier Manifeste du Surr\u00e9alisme<\/em> ! Le caract\u00e8re grossit encore : comme l\u2019inspiration enfle ; on passe en caract\u00e8res gras : le po\u00e8te se laisse aller \u2014 comme en une parodie, on l\u2019a dit \u2014 \u00e0 la sentimentalit\u00e9 ; il s\u2019est \u00ab couch\u00e9 dans un plaid bariol\u00e9 comme sa vie \u00bb, comme La Prose<\/em> aussi, et, il se laisse aller au poison romantique comme dans \u00ab Zone \u00bb mais par parodie, au poison de l\u2019autocomplaisance dans sa propre souffrance. Puis, voici qu\u2019apr\u00e8s l\u2019ellipse des trois points de suspension, maladroitement le po\u00e8me na\u00eet de clich\u00e9s plats d\u2019abord en clich\u00e9s de moins en moins plats ensuite qui se r\u00e9v\u00e8lent comme un \u00e9cho \u00e0 l\u2019un des tout premiers textes de Baudelaire (sans doute un des plus beaux) : \u2014 \u00ab Je n\u2019ai pas pour ma\u00eetresse une lionne illustre [\u2026] [104<\/a>] \u00bb, Jehanne devenant, soudain, le double de Sarah dite \u00ab louchette \u00bb : la petite prostitu\u00e9e, amante elle aussi, du Baudelaire adolescent ; plus on avance dans le texte, plus le texte devient meilleur et moderne, car tout en passant par Baudelaire on refait en quelques vers le saut de la Pr\u00e9ciosit\u00e9, avec son all\u00e9gorie de l\u2019Amour, \u00e0 ce train de 1913 ou plut\u00f4t de 1903, en somme : \u00e0 la modernit\u00e9, et, tout le message de Cendrars, au-del\u00e0 de la parodie est l\u00e0, visible et clair quand on regarde, mis en abyme et en chiasme le premier et le dernier vers :<\/p>\n\n\n\n Du fond de mon c\u0153ur des larmes me viennent \u00ab Mon c\u0153ur […] Son c\u0153ur. \u00bb On est pass\u00e9 du moi \u00e0 l\u2019autre. \u2014 Qu\u2019est-ce que faire \u0153uvre de po\u00e8te ? \u2014 Ce n\u2019est pas porter sa souffrance en exergue comme l\u2019Apollinaire de \u00ab Zone \u00bb, mais bien oublier sa souffrance pour porter celle d\u2019autrui et la traduire ; bref, c\u2019est s\u2019ouvrir \u00e0 l\u2019alt\u00e9rit\u00e9 par le biais de la cr\u00e9ation. On est pass\u00e9 du c\u0153ur du po\u00e8te Cendrars, \u00e0 celui de \u00ab la petite Jehanne de France \u00bb, la petite prostitu\u00e9e de Montmartre, l\u2019anonyme et malade petite pute de la Butte : symbole soudain de la po\u00e9sie, d\u2019un peuple de mis\u00e8re injustement brim\u00e9, symbole \u00e0 elle seule de la libert\u00e9 anarchiste et royale que le po\u00e8te lui donne et se donne, et, par-del\u00e0, nous donne \u00e0 tous, en lui rendant sa dignit\u00e9. Le po\u00e8te n\u2019est plus solitaire, parce qu\u2019il devient solidaire [105<\/a>].<\/p>\n\n\n\n LORSQUE LES FINS DIVERGENT AUSSI DES MOYENS<\/strong><\/p>\n\n\n\n Revenons enfin pour finir \u00e0 \u00ab Zone \u00bb : \u2014 Quels sont les points communs entre les deux po\u00e8mes ? \u2014 Par son proc\u00e9d\u00e9 de flash-back<\/em>, Apollinaire est tout entier tourn\u00e9 vers le pass\u00e9 ; son avant-gardisme est confus, mim\u00e9. Au contraire, chez Cendrars, on note la pr\u00e9sence de trois unit\u00e9s : lieu, espace, temps ; sa cr\u00e9ation joue sur l\u2019espace. \u2014 Je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit et je me r\u00e9p\u00e8te : si Apollinaire est un Parisien, Cendrars est un Europ\u00e9en, mieux : une tzigane, en quelque sorte, libre de tout et de tous ; si Cendrars aussi est un populiste \u2014 au sens le plus noble du terme \u2014, Apollinaire est un bourgeois qui se soumet aux lois d\u2019un milieu pr\u00e9cis, artistique, o\u00f9 tout en fait est codifi\u00e9, compt\u00e9 sur le mode du troc, du \u00ab march\u00e9 \u00bb, des lois du \u00ab march\u00e9 \u00bb et de sa mafia, lequel se pr\u00e9tend r\u00e9volutionnaire et d\u2019\u00e9lite. Cendrars du reste s\u2019en plaignait : \u00ab D\u2019avoir publi\u00e9 Les P\u00e2ques \u00e0 New-York<\/em>… me valut l\u2019inimiti\u00e9 des bonzes et des pontifes\u2026 [106<\/a>] \u00bb \u00e9crit-il dans la Notule d\u2019Histoire Litt\u00e9raire 1912-1914<\/em> accompagnant la premi\u00e8re r\u00e9\u00e9dition des Dix-neuf po\u00e8mes \u00e9lastiques<\/em> ; et, Cendrars pr\u00e9cise :<\/p>\n\n\n\n
(\u00e0 propos de La Prose du Transsib\u00e9rien et de la petite Jehanne de France<\/em> de Fr\u00e9d\u00e9ric Louis Sauser dit Blaise Cendrars, de \u00ab Zone \u00bb de Guillaume Apollinaire, de l\u2019ann\u00e9e 1913 et du renouveau du Lyrisme en France [1<\/a>].)<\/p>\n\n\n\n
Dans sa pr\u00e9face \u00e0 la r\u00e9\u00e9dition en 1966, \u00e0 la n.r.f.\/ Gallimard [4<\/a>], de ces \u00ab po\u00e8mes [dits] de la paix et de la guerre \u00bb, Michel Butor rappelle en outre une lettre du bon Guillaume \u00e0 l\u2019ami \u2014 mais critique aussi ! \u2014 Andr\u00e9 Billy ; cette lettre-remerciement, sorte de renvoi d\u2019ascenseur en somme \u00e0 une note de lecture que Billy avait faite, permettait \u00e0 Apollinaire de b\u00e2tir sa propre r\u00e9clame sur le dernier titre \u00e0 venir :<\/p>\n\n\n\n
La typographie finissait-elle v\u00e9ritablement sa carri\u00e8re\u2026, alors que lui m\u00eame entendait bien r\u00e9ussir la sienne \u00e0 tout prix ? \u2014 On va voir ce qu\u2019il en est, comme on verra aussi du reste qui, d\u2019elle ou de lui, vivra et verra, si Nous [6<\/a>] osons, si Nous osions (vilain-z\u2019Ozi\u00f4) d\u2019aventure attaquer le Ma\u00eetre, d\u00e9guis\u00e9s en bandit corse \u2014 mais apr\u00e8s tout, avant tout, et, pour l\u2019agr\u00e9ment du lecteur, ne suis-je, ne sommes-Nous pas l\u00e0 (avant tout, apr\u00e8s tout) un peu pour cela ?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Colette Seghers, l\u2019\u00e9pouse du c\u00e9l\u00e8bre \u00e9diteur Pierre Seghers (le g\u00e9nial cr\u00e9ateur de la prestigieuse collection Po\u00e8tes d\u2019Aujourd\u2019hui<\/em> [9<\/a>]), raconte dans un livre de souvenirs attachant intitul\u00e9 Pierre Seghers, un homme couvert de noms<\/em> [10<\/a>] que Pierre [11<\/a>] p\u00fbt un jour consulter les \u00e9preuves d\u2019Alcools<\/em> chez Tristan Tzara, rue de Lille : elles corroboraient au premier coup d\u2019\u0153il, de fa\u00e7on indubitable, les soup\u00e7ons sinon les griefs contre \u00ab Wilhelm \u00bb que Cendrars lui avait un jour confi\u00e9s dans une conversation. On y voit en effet clairement qu\u2019Apollinaire a supprim\u00e9 apr\u00e8s coup la ponctuation dans le texte de \u00ab Zone \u00bb et qu\u2019il a plac\u00e9 ce dernier en t\u00eate du recueil comme s\u2019il s\u2019agissait d\u2019un manifeste esth\u00e9tique sinon tout simplement de la Modernit\u00e9. \u2014 \u00ab Curieuse, cette d\u00e9cision, non ? \u00bb concluait Tzara plus dada\u00efste que jamais. Ainsi, selon \u00ab l\u2019\u00e9diteur des po\u00e8tes \u00bb, comme du reste aussi d\u2019apr\u00e8s ce que laisse entendre, comprendre implicitement, Miriam Cendrars dans la tr\u00e8s belle et tr\u00e8s juste biographie qu\u2019elle a consacr\u00e9e \u00e0 son p\u00e8re [12<\/a>], il y aurait supercherie. Les t\u00e9moignages concordent tous sur un point significatif : Guillaume, qui les avait entendues lire par Blaise lui-m\u00eame au cours d\u2019une soir\u00e9e organis\u00e9e par les Delaunay-Terck dans leur atelier de la rue des Grands Augustins en octobre ou novembre 1912, avait \u00e9t\u00e9 boulevers\u00e9 par la modernit\u00e9 des P\u00e2ques \u00e0 New-York <\/em> [13<\/a>], lesquelles, on le sait, annoncent \u00ab La Prose<\/em> \u2026 \u00bb ; un peu apr\u00e8s cet \u00e9pisode, \u00e0 son cadet de sept ans Apollinaire confiait que :<\/p>\n\n\n\n
(Mais poursuivons \u00ab L\u2019Affaire Blaireau \u00bb\u2026, mon cher Alphonse [18<\/a>] \ud83d\ude42 \u2014 Fin Avril, au \u00ab Mercure de France<\/em> \u00bb, para\u00eet le recueil qu\u2019Apollinaire envisageait d\u2019intituler : Eau de vie<\/em>, sous le titre d\u2019Alcools<\/em> que lui avait \u2014 respectueux, mais enthousiaste et g\u00e9n\u00e9reux \u2014 sugg\u00e9r\u00e9 Cendrars [19<\/a>]. Cendrars, de retour de Chartres o\u00f9, \u00e0 l\u2019instigation de son ami Delaunay ex-m\u00e9cano d\u2019a\u00e9ro, il \u00e9tait all\u00e9 s\u2019exalter \u00e0 la vue des a\u00e9roplanes, vient de se casser le tibia \u00e0 la sortie du parc de Saint-Cloud en tombant d\u2019une torp\u00e9do De Dion<\/em> apr\u00e8s une tentative de vol\u2026 plan\u00e9 ! C\u2019est donc sur un lit de L\u2019H\u00f4tel du Palais<\/em>, tout proche du parc, qu\u2019immobilis\u00e9 pour vingt huit jours et recevant quasi tous les jours la visite de son ami Robert Delaunay qui vient lui tenir compagnie et l\u2019initier \u00e0 la peinture (il faut dire que par la fen\u00eatre, il y a un sujet connu des deux comp\u00e8res : la Tour Eiffel [20<\/a>]), c\u2019est sur un lit de convalescent donc que Blaise, n\u2019ayant toujours pas rassembl\u00e9 les fonds pour publier La Prose<\/em>, ouvre son premier exemplaire d\u2019Alcools<\/em>. Il d\u00e9couvre alors surtout (\u2014 Oh ! le salaud !) en t\u00eate du recueil un texte in\u00e9dit, comme c\u2019est surprenant intitul\u00e9 : \u00ab Zone \u00bb (\u2014L\u2019enfant de p\u2026 !). En r\u00e9alit\u00e9, il n\u2019est pas tout \u00e0 fait in\u00e9dit dans sa forme du moins pour Blaise : il ressemble trop \u00e0 La Prose,\u2026 La Prose du Transsib\u00e9rien<\/em>, et, de fa\u00e7on trop incontestable pour l\u2019heure, pour lors, aux \u00ab P\u00e2ques<\/em> \u00bb \u2014 aux P\u00e2ques \u00e0 New-York<\/em> \u2014 qu\u2019il avait adress\u00e9es \u00e0 Guillaume sans l\u2019avoir rencontr\u00e9 encore d\u00e8s Juillet 1912 (en septembre Apollinaire n\u2019ayant toujours pas r\u00e9pondu), P\u00e2ques \u00e0 New-York<\/em> qu\u2019il lui avait lues en personne ensuite chez les Delaunay en octobre ou novembre 1912 en provoquant l\u2019\u00e9moi qu\u2019on sait. Alors, plus que jamais sans doute tout entier de braises et de cendres, Blaise, Blaise \u00e9crit \u00e0 Guillaume :<\/p>\n\n\n\n
<\/small>
Significativement, peut-\u00eatre, le brouillon de cette lettre \u00e0 Guillaume est griffonn\u00e9 en travers de la couverture d\u2019un exemplaire de la revue Die Aktion<\/em> du 13 septembre 1913 [22<\/a>] ; on y trouve aussi la toute premi\u00e8re version d\u2019un po\u00e8me \u00ab Cr\u00e9pitements [23<\/a>] \u00bb repris en 1919 dans Dix-neuf po\u00e8mes \u00e9lastiques<\/em> o\u00f9 se trouve encore une partie qu\u2019il supprimera : il y faisait allusion \u00e0 G. A. Si vous le permettez \u2014 et m\u00eame si vous ne le permettez pas \u2014 je lis et relis avec vous, comme \u00e0 dessein dans ce po\u00e8me, cette profession de foi de Blaise qui semble destin\u00e9e \u00e0 Guillaume :<\/p>\n\n\n\n
Il n\u2019y a que de la spiritualit\u00e9 [.]<\/small><\/p>\n\n\n\n
Voil\u00e0 qui, \u00e0 mon sens, \u00e0 lui seul explique \u2014 \u00e0 d\u00e9faut de le justifier \u2014 le m\u00e9pris affich\u00e9, passager et paradoxal de Gouillaume, soudain, pour la typographie\u2026 \u2014 Que dire de plus ? Les amiti\u00e9s sont bien fragiles, \u00e0 Paris, dans les Arts \u2014 cette jungle moins hospitali\u00e8re que celle du Douanier Rousseau \u2014, dans ces milieux trop initi\u00e9s que Cendrars \u00e9vitait. \u2014 Cendrars pardonnera-t-il jamais ? Chacun conna\u00eet la fin du po\u00e8me \u00ab Hamac \u00bb dat\u00e9 de 1913 et tir\u00e9 du recueil des Dix-neuf po\u00e8mes \u00e9lastiques,<\/em> qui constitue, peut-\u00eatre, une r\u00e9ponse \u00e0 la question d\u00e9sormais \u00e0 jamais pos\u00e9e :
Apollinaire
1900-1911
Durant douze ans seul po\u00e8te de France
[Mais, peut-\u00eatre, faudrait-il rappeler ici le d\u00e9but, tout d\u00e9but du texte : ]
Onoto-visage
Cadran compliqu\u00e9 de la Gare Saint-Lazare
Apollinaire
Avance, retarde, s\u2019arr\u00eate parfois.
Europ\u00e9en
Voyageur occidental
Pourquoi ne m\u2019accompagnes-tu pas en Am\u00e9rique ?
J\u2019ai pleur\u00e9 au d\u00e9barcad\u00e8re
New-York… [32<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n
\u00ab Zone \u00bb est donc apocryphe vis-\u00e0-vis de La Prose<\/em> \u2014 encore une histoire, \u00ab Parisienne ! \u00bb \u2014 et, c\u2019est bien Cendrars et non Apollinaire, comme on continue \u00e0 le pr\u00e9tendre dans la plupart des manuels, qui est l\u2019inventeur de la po\u00e9sie moderne : entendons de celle qui fait repartir la machine de la po\u00e9sie lyrique en France, absolument \u00ab vaporis\u00e9e [33<\/a>] \u00bb depuis le \u00ab Coup de d\u00e9 [34<\/a>] \u00bb de Mallarm\u00e9. Certains critiques (tic ! tic !)(Oh ! Seulement les incons\u00e9quents, mais ils sont les plus nombreux [35<\/a>]) \u2014 tenant sans doute la frivolit\u00e9 pour un des Beaux-Arts \u00e0 d\u00e9faut de crime [36<\/a>] (pourtant, certes ! certes, c\u2019en est un !) \u2014, diront : \u00ab Fait sans importance !… A quoi bon cette pr\u00e9cision poujadiste !… \u00bb \u2014 On voit bien par l\u00e0 que rien ne leur co\u00fbte lorsqu\u2019il s\u2019agit du sang d\u2019autrui et qu\u2019ils ne sont pas du combat. Seront-ils jamais du combat, quoiqu\u2019ils en tirent b\u00e9n\u00e9fices…, eux seuls \u2014 eux seuls, souvent \u2014 ? Laissons-les bavasser et retenons ceci (puisse-t-il bien leur en d\u00e9plaire !) : Cendrars, avant Apollinaire ! Et, avant tous ! (Ouf ! C\u2019est dit.)<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00ab Zone \u00bb rel\u00e8ve d\u2019un lyrisme \u00e9l\u00e9giaque et romantique non d\u00e9brid\u00e9, son registre reste courant voire le plus souvent soutenu, m\u00eame si quelques mots de la modernit\u00e9 y sont ostensiblement ench\u00e2ss\u00e9s ; point de mots \u00e9trangers comme chez Cendrars, aveux d\u2019un cosmopolitisme lyrique, qui, chez Blaise, remplace le sentiment amoureux ; si Apollinaire en a assez \u00ab de ce monde ancien \u00bb, de \u00ab l\u2019Antiquit\u00e9 grecque et romaine \u00bb : le proclamer dans \u00ab Zone \u00bb pour lui n\u2019est pas un exorcisme, puisque tel une mouche vibrionnante, il y reste, path\u00e9tiquement, englu\u00e9 [45<\/a>]. C\u00f4t\u00e9 s\u00e9mantique rythmique : \u2014 rien, sinon cet air de comptine qu\u2019il avoue du reste dans des entretiens, confiant qu\u2019il composait ce texte, sans repentir, \u00e0 l\u2019aide de deux ou trois petites rengaines qu\u2019il s\u2019inventait : juste un bourdonnement exalt\u00e9.
C\u00f4t\u00e9 s\u00e9mantisme typographique, hormis la suppression de la ponctuation, rien que de plat. Dans la dimension \u00ab simultan\u00e9\u00efste \u00bb du texte enfin, on se perd un peu : Apollinaire \u2014 trop complexe pour \u00eatre direct, donc fort \u2014 jouant avec celui de l\u2019espace comme Cendrars, mais aussi avec celui du temps, de fa\u00e7on chronologique, en introduisant un flash-back<\/em> \u2014 Oh ! pas alla ebraica<\/em> comme l\u2019horloge du XVIIIe de l\u2019ancien H\u00f4tel de la Ville juive, \u00e0 Prague, rue Maislova [46<\/a>], qu\u2019il cite dans \u00ab Zone \u00bb : non, mais de fa\u00e7on b\u00eatement chronologique, sur toute la dur\u00e9e d\u2019une vie, dans le simultan\u00e9isme de l\u2019instant o\u00f9 il l\u2019\u00e9crit. C\u2019est sans doute pour cette raison que \u00ab Zone \u00bb est moins long que La Prose<\/em> : impossible de tenir longtemps le texte sans infl\u00e9chissement avec une telle complication \u2014 Comment dire [\u2026] ? \u2014 compendieuse et promptuaire, sommaire\u2026
D\u00e8s lors, puisqu\u2019on parle d\u2019espace enfin, la g\u00e9ographie Apollinairienne d\u2019Apollinaire l\u2019Apollinien qui r\u00eavait de Dionysiaque, se borne \u00e0 \u00ab l\u2019Europe aux anciens parapets [47<\/a>] \u00bb dont parlait Rimbaud : une Europe qui, en soi, au contraire de celle de Cendrars qui (elle) d\u00e9passera l\u2019Oural, n\u2019a rien d\u2019orientale, parce que confin\u00e9e, trop proche. Enfin, (et pour finir enfin, Ah ! enfin ! sur ce point.\u00ab Oh ! l\u00e0 ! l\u00e0 [48<\/a>] ! \u00bb) ces nouveaut\u00e9s, dont on nous a depuis des dizaines d\u2019ann\u00e9es rebattu les oreilles dans les manuels et dans les pr\u00e9faces des r\u00e9\u00e9ditions successives (\u00e0 croire que dans leur \u00e9crasante majorit\u00e9 la plupart des camarades critiques et des camarades professeurs ne commentent et ne lisent jamais les textes [49<\/a>], mais seulement refondent \u00e0 leur sauce sans cesse le premier commentaire fait par l\u2019un deux et ceux qui suivent… [50<\/a>]) ces nouveaut\u00e9s, disais-je, comme par exemple l\u2019\u00e9loge de la publicit\u00e9 et de la litt\u00e9rature populaire, il les doit \u00e0 Rimbaud, le Rimbaud d\u2019Une saison en enfer<\/em>, inventeur de l\u2019art brut dans \u00ab Alchimie du Verbe \u00bb :<\/p>\n\n\n\n
\u2014 La vraie modernit\u00e9 de \u00ab Zone \u00bb, et, cela, il me semble mais peut-\u00eatre \u00e0 tort [55<\/a>], aucun critique ne l\u2019a soulign\u00e9 : c\u2019est cet extraordinaire hommage d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, d\u00e9sabus\u00e9, au Catholicisme, comme si, au contraire d\u2019un Malraux fantasmatique parlant du XXIe si\u00e8cle [56<\/a>], Apollinaire, \u00ab voyant \u00bb \u2014 au sens rimbaldien, lui aussi, oui, quand m\u00eame un peu, disons-le \u2014 disait : \u2014 \u00ab Le XXe si\u00e8cle sera antireligieux ou ne sera pas \u00bb ; or, m\u00eame cela \u2014 et, surtout cela, peut-\u00eatre ! \u2014 Cendrars ne le dit-il pas avant lui, dans \u00ab Les P\u00e2ques<\/em> \u00bb ?\u2026 Guillaume \u00e0 cet \u00e9gard encore ne le plagie-t-il pas dans \u00ab Zone \u00bb ? Pauvres critiques d\u2019avant-hier, des ann\u00e9es de fonte et de fer \u00e0 baudet, celles du structuralisme (ce m\u00e9cano de l\u2019intellectualisme) : tous ath\u00e9es et id\u00e9ologues, parce qu\u2019il \u00e9tait de bon ton de l\u2019\u00eatre jusqu\u2019au milieu des ann\u00e9es 80, et, qui, tous, ont occult\u00e9 cet aspect essentiel du texte, d\u00e9velopp\u00e9 tout au long comme une passion, camp\u00e9 comme une pieta<\/em> polonaise de Christ assis et aux outrages [57<\/a>].
Bon. J\u2019ai l\u2019air de faire ici le proc\u00e8s d\u2019Apollinaire en tr\u00e8s m\u00e9chant Z\u2019osi\u00f4. C\u2019est faux. Je fais le proc\u00e8s de l\u2019auteur de \u00ab Zone \u00bb, parce qu\u2019il est un usurpateur, mais j\u2019ai donn\u00e9 bien des ann\u00e9es de ma vie \u00e0 l\u2019auteur de \u00ab Marizibill \u00bb et des Rh\u00e9nanes <\/em> [58<\/a>], \u00e0 l\u2019auteur des Calligrammes<\/em> [59<\/a>] et de certains Po\u00e8mes \u00e0 Lou<\/em> [60<\/a>], quoiqu\u2019ils rel\u00e8vent le plus souvent de \u00ab l\u2019ancien jeu des vers [61<\/a>] \u00bb et de la \u00ab vieillerie po\u00e9tique [62<\/a>] \u00bb. Pour moi (et l\u2019on ne me fera pas revenir de ce sentiment de si t\u00f4t), Apollinaire, tout entier, vient du symbolisme. Le symbolisme, \u00e0 d\u00e9faut de pouvoir encore se repr\u00e9senter un objet, se tourne vers la repr\u00e9sentation des concepts : pour exemple le concept \u00ab femme \u00bb chez Puvis ou chez Moreau. Lou, la fameuse Lou, \u00e0 la vulve de jument rose (Pardon ! \u00e0 la vulve rose de jument [63<\/a>]) et \u00ab qui serre comme un casse-noisettes [64<\/a>] \u00bb (\u2014 ne vous \u00e9tonnez plus des bruits suspects, la nuit, aux abords de pr\u00e9s), aux pauvres petites fesses rougies par la vilaine habitude et le vilain go\u00fbt de \u00ab la schlague \u00bb du bon Guillaume, oui, Louise de Coligny-Ch\u00e2tillon m\u00eame \u2014 au nom de station de m\u00e9tro protestante elle-m\u00eame fantasmatique \u2014 avec ses seins obus [65<\/a>] et son \u00ab derri\u00e8re [de] rose [66<\/a>] \u00bb, telle que Guillaume la d\u00e9crit, n\u2019est-elle pas un concept r\u00eav\u00e9 encore par \u00ab Kostro \u00bb, \u00ab en allant chercher des obus \u00bb, \u00ab les testicules pleins, le cerveau tout empli d\u2019images\/neuves [67<\/a>] \u00bb, perdu dans la boue des tranch\u00e9es du XIXe si\u00e8cle qui meurt comme Sardanapale couch\u00e9 moelleusement sur le lit d\u2019apparat des derni\u00e8res monarchie d\u2019Europe, en sacrifiant ses enfants m\u00e2les ? Ce Lou-l\u00e0 n\u2019entoure-t-il pas les yeux, ne cache-t-il pas encore le visage du symbolisme : un symbolisme qui irait quand m\u00eame jusqu\u2019\u00e0 la vision du corps de l\u2019amante de fa\u00e7on unanimiste, sinon par les couleurs, ici, gu\u00e8re \u00ab simultan\u00e9es \u00bb ? Car qui pr\u00e9c\u00e8de Apollinaire, l\u2019Apollinaire de \u00ab Zone \u00bb, et, de qui peut-il \u00eatre fils ? \u2014 La r\u00e9ponse est l\u2019Unanimisme, n\u00e9 du symbolisme belge et de Verhaeren qui, le premier, tint compte de la modernit\u00e9 mais pour en exprimer l\u2019angoisse qui en naissait. L\u2019Unanimisme appara\u00eet un peu avant le Futurisme fran\u00e7ais comme un renouveau du lyrisme apr\u00e8s le d\u00e9clin po\u00e9tique amorc\u00e9 d\u00e8s apr\u00e8s Baudelaire, l\u2019h\u00e9ritage impossible de Hugo et du Romantisme. Mais les unanimistes sont de jeunes universitaires bourgeois, donc trop frileux pour \u00eatre des po\u00e8tes qui comptent ; ils donneront des romanciers : romanciers acad\u00e9misables. Cependant, il s\u2019agit d\u2019\u00eatre juste et de rendre \u00e0 chacun sa place au Panth\u00e9on : si l\u2019Unanimisme n\u2019a dur\u00e9 qu\u2019un temps de 1906 \u00e0 1907, Jules Romains aura fait passer la litt\u00e9rature de l\u2019angoisse de la modernit\u00e9 propre \u00e0 Verhaeren (grand hallucin\u00e9), \u00e0 l\u2019exaltation de la modernit\u00e9. \u2014 Gr\u00e2ces lui en soient rendues ! Apollinaire le suit\u2026 comme il suit en \u00ab toutou \u00bb, \u00ab Lou Toutou [68<\/a>] \u00bb \u2014 Who\u00fb\u00e2\u00e2a ! Who\u00fb\u00e2\u00e2\u00e2a !!
S\u2019il fut influenc\u00e9 par les Unanimistes \u2014 vite remplac\u00e9s par les Futuristes italiens puis russes, et, les Expressionnistes allemands plus pr\u00e9sentables politiquement (du moins alors [69<\/a>]), \u2014 il fut davantage proche et marqu\u00e9 par des po\u00e8tes du pass\u00e9 d\u00e9j\u00e0, par les D\u00e9cadents comme Pierre Louys [70<\/a>] : leur tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de retrouver l\u2019essence par les sens sous couvert d\u2019antiquit\u00e9 le tentait, moins l\u2019antiquit\u00e9. Dieu merci pour lui, il retourne aussi \u00e0 Villon.
Depuis Rimbaud, apr\u00e8s Baudelaire, le po\u00e8te se devait d\u2019\u00eatre un aventurier ; c\u2019est bien l\u00e0 o\u00f9 Rimbaud avait laiss\u00e9 la po\u00e9sie : la po\u00e9sie se devait d\u2019\u00eatre d\u00e9sormais une fa\u00e7on d\u2019\u00eatre \u2014 une fa\u00e7on d\u2019\u00eatre au monde \u2014 et il fallait que la litt\u00e9rature f\u00fbt l\u2019\u00e9cume de la vie et non l\u2019inverse. En 1913, comme d\u00e9j\u00e0 en 1871 : il s\u2019agissait de raccommoder la litt\u00e9rature et la vie, de les marier : il s\u2019agissait de r\u00e9concilier l\u2019\u00e9crivain avec l\u2019homme enfin, afin qu\u2019ils ne forment plus qu\u2019un, afin, dis-je, que le divorce entre l\u2019un et l\u2019autre ne soit plus le seul espace d\u2019\u00e9criture, ce no man\u2019s land<\/em> \u00e0 la fois d\u00e9sol\u00e9, schizophr\u00e9nique et terrifiant, o\u00f9 seule, elle pouvait na\u00eetre mais (h\u00e9las !) \u00e9criture seule, la po\u00e9sie. Le \u00ab tu \u00bb et le \u00ab je \u00bb de \u00ab Zone \u00bb, ce jeu du \u00ab je \u00bb et du \u00ab tu \u00bb, rel\u00e8ve bien de ce divorce et l\u2019avoue. Il durera pour Apollinaire, jusqu\u2019\u00e0 Calligrammes<\/em>, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il comprenne que la guerre n\u2019\u00e9tait pas \u00ab jolie [71<\/a>] \u00bb, jusqu\u2019\u00e0 ce que la r\u00e9alit\u00e9 pleuve sur lui, fasse \u00e9clater son moi en l\u2019\u00e9tendant au monde en faisant mat\u00e9riellement \u00e9clater sa t\u00eate travers\u00e9e d\u2019un \u00e9clat d\u2019obus, c\u2019est-\u00e0-dire la p\u00e9n\u00e8tre d\u2019un pur fragment de r\u00e9alit\u00e9 brute comme un tableau de Picasso\u2026, pour l\u2019\u00e9toiler de r\u00e9el (Boum !). Pour l\u2019Apollinaire d\u2019avant Calligrammes<\/em> donc, le po\u00e8te n\u2019est que \u00ab l\u2019Enchanteur pourrissant \u00bb \u2026sur pied, parce qu\u2019il prend racine, se r\u00e9fugiant dans la surr\u00e9alit\u00e9 des contes fantastiques et de f\u00e9es. A Apollinaire, il faudra, il aura fallu l\u2019\u00e9tat de choc pour passer \u00e0 l\u2019\u00e9tat de fait. Le fait de chanter une certaine modernit\u00e9 dans \u00ab Zone \u00bb \u2014 j\u2019y reviens encore pour bien insister \u2014 il le tient de fait de l\u2019Unanimisme : ce lyrisme du Modernisme, du Futurisme italien aussi [72<\/a>], et, il ne l\u2019a pas invent\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
La forme m\u00eame de La Prose<\/em>, ce livre-objet con\u00e7u comme un manifeste de la modernit\u00e9, cette \u00e9troite bande de papier de deux m\u00e8tres de long et de trente-six centim\u00e8tres de large dont l\u2019\u00e9dition compl\u00e8te devait atteindre mise bout \u00e0 bout la hauteur de la Tour Eiffel [74<\/a>] \u2014 symbole alors encore r\u00e9cent malgr\u00e9 tout du modernisme triomphant [75<\/a>] \u2014, peut faire penser \u00e0 deux choses : \u00e0 une carte g\u00e9ographique et routi\u00e8re pli\u00e9e, \u00e0 un morceau de pellicule cin\u00e9matographique une fois la carte soigneusement d\u00e9pli\u00e9e [76<\/a>]. Le po\u00e8me en tant qu\u2019objet est donc la m\u00e9taphore concr\u00e8te d\u2019une bande de pellicule dont les \u00ab images simultan\u00e9es \u00bb du po\u00e8te sont comme projet\u00e9es sur l\u2019\u00e9cran de notre cin\u00e9ma intime, intuitif, imaginaire, par la lumi\u00e8re [77<\/a>] des pochoirs sous-impos\u00e9s des \u00ab couleurs simultan\u00e9es \u00bb de Sonia Delaunay lesquels repr\u00e9sentent \u2014 on le sait \u2014 le plus souvent, le prisme d\u00e9compos\u00e9 de la lumi\u00e8re [78<\/a>], qui obs\u00e9dait depuis l\u2019\u00e9t\u00e9 1912 son mari Robert [79<\/a>], quand, \u00e0 la Madeleine, dans la vall\u00e9e de Chevreuse, sous la double influence de Chevreul et de Seurat, il avait effectu\u00e9 ses premi\u00e8res \u00e9tudes sur la r\u00e9frangibilit\u00e9 du spectre lumineux en per\u00e7ant son volet \u00e0 l\u2019aide d\u2019un vilebrequin comme le raconte si joliment Cendrars [80<\/a>], ce prisme qui l\u2019obs\u00e9dera, elle aussi, en tant que peintre, toute sa vie.
Mais si le po\u00e8me en tant qu\u2019objet en soi est comme une pellicule de cin\u00e9ma, concurrencer le cin\u00e9ma est peut-\u00eatre bien l\u2019objet du po\u00e8me :<\/p>\n\n\n\n
Pr\u00e9face.
J\u2019ai \u00e9t\u00e9 en traitement chez un cin\u00e9matographe.
Depuis lors je me suis procur\u00e9 un appareil. Je l\u2019emploie souvent. Surtout le soir, quand j\u2019ai vainement pein\u00e9 sur un po\u00e8me et que les rimes ne viennent pas. L\u2019appareil cr\u00e9pite. Le film ronronne. Les images pleuvent. Le cerveau se gonfle \u00e0 la pluie. Les nerfs se d\u00e9tendent. Le c\u0153ur s\u2019apaise. Les sc\u00e8nes d\u00e9filent, me cinglent, comme les flagelles glac\u00e9s des douches. La vulgarit\u00e9 de la vie quotidienne me r\u00e9g\u00e9n\u00e8re. Je ne poursuis plus de chim\u00e8res. Je ne r\u00eave pas. Pas de m\u00e9taphysique. Pas d\u2019abstraction. Les m\u00e2choires se d\u00e9crochent. Je ris, en \u00e9quilibre dans un fauteuil. Pour cinq sous ! C\u2019est en mon hygi\u00e8ne d\u2019homme-de-lettres trop aigri. Le cin\u00e9matographe est mon hydroth\u00e9rapie.
J\u2019aime aussi beaucoup les m\u00e9tropolitains et les chemins de fer suspendus. Surtout ceux de New York, car ils sont mal b\u00e2tis et il y arrive beaucoup d\u2019accidents. Les express fusent. Les roues tournent. Les ressorts grincent. Un rythme aheurt\u00e9, impair, m\u2019emporte. Je bois de la vitesse, cette absinthe de tout le corps. Quand je suis ivre, le train s\u2019arr\u00eate. Et mes exc\u00e8s ne vont pas plus loin.
Je me suis aussi achet\u00e9 un gramophone. C\u2019est par \u00e9pargne. J\u2019y enregistre sur les disques sympathiques le parler des gens qui dialoguent dans la rue [83<\/a>]. Je n\u2019ai plus aucun frais d\u2019imagination. Mes romans sont dict\u00e9s par une machine parlante qui, parfois, hausse la voix et hurle l\u2019en-t\u00eate redondante d\u2019un journal. Elle me fait de la r\u00e9clame. J\u2019ai beaucoup de lecteurs. J\u2019ai su combiner les merveilles du monde moderne. J\u2019ai invent\u00e9 un appareil qui, actionn\u00e9 par les roues des express, d\u00e9roule ses films transparents, d\u00e9brouille ainsi, devant les passagers ennuy\u00e9s, l\u2019\u00e9cheveau des derni\u00e8res nouvelles t\u00e9l\u00e9graphiques qu\u2019un gramophone grasseye. Pas une minute de perdue. \u00ab Time is money. \u00bb Je cherche \u00e0 l\u2019adapter aux besoins du commerce. A la place des insipides tableaux-r\u00e9clames [84<\/a>] qui font le beau au parois des wagons, les vues gesticulantes d\u2019un grand magasin forceraient l\u2019attention, tandis que le gramophone, avec la voix du patron, \u00e9noncerait les arrivages et les prix. On saisirait sur le vif le dialogue \u00e9pique de la concurrence.
Quand mon appareil sera mis au point et d\u00fbment patent\u00e9, je ferai fortune. Apr\u00e8s les Balzac, les Villiers [85<\/a>], c\u2019est l\u00e0 mon dernier r\u00eave romantique. Millionnaire, je me ferai citoyen am\u00e9ricain. Je suis pratique.
Ce livre est le produit des exp\u00e9riences de mise au point, au fond de mon laboratoire ; c\u2019est le premier fonctionnement de la machine. Il sert de prospectus \u00e0 N.Y., cet entrep\u00f4t. Si sa vision est par trop sp\u00e9ciale, sa caract\u00e9ristique est d\u2019autant plus d\u00e9termin\u00e9e. Plus de routine.
La machine fait tout [86<\/a>].
[\u00e0 peine rentr\u00e9 \u00e0 Paris, Blaise \u00e9crit aux revues pour se proposer comme chroniqueur ou dans les journaux comme reporter et il \u00e9crit \u00e0 son ex-m\u00e9c\u00e8ne et parent : Suter :] Je suis pr\u00eat \u00e0 envoyer des impressions, des films, des aper\u00e7us cin\u00e9matographiques de la vie d\u2019une grande ville am\u00e9ricaine [87<\/a>].<\/small><\/p>\n\n\n\n
Revenons donc au plus pr\u00e8s de l\u2019ann\u00e9e de la conception de La Prose<\/em>\u2026 Le recueil la pr\u00e9c\u00e9dant, je l\u2019ai dit, s\u2019intitule S\u00e9quences<\/em> [92<\/a>] ; le recueil qui suit, ce sont les c\u00e9l\u00e8bres Dix-neuf po\u00e8mes \u00e9lastiques<\/em> dat\u00e9s de 1914, dont le nom m\u00eame fait penser au support photographique d\u2019alors ; parmi ces textes : Fantomas<\/em>, qui triomphait sur les \u00e9crans, mais surtout le texte : \u00ab la T\u00eate \u00bb dont les trois premiers vers \u00e9voquent peut-\u00eatre le bruit caract\u00e9ristique des projecteurs de l\u2019\u00e9poque :<\/p>\n\n\n\n
Son d\u00e9clic
Cr\u00e9e le mouvement perp\u00e9tuel… [93<\/a>]<\/small>
<\/em>
\u2014 Et cet autre texte, comme en \u00e9cho : \u00ab Titres \u00bb :
[…] Premier po\u00e8me sans m\u00e9taphores
Sans images
Nouvelles
L\u2019esprit nouveau
Les accidents des f\u00e9eries
Quatre-cents fen\u00eatres ouvertes
L\u2019h\u00e9lice des gemmes des foires… [94<\/a>],
<\/em><\/small>
<\/em>
lui, pourrait bien faire penser \u00e0 un film. A l\u2019\u00e9poque de sa rencontre avec Gance, Cendrars \u00e9crira \u2014 \u00ab Une race d\u2019hommes nouveaux [95<\/a>] va para\u00eetre. Leur langage sera le Cin\u00e9ma. \u00bb C\u2019est ce qu\u2019on appelle une profession de foi [96<\/a>].
Dans La Prose<\/em>, le montage simultan\u00e9iste de Cendrars est celui d\u2019un cin\u00e9aste d\u2019avant-garde selon l\u2019esth\u00e9tique, la technique aussi de la \u00ab cam\u00e9ra-\u0153il \u00bb de Dziga Vertov [97<\/a>] comme d\u2019Eisenstein par la suite, et non celui d\u2019un classique ; il cherche non \u00e0 \u00e9mouvoir comme Apollinaire, mais \u00e0 surprendre. La simplicit\u00e9 relative des divers plans \u00ab simultan\u00e9s \u00bb \u2014 au contraire d\u2019Apollinaire les compliquant par un flash-back<\/em>, donc par un plan chronologique \u2014 chez Cendrars vise au choc, \u00e0 l\u2019efficacit\u00e9 : trois plans, le simultan\u00e9isme des images mentales se superpose et s\u2019associe \u00e0 celui des images de l\u2019int\u00e9rieur du train, qui, elles-m\u00eames, se superposent avec celles de l\u2019ext\u00e9rieur ; le tout reproduit \u00ab le fonctionnement r\u00e9el de la pens\u00e9e en dehors de toute pr\u00e9occupation esth\u00e9tique ou morale [98<\/a>] \u00bb dont parlera Breton, onze ans plus tard !\u2026
Cette confusion, en oubliant cette boutade toujours savante des trois plans, cr\u00e9e un lyrisme neuf, original, moderne en somme, bien diff\u00e9rent de celui de Zone<\/em>. Le lyrisme chez Cendrars dans La Prose<\/em> est unanimiste, futuriste et instantan\u00e9. Il n\u2019a plus rien \u00e0 voir avec \u00ab la vieillerie po\u00e9tique \u00bb romantique dont, dans presque toute sa dur\u00e9e, rel\u00e8ve \u00ab Zone \u00bb, selon le pathos romantique de \u00ab la Chanson du Mal-aim\u00e9 \u00bb, qui est un chef-d\u2019\u0153uvre, oui, on l\u2019a dit, c\u2019est incontestable, mais pas une \u0153uvre d\u2019avant-garde, non. Le lyrisme d\u2019Apollinaire ne sort pas de la glu infecte du sentiment et de l\u2019auto-complaisance pathologique ; au reste, si l\u2019on veut rester honn\u00eate et au plus pr\u00e8s de la biographie sans jouer pour autant les Sainte-Beuve de comptoir du \u00ab caf\u00e9 du Commerce \u00bb ou de \u00ab bouchons \u00bb pour forts des halles \u2014 qui pourrait le nier ? \u2014 la seule aventure (ultime, entendons) pour Apollinaire aboutit entre les deux cuisses, les rondeurs des fesses de l\u2019\u00eatre suppos\u00e9 aim\u00e9 qui n\u2019est qu\u2019un soi projet\u00e9 qu\u2019on en vient \u00e0 battre dans la pratique, ne s\u2019aimant pas [99<\/a>].<\/p>\n\n\n\n
Qu\u2019il ait effectu\u00e9 tous ses voyages ou non \u2014 ce dont je me fous, comme des Lipp, des Deux-Magots ou du Flore \u2014 une fois \u00e9chapp\u00e9 de Suisse comme Jean-Jacques, Blaise est un trans-Europ\u00e9en doubl\u00e9 d\u2019un trans-Panam\u00e9en, un citoyen du monde, un vrai.
La plupart des \u00ab critiques \u00bb pour manuels scolaires ne lisent pas les textes (non !) : ils lisent les commentaires sur les textes, n\u2019\u00e9tant exclusivement qu\u2019int\u00e9ress\u00e9s par l\u2019illusion de litt\u00e9rarit\u00e9 de leurs bavures syntaxiques. Dieu merci, il y a l\u2019exception, ne serait-ce que pour confirmer la r\u00e8gle, et, il y a quelques critiques-\u00e9crivains : \u2014 rares !\u2026 Les autres, la grosse masse des autres, celle des b\u0153ufs, des bofs : ils sont comme des boulangers qui n\u2019auraient jamais fait de pain, des \u00e9b\u00e9nistes qui n\u2019auraient jamais fait de meubles mais pourtant se seraient bombard\u00e9s chefs de corporation ! \u2014 Quand on est vraiment \u00e9b\u00e9niste, boulanger (je veux dire ici : \u00e9crivain) au premier coup d\u2019oeil, on voit tout ce qu\u2019Apollinaire doit \u00e0 Cendrars. On voit combien Cendrars \u00e9tait all\u00e9 plus loin.
Ne parlons pas des registres, des tons aussi, car, s\u2019ils sont limit\u00e9s par l\u2019auto-critique chez Apollinaire, Cendrars, comme Villon, les utilise tous : la gamme compl\u00e8te \u00e0 360\u00b0, toute la palette, en plus de celle d\u00e9coupant le prisme de la lumi\u00e8re des pochoirs de Sonia Delaunay. Il m\u00e9lange aussi \u2014 le premier ! \u2014 tous les genres : du roman d\u2019aventure, \u00e0 la po\u00e9sie versifi\u00e9e ou non, en passant m\u00eame par le feuilleton.<\/p>\n\n\n\n
Si je pense, Amour, \u00e0 ma ma\u00eetresse [\u2026]
[puis, la fin : ]
[\u2026] Que les larmes me viennent si je pense \u00e0 son c\u0153ur.<\/small><\/p>\n\n\n\n