


Jean Giono et la psychanalyse [Une lecture
d’une page de Regain (1930)]

Jean-Louis Cloét

GIONO / REGAIN | « LE RENARD ECORCHE »

Avant-propos :

Nous sommes en 1930. Depuis 1924, a Paris, le mouvement surréaliste, mouvement d’avant-garde
poétique et littéraire, se revendique des théses du médecin juif viennois Sigmund Freud et de sa
psychanalyse, dont les premiers cours sont parus I’année méme de la naissance de Giono, a Vienne,
en 1895. Jean Giono, dont la culture est encyclopédique, n’ignore rien des théories de Freud : de ce
conscient, et de cet inconscient, nappe phréatique des réves et des pulsions, soumise a la loi des
geysers, vers laquelle tout individu refoule ce qu'il ne peut maitriser, controler, gérer. Freud a aussi
pour théorie que tout I'humain est régi et soumis a la pulsion sexuelle. Il y a deux instincts chez
’homme : Eros, la pulsion de sexe, pour reprendre le terme antique, et, Thanatos, la pulsion de
mort ; 1'une est ’envers de I'autre. C’est ce que Giono va mettre en scene dans cette scéne majeure



de Regain : ce qu’on appelle en littérature : « un morceau de bravoure », un passage clef du livre.
Panturle travaillé par le Printemps, par « le vent d’Amour », est en désir de femme. Cette pulsion de
vie, qui ne peut aboutir, se réaliser, va donc se retourner contre lui en pulsion de mort. Toute
pulsion de vie qui ne peut se réaliser se transforme en pulsion de mort. Heureusement pour lui, la
Mameche a tenu sa promesse : elle a poussé une femme vers lui, qu'il va bient6t rencontrer, et qui
va le reconnaitre et qu’il va « connaitre », au sens biblique.

Le véritable objet du texte et sa grande singularité en 1930 :

L’homme, 1'écrivain qui écrit ce roman, est un ancien combattant de la guerre de 1914-1918 ; il a
connu I'horreur de I'age de dix-neuf ans a 1’age de vingt-deux ans, dans la boue des tranchées, de
Flandres, entre autres ; ce qu'il raconte d’'une maniére tres poétique et trés originale dans le grand
roman qu'il a consacré a ce sujet : Le Grand Troupeau, en 1931, soit un an apres la publication de
Regain. Les véritables héros du Grand Troupeau sont les animaux plus que les humains ; des
animaux de ferme, tous innocents, perdus dans le chaos de la guerre, dans le chaos des champs de
bataille, et que les deux héros masculins, des paysans, essayent de sauver comme ils le peuvent ; les
héroines du livre, ce sont les femmes, des femmes sans hommes, livrées aux affres de leurs désirs et
de leur frustrations, obligées de se battre contre leur propre nature ; le message est clair,
prophétique du mot d’ordre des générations qui vont suivre : 'homme n’est pas fait pour faire la
guerre, mais pour faire I’amour et pour vivre en paix et en harmonie avec la Nature et sa propre
nature, étant lui-méme, comme disait le philosophe juif de I’entre-deux guerres Emmanuel Berl, « un
morceau de la Nature » ; oui, « tout le malheur de ’homme moderne vient du fait qu’il ne se
reconnait plus comme un morceau de la nature. » Si Giono écrit Regain (1930), puis, aussitot apres
Le Grand Troupeau (1931), c’est pour dire au monde, en tant qu’ancien combattant qui a vu de ses
yeux vu ce dont I'homme est capable quand il devient fou, quand il se perd dans le déluge de la
guerre industrielle qui anéantit la nature, que I’homme est fait pour la paix et pour 'amour ; c’est
pour dire, comme 1’écrivain et cinéaste contemporain afghan Atiq Rahimi, que « celui qui ne sait pas
faire I’amour fait la guerre » ; si Giono écrit ces deux livres majeurs, c’est pour lancer au monde
entier, aux jeunesses présentes et a venir, un slogan : « Paix et Amour », « Peace and Love » diraient
les jeunes combattants britanniques qu’il a croisés et avec lesquels il a combattu « in Flanders Fields
», sur les champs de bataille des Flandres, comme celui du Kemmel, de cette offensive de 1918 qui
fut un massacre pour les troupes francgaises et qui fut 1'une des offensives a mettre au nombre de
celles du fameux « saillant d’Ypres », qui s’échelonnent de 1914 au 11 novembre 1918 : Ypres,
Messine, Paschendaele, et le Kemmel. Tous ces jeunes gens, qui, a partir de 1935 et jusqu’a la
Seconde Guerre Mondiale, vinrent voir Giono a Manosque, et constituerent cette communauté du
Contadour, vivant comme une tribu indienne au contact de la nature, dans une grande liberté de
meeurs, ont entendu le message de Giono : « Paix et Amour » ; on peut raisonnablement les
considérer comme la premiére communauté hippie, qui a, avec trente ans d’avance, esquissé I'idéal
d’un monde meilleur, d'un retour a la Nature premiere, primitive, Mére ; ils ont esquissé une
nouvelle fraternité entre les individus, de nouvelles regles sociales, de nouvelles meeurs, manieres
de s’aborder, de partager, de s’aimer, de se voir.

De maniére tres psychanalytique, mais sans la pesanteur de la théorie, de maniere subtile et
poétique, Jean Giono discoure ici, dans ce fragment, de la pulsion sexuelle, qui peut devenir 1'élan
vital qui garantit sa survie a 1’espece et a I'individu, male ou femelle, son épanouissement, mais qui
peut devenir également, s'il ne peut se réaliser, pulsion de mort. C’est I’éternelle dualité d’Eros et
de Thanatos, pour reprendre les formulations antiques, évoquant les dieux grecs anciens, cheres a
Sigmund Freud : Eros, le dieu de I’Amour, la pulsion de vie ; Thanatos, le dieu de la Mort, la pulsion
de mort. La pulsion de vie qui ne peut se réaliser se résout toujours en pulsion de mort ; celui qui est
capable du meilleur, s'il ne peut se réaliser, va alors tenter — en vain, d’ailleurs — de se réaliser
dans le pire ; quiconque est capable du meilleur est capable du pire ; Giono est athée au sens



chrétien du terme, mais il est panthéiste au sens paien du terme, et, a cet égard « mystique » : il sait
que ne pas respecter la Nature, aller contre nature, est ce que les chrétiens ont choisi d’appeler : «
un péché » ; par ce texte, il fait voler en éclat des siécles, deux millénaires méme, de culpabilité
morale inquisitoriale, la chape de plomb de la moralité bourgeoise catholicarde, comme les hippies
la feront également voler en éclat trente ans plus tard. Nul n’est plus fort que la Nature : il faut se
soumettre a ses lois, y consentir, comme une “béte angélique”, sans qu’on puisse, sans qu’on doive y
voir la la moindre notion de “péché” ; son texte est pour 1’époque d’une audace et d'une modernité
stupéfiante et jubilatoire, qui n’ont pas échappées a la jeunesse intellectuelle ou plutot a la jeunesse
artiste, a la jeunesse poétique de 1'époque. C’est pour cela que 1'aventure du Contadour a eu lieu ; et
le Contadour, c’est woodstock, ou 1’équivalent : San Francisco, trente ans avant !

Objet annexe :

Comment disserter sur un sujet sensible ou “glissant” avec élégance et professionalisme, sans
embarrasser son interlocutrice ou son interlocuteur, sa lectrice ou son lecteur. Bref, comment

« savoir jusqu’ou on peut aller trop loin », comme diraient de concert Jean Cocteau et Charles Péguy
— qui est I'inventeur de la formule —, sans jamais tomber dans la vulgarité ou I'impudeur, puisque le
style, c’est la pudeur de I'impudeur. Bref, quand on sait dire les choses, on peut aborder tous les
sujets.

Voici le texte, la page :

Ce matin, il essaye encore de traire Caroline. La mamelle est dans sa main comme une
petite béte morte. Elle ne vient méme plus cette goutte de lait jaune... c’est fini.

11 lui donne un coup de poing dans les cotes. Etonnée, Caroline esquive un autre coup en
creusant les reins. Il a frappé. Pourquoi ?

Il a encore besoin de frapper. Ce ne serait pas Caroline — la chevre — il frapperait encore.
Si seulement c’était un homme, il frapperait encore. Ca lui fait du bien. Parce que
autrement, il se sent amer et tout fleuri comme l’aubépine.

Et puis, il a attrapé le renard : c¢’était un jeune. Il était pris de tout juste a l'instant. Il
devait étre la a manger I’appat au bout des dents, se méfiant, connaissant le systeme et
puis le pas de Panturle a sonné, le coup de dent a été un peu plus rapide, moins calculé et
la machoire du piege a claqué sur son cou. Il est encore chaud au fond du poil, et lourd
d’avoir mangé. Panturle I’enleve du piege et il se met du sang sur les doigts ; de voir ce
sang comme ¢a, il est tout bouleversé. Il tient le renard par les pattes de derriéere, une dans
chaque main. Tout d’un coup ca a fait qu’il a, d’un coup sec, serré les pattes dans ses
poings, qu’il a élargi les bras, et le renard s’est déchiré dans le craquement de ses os, tout
le long de I’épine du dos, jusqu’au milieu de la poitrine. Il s’est déroulé, toute une belle
portion des tripes pleines, et de I’odeur, chaude comme 1’odeur du fumier.

Ca a fait la roue folle dans les yeux de Panturle.
Il les a peut-étre fermés.

Mais, a I’aveugle, il a mis sa grande main dans le ventre de la béte et il a patouillé dans le
sang des choses molles qui s’écrasaient contre ses doigts.

Ca giclait comme du raisin.

C’était si bon qu’il en a gémi.



Il est revenu a la maison. La béte crevée chauffait son poing comme une bouche.

Il a pendu le renard sur son seuil pour I’écorcher. Il a du sang jusqu’au poignet ; il y en a
méme un filet qui coule, se seche, puis coule le long de son bras, dans les poils. Il y a aussi
du sang sur I’escalier de la porte. Il pése avec son couteau pointu sur la peau ; le couteau
hésite puis, brusque, se décide, s’enfonce et il faut le retenir.

C’est bon quand on sent que le couteau entre !
Ca aurait pu étre une femelle.
Avec des petits comme des noix blanches. Un chapelet de petits !

Ca aurait pu étre une mere blaireau avec son ventre lourd qui flottait dans la fontaine de la
lune.

— A quoi je vais penser. Je suis un peu fou, hé !

Le vent est dans sa chemise, contre sa peau, tout enroulé, tout frétillant comme une
couleuvre. Le paquet des boyaux est dans I’herbe juste sous I'odeur du lilas...

Il fouille dans le renard comme dans une poche. Ca, lourd et juteux comme un fruit mir
qu'’il écrase, ca sent I’amer, c¢a sent I’aubépine. C’est le foie. Du fiel vert gicle sur son
pouce...

Lecture & commentaires :

Ce matin, il essaye encore de traire Caroline. La mamelle est dans sa main comme une
petite béte morte. Elle ne vient méme plus cette goutte de lait jaune... ¢’est fini.

Travaillé par “le vent d’Amour”, par le Printemps, comme nous I’a montré un texte précédent
mettant en scéne Arsule et Gédémus, Panturle cherche a ruser, a biaiser, a échapper a sa pulsion
naturelle, a défaut de pouvoir la contréler. Giono, qui est un écrivain a la fois archaique et d’avant-
garde — comme on le sait : les extrémes se touchent — n’hésite donc pas a évoquer assez criiment
cette réalité du désir vital de reproduction, sans avoir recours a des litotes ou des périphrases. Pour
ce paysan fruste qu’est Panturle un pis de chévre ; cela peut évoquer a certaines époques de I’année,
un sein de femme. La ou Giono est génial, c’est dans la mise en abyme qu'’il fait entre 1'exaltation
printaniére de I'homme, et celle de I'animal. L’animal comme 1’homme, qui est aussi un animal, tous
deux sont travaillés par le méme désir de reproduction qui les taraude. Le fait que la chévre porte
un nom de femme, rappelle, si besoin était, ce rapport presque sensuel entre le paysan et sa béte : le
pis d'une chevre, la croupe d’une jument ... : tout cela rappelle qu'il y a un compagnonnage entre le
paysan et sa béte : ils constituent une sorte de couple ; ils sont de la méme famille, celle de la terre ;
ce qui les unit dans le travail de survie commun, c’est une réalité physique. On ironise depuis
toujours sur le paysan qui est souvent plus proche, plus attentif a la bonne santé et au bien-étre de
ses bétes que de celles de son épouse ; et ce n’est pas un mythe. Caroline, travaillée par le
printemps, par la frustration qui en résulte et qui 1’épuise, qui tarit son lait, renvoie Panturle a son
propre désarroi et tourment. Ce qu’il devrait considérer avec empathie et sympathie —
étymologiquement : « souffrir avec » — est ressenti soudain par lui comme une trahison.

11 lui donne un coup de poing dans les cotes. Etonnée, Caroline esquive un autre coup en
creusant les reins. Il a frappé. Pourquoi ?

Panturle est un homme fruste ; il frappe Caroline, qui devient 1’allégorie de sa propre animalité a lui,



de sa propre soumission aux lois de la Nature. On peut faire jouer aussi la double mise en abyme : en
frappant Caroline, c’est la Nature qu'il frappe, et soi-méme. Caroline ne comprend pas : ’animal, lui,
ne songe a aucun moment a se révolter contre les lois naturelles : il s’y soumet ; '’homme, lui, peut
souvent se révolter contre elles, tenter de les nier : n’est-il pas un homme ? ... Mais I'homme est
avant tout un animal, et I’humanité se conquiert, qui lui permet de devenir 'idéal humain qui était
celui d’Adam dans ’Eden : redevenir une « béte angélique » en harmonie avec le Tout du Monde,
avec la Nature.

I1 a encore besoin de frapper. Ce ne serait pas Caroline — la chevre — il frapperait encore.
Si seulement c’était un homme, il frapperait encore. Ca lui fait du bien. Parce que
autrement, il se sent amer et tout fleuri comme 1’aubépine.

On a bien ici la confirmation de ce que je suggere. Soudain le paysan, cet étre intermédiaire entre
I’homme et I'animal reprend le dessus : sa conscience le raméne a la notion de solidarité naturelle
qui existe pour lui avec I’animal pour leur survie commune. Il cesse de frapper. L’animal lui est
supérieur : il en vit. « Si c’était un homme, il frapperait encore » écrit Giono : la mise en abyme
s’avoue : ce qu'il frapperait alors ne serait autre que lui-méme. « Ca lui [ferait] du bien », parce que
la pulsion de vie, lorsqu’elle ne peut étre satisfaite se transforme en pulsion de destruction, en
violence ; c’est pour cela qu'il y avait souvent et qu’il y a encore aujourd’hui des bagarres dans les
bals entre jeunes hommes, qui, ne trouvant pas de compagne, transforment leur désir d’étreindre en
« castagne », comme on dit dans le midi. L’allégorie de 1’aubépine est tres belle : I'aubépine, qui est
ici allégorique du désir d’amour : a la fois floraison et amertume de la frustration, est également
allégorique dans la peinture de la virginité de la Vierge — c’est avec la rose et le lys, 'une des fleurs
mariales ; et I’aubépine n’est autre que la forme primitive, naturelle, de la rose, laquelle, comme
chacun sait, est le fruit du travail infini des horticulteurs qui les inventent— ; cela veut dire que la
pulsion de Panturle n’a rien de commun avec quelque chose de pervers : elle est pure ; elle est
naturelle, comme la rose sauvage qui éclot des les premiers jours du printemps. Toute chose ayant
son envers — les choses n’existant que par contrastes —, ce désir, cette pulsion, est a la fois beauté
et amertume. Pas de rose sans épine ; on peut le dire autrement : pas d’aubépine sans amertume.
C’est magnifique !

Et puis, il a attrapé le renard : c¢’était un jeune. Il était pris de tout juste a l'instant. Il
devait étre la a manger I’appat au bout des dents, se méfiant, connaissant le systeme et
puis le pas de Panturle a sonné, le coup de dent a été un peu plus rapide, moins calculé et
la machoire du piege a claqué sur son cou.

On a bien compris que la différence entre ’homme et I’animal est que 1’animal vit son animalité sans
se poser de question, que c’est ainsi qu’il la contréle, mais que I’homme, lui, la refoule ; on ne
s’étonnera donc point de constater, au fil de la lecture, que cette animalité refoulée de Panturle va
aller en gradation croissante pour s’exprimer hors de contréle, jusqu’a ce que Panturle soit
absolument submergé par elle. La pulsion de vie se transforme si elle ne peut se réaliser — on I'a dit
déja, on va devoir le répéter — en pulsion de mort, en violence aveugle. La violence est la tentative
de compensation de la frustration. La plupart des serial killers commettent des crimes a caractere
sexuel et sont a 1'origine des névrosés, dont la névrose a tourné a la psychose, qui, a de certains
moments, génere le passage a l'acte. Cette violence est naturelle chez I'animal : tous les jeunes
males se battent pour tenter en vain d’épuiser leur force vitale, pour 1'épuiser et la prouver a la fois.
Retourné a I'état sauvage, le chasseur-cueilleur, Panturle, se bat avec un jeune renard, en mal de
femelle, lui aussi. N’oublions pas que c’est « le glapis », le glapissement du renard, qui a mis le
chasseur Panturle sur sa piste : ce « glapis » est bien slir un glapis d’amour qui appelait des femelles
partenaires possibles, en vain. Le pléonasme du « et puis » contient en soi déja toute la frustration
que ce comportement compensatoire de la violence contient : Panturle « a attrapé le renard », mais
cela ne le meénera a rien : la frustration, la faim, le désir sexuel seront toujours la pour lui, comme



aiguisés méme par cette confrontation de dépit du chasseur avec 1’animal qui tente de remplacer le
face a face amoureux. Il faut rappeler que le renard est résolument immangeable pour un humain,
qui, des lors, s'il le chasse, ne peut le chasser que pour sa peau. Or, plus loin, Giono indique que
Panturle déchire cette peau, la gache ; il faut en déduire que Panturle a tué ce renard, uniquement
par plaisir de tuer, uniquement parce que toute pulsion de vie non réalisée, non réalisable, se
transforme instantanément en pulsion de mort, quand elle n’est plus contrélée. Toujours la mise en
abyme : ce jeune renard en rut, c’est lui, Panturle ; en tuant le renard, en le piégeant, c’est son
propre désir qu'il veut piéger, qu’il veut tuer ; mais, c’est en vain. Deux chasseurs se sont fait face —
il y a bien mise en abyme — et I'homme a été le plus malin. Le pas de Panturle qui sonne — on
appréciera la métaphore : prophétiquement comme un glas — le coup de dent du renard, le coup des
dents du piege : tout cela, dans sa rapidité, affirme le caractere tragique d’un destin : on n’échappe
pas aux lois naturelles éternelles. Ou I’on peut exprimer la vie, ou I’on meurt.

Il est encore chaud au fond du poil, et lourd d’avoir mangé. Panturle I’enléve du piege et il
se met du sang sur les doigts ; de voir ce sang comme ca, il est tout bouleversé.

Giono va, a présent, mettre en place, en gradation croissante, un érotisme mortifere et morbide,
résolument psychanalytique, a réjouir un spécialiste de la chose. De méme qu’il y a de I’érotisme
dans le geste de toucher le pis de la chévre, de méme, et plus encore, il va y en avoir a palper le
corps encore chaud et mou du renard. Giono va vraiment s’en donner a cceur joie dans la
multiplication de ses allusions psychanalytiques aux notions de « refoulé » et du « ¢a ». Comme tous
les grands artistes, c¢’est un obsessionnel, qui remet souvent sur le chantier et en scéne ses « scénes
primitives », devrais-je dire, pour rester dans le champ lexical psychanalytique, car, enfin, cet
épisode du sang sur les mains évoque irrésistiblement la scéne célébrissime du sang des oies
décapitées qui coule sur la neige, dans ce chef d’ceuvre tragique et trés noir qu’est le roman de
1947 : Un roi sans divertissement. C’est I'histoire d'un ancien officier de la Grande Armée de
Napoléon, qui s’est reconverti a la chute de I’'Empire dans la police, et qui est a la traque d'un serial
killer qui tue des bergeres. Il découvre, ce vieux militaire courageux, que ce golit du meurtre, que ce
plaisir du meurtre est en lui aussi, profondément enfoui peut-étre, mais, il le sent ; pour s’assurer
qu’il est bien présent en lui, un jour, il demande a une paysanne de lui préparer deux oies, de leur
couper ainsi le cou sur un billot ; puis, il traine les oies dans la neige, et regardant le sang des oies
sur la neige, il se rend compte définitivement, irrémédiablement, irréparablement, que le gott de la
mise a mort est bien présent en lui ; des lors, il se suicide. Panturle est bouleversé de faire le méme
constat : il pourrait devenir un sagouin, un criminel horrible, si son état de sauvagerie devait
s’installer dans le temps.

Il tient le renard par les pattes de derriere, une dans chaque main. Tout d’un coup ca a fait
qu’il a, d’un coup sec, serré les pattes dans ses poings, qu’il a élargi les bras, et le renard
s’est déchiré dans le craquement de ses os, tout le long de 1'épine du dos, jusqu’au milieu
de la poitrine.

On appréciera le « ¢a » vraiment tres psychanalytique. En psychanalyse, le « ¢ca » désigne tout ce qui
a été refoulé. Voici que ce renard devient soudain emblématique de son désir de possession de la
Nature : il le déchire d'un coup, comme s’il ouvrait la Nature, comme s’il ouvrait une femme. Il
devient clair qu'il ne I’a pas tué pour sa peau, ce renard, mais uniquement pour le plaisir : personne
ne va acheter une peau déchirée de renard. Giono se plait, dans I’hyperbole, a mettre en scene un
héros archaique et mythologique : un Hercule ; mais ce qui rend précisément Panturle pathétique et
émouvant, qui suscite notre empathie, notre sympathie : c¢’est qu’il n’est qu'un homme, comme nous.
Giono met en ceuvre alors soudain une mise en abyme bien perturbante pour nous : une mise en
abyme-miroir, pourrait-on dire.

Il s’est déroulé, toute une belle portion des tripes pleines, et de I’odeur, chaude comme



I'odeur du fumier.
Ca a fait la roue folle dans les yeux de Panturle.

On continue évidemment dans I'érotisme mortifere et morbide pervers. Panturle, rendu fou, est
devenu une sorte de serial killer potentiel, dans un état second, prét a tous les crimes, toutes les
abjections. L’allusion aux tripes, comme a I’odeur du fumier, ramene le lecteur a la sexualité
humaine purement animale, qui n’est alors que scatologique et qu’excrémentielle. Panturle se trouve
rendu halluciné par cette dimension de la chair brute. Arsule lui révelera bientot que nous sommes
graciés de cette dimension scatologique, quand I’'amour véritable est la ; le corps physique alors
s’occulte au profit d'un « corps glorieux », comme on dit en langage mystique. Sur ce point, Arsule
va bientot lui ouvrir les yeux et le sauver. ... ...Quant a I’allusion a « la roue folle », dont parle Giono,
elle est peut-étre a mettre en abyme avec la notion de la roue védique et de roue de la réincarnation,
si essentielle dans la pensée et la mystique hindouiste.

Il les a peut-étre fermés.

Mais, a I’aveugle, il a mis sa grande main dans le ventre de la béte et il a patouillé dans le
sang des choses molles qui s’écrasaient contre ses doigts.

Ca giclait comme du raisin.
C’était si bon qu’il en a gémi.

Avec la valeur emblématique des yeux qui se ferment ou qui sont peut-étre encore ouverts — mais,
qu'importe ! — Giono nous fait assister a une grande scene psychanalytique : une sorte de coit,
d’union sexuelle, panthéiste, avec le corps mort ouvert du renard, lequel est allégorique de la Nature
tout entiere. Panturle malaxe cette charogne fraiche, chaude encore, et gémit ! ... ... Et, bien str !

« ¢a gicl[e] comme du raisin » : I’eucharistie de 1'union avec la Déesse Terre, avec la Déesse Nature
est accomplie ; « Prenez et mangez, ceci est mon corps ! Prenez et buvez, ceci est mon sang ! » On
est a la fois dans I'innommable et dans I'indicible : ce qui ne peut étre nommé ne peut étre

excorcisé ; ce qui ne peut étre dit ne peut étre possédé ; on est dans la problématique de I'écriture
de la modernité depuis les romantiques : qui ne sait plus ni dire, ni nommer.

Il est revenu a la maison. La béte crevée chauffait son poing comme une bouche.

La charogne du renard, allégorique de la Nature, je devrais dire plutot de la Terre, I’absorbe
littéralement, telle une goule infernale.

Il a pendu le renard sur son seuil pour I’écorcher. Il a du sang jusqu’au poignet ; il y en a
meéme un filet qui coule, se seche, puis coule le long de son bras, dans les poils.

Tout le monde connait I’expression populaire : « étre impliqué jusqu’au coude ou jusqu’au cou ».
Quand on se laisse aller sans réserve a la culpabilité et a I’horreur, on coule dans la culpabilité et
dans I'horreur comme pour s’en laver. C’est paradoxal, mais c’est ainsi : il y a des pages sidérantes
qui ont été écrites par Shakespeare, entre autres, sur le sujet. Le bras de I'’homme, le bras armé, a
toujours été le symbole du pouvoir. Les Empereurs et les Rois des périodes anciennes arboraient un
sceptre qui symbolisait leur pouvoir. Ici, ce symbole est utilisé de maniére paradoxale sur le mode de
I'antiphrase : Panturle a perdu tout pouvoir sur soi-méme.

Il y a aussi du sang sur l’escalier de la porte. Il pese avec son couteau pointu sur la peau ;
le couteau hésite puis, brusque, se décide, s’enfonce et il faut le retenir.



Comme pour marquer de maniere encore plus symbolique au besoin le retour de Panturle a I'état
sauvage, a |’état de béte sauvage prédatrice, « il y a aussi le sang sur ’escalier de la porte » : sa
maison, qui, symboliquement, était son dernier lien avec la civilisation et I’'humanité, se trouve
tachée de sang sur le seuil ; or, on sait que les gouttes de sang sont réputées étre indélébiles, que
I’on se souvienne simplement du conte de « Barbe Bleue » de Charles Perrault pour s’en convaincre.
La nécessité pour le criminel est de signer son crime : le crime est toujours dans la récidive. Et ce
n’est plus du tout Panturle qui décide, mais le couteau, soudain personnifié, qui se substitue a celui
qui le tient... et, quand Giono ajoute : « et il faut le retenir », il nous montre bien que Panturle est
hors de sens, qu'il est en transe, méme s'il tente encore de lutter pour sauver le peu qu'il lui reste
d’humanité.

C’est bon quand on sent que le couteau entre !
Ca aurait pu étre une femelle.
Avec des petits comme des noix blanches. Un chapelet de petits !

Ce regret de I'’humanité perdue ne dure guére : « ¢’est bon quand on sent que le couteau entre ! »
Panturle est toujours dans l’acte compensatoire symbolique, tel un serial killer. Preuve en est cette
notation de regret : « Ca aurait pu étre une femelle », ou I'on retrouve ce « ¢a » du champ lexical
psychanalytique. Et, comme pour persister et signer lui aussi, Giono ajoute : « ... avec des petits
comme des noix blanches. Un chapelet de petits ! » : comme pour nous rappeler que ce qui meut
Panturle et le rend fou, c’est le désir de se reproduire qu’a mis en lui La Nature Mere.

Ca aurait pu étre une mere blaireau avec son ventre lourd qui flottait dans la fontaine de la
lune.

— A quoi je vais penser. Je suis un peu fou, hé !

Mere renarde ou mere blaireau, c¢’est tout un : ¢’est toujours une meére ! Quant a la lune qui vous
noie, c’est celle de la céleébre « Lune noire », la Lilith des bals des sorcieres, de la nuit maudite de
Walpurgis, celle de la « jettatura », du « mauvais ceil », de la malédiction qui damne. Panturle a beau
se réveiller un peu avec un a propos critique : « je suis un peu fou, hé ! » Il n’y peut rien ! Il ne
controle plus rien, désormais, ne maitrise rien !

Le vent est dans sa chemise, contre sa peau, tout enroulé, tout frétillant comme une
couleuvre. Le paquet des boyaux est dans I’herbe juste sous I'odeur du lilas...

Et I'on va retrouver « le vent d’amour », allégorique du Printemps, qui caressait le corps d’Arsule
attelé par la bricole a la meule de Gédémus, en plein vent, sur le plateau ... le vent, oui, mais
beaucoup plus inquiétant cette fois que dans sa premiere évocation. Dans la premiere évocation le
vent pénétrait sous la chemise d’Arsule comme une main. Voici qu’il pénétre sous la chemise de
Panturle cette fois comme une couleuvre, un serpent. Le symbole du serpent est le symbole du
Diable et de Satan. Par une mise en abyme saisissante, le serpent diabolique devient le paquet de
tripes qui pue sous 1'odeur enivrante du lilas symbole du Printemps. On retrouve la les fleurs de
I’aubépine virginale et leur amertume, ce paradoxe, qui rappelle qu’en la vie, dans la condition
humaine, tout est mélé, contradictoire, et n’existe que par contrastes.

Il fouille dans le renard comme dans une poche. Ca, lourd et juteux comme un fruit mir
qu'’il écrase, ca sent I’amer, ca sent I’aubépine. C’est le foie. Du fiel vert gicle sur son
pouce...

Arrivé a ce stade de déchéance et de culpabilité, Panturle, oui le pauvre, ne peut persister et que



signer dans son ignominie : le ventre du renard devient un ventre de créature indistincte et
fantasmatique, et folle et chimérique, qu’il fouille, sans pouvoir assouvir son désir. Il en éprouve une
jouissance mortifére et morbide : « ¢a sent ’amer, ¢a sent I’aubépine » : on appréciera le chiasme :
aubépine, amer, amer, aubépine, qui se développe au cours du texte. Quant au foie : on sait que rien
n’est plus amer que le fiel d'un foie qui gicle. La, il est vraiment allé au-dela ; on peut croire qu'il a
atteint, ce que Charles Baudelaire appelait : « L’Irréparable », « L'Irrémédiable ». C’est sans
compter sur la compréhension, la générosité, la rédemption de Mere Nature et du Dieu Pan.

Ouverture :

Tres peu de temps apres, Panturle, notre héros, va faire la rencontre d’Arsule. La Mameche a ainsi
accompli sa promesse. Le Printemps va pouvoir s’accomplir en eux. Dans la main méme d’une
Nature accueillante et mere, ils vont pouvoir se « rencontrer » au sens biblique, pour que la vie
renaisse enfin a Aubignane. Cette page arrachée au roman qui constitue 1'acmé de La Trilogie de
Pan brille a la fois par son archaisme et sa modernité ; et, c'est la, la marque des grands. Ce texte
est un morceau de bravoure tres singulier, trés étonnant, aussi puissamment émouvant que Le Beeuf
écorché de Rembrandt ; il n'est au reste pas exclu que Giono ait songé a cette ceuvre majeure du
peintre flamand en écrivant cette page, en tous points sublime et exaltante. Certains anciens de
14-18, qui ont connu toute I'horreur des boucheries des champs de bataille et des charniers, ont
encore beaucoup de choses essentielles et existentielles, en effet, a nous apprendre. La ou semble
triompher 1'horreur — toute chose n'existant que par contrastes — se trouve aussi caché le secret du
bonheur, en creux.

Jean-Louis Cloét, ces 22/23 Mars 2020.
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