


Le plus beau poeme du monde ?... « Aube »
d’Arthur Rimbaud

Jean-Louis Cloét



Elle est retrouvée.
Quoi ? - L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.



ARTHUR RIMBAUD, Derniers vers
Avant-propos :

« La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié » professait 'inusable Edouard Herriot,
qui fournit avec cette lapalissade percutante et ciblée, fort pertinente, des sujets de dissertation
pour des générations de potaches — au temps ou 1'on faisait encore des dissertations, bien entendu !
— ; tout aphorisme intelligent pouvant se décliner a l'infini, bon nombre de grands musiciens ont dit,
sur le mode d’innombrables variations, que Mozart, « ¢’est ce qui reste quand on a tout oublié »,
et, Baudelaire comme pour justifier ce point de vue professait que « le génie, c’est I’enfance
retrouvée a volonté. »

De tout savoir, a terme, on ne retient de fait que ce qui relevait de la Grace, permettait d'un peu
I’approcher, voire de l'effleurer, de la toucher. Dans cet esprit, quel poeme resterait, une fois que
toute désillusion de la vie bue, on se sentirait au bout du voyage, prét a rentrer au port ? Quel est le
poeme, que, la mémoire mangée par la maladie, on aimerait savoir encore pour garder un lien avec
le langage, le « verbe » et son « alchimie », c’est-a-dire : la vie ?

— Pour moi, la réponse [Oh ! sans hésitation aucune] est depuis que j'ai découvert ce poeme a
I’adolescence : « Aube » de Jean-Nicolas Arthur Rimbaud.

Il est deux génies-enfants : Mozart en musique, Rimbaud en poésie, et, sans conteste possible aucun,
ces deux-la, pour moi, surpassent tous les autres. Ce n’est qu’'un point de vue, simplement qu’un
simple point de vue, bien entendu. Je ne cherche pas a 'imposer, mais a le partager, ici.

Voici la chose :
« AUBE »
J’ai embrassé I’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne
quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les
pierreries regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur
qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée je
reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I’ai
dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassés, et
j'ai senti un peu son immense corps. L’'aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au reéveil il était midi.
Arthur Rimbaud, in Les Illuminations (1874)

Préambule :



Né a Charleville-Mézieres, dans les Ardennes, en 1854, au mitant du mouvement romantique
européen, Rimbaud, métis de la culture latine et germanique, est aux confluences de deux cultures
complémentaires, sinon contradictoires parfois. Si quelqu’un était a méme de comprendre
viscéralement le coeur battant du romantisme allemand, les concepts complexes et formidablement
térébrants de « Sehnsuch » et de « Stimmung », ¢’est bien lui ; et il ne faudrait pas dire «
comprendre » de fait, mais bien plut6t « sentir », fidele en cela au précepte jamais formulé par le
bon Jean-Jacques, lequel fut le modele pour les jeunes romantiques allemands, d’Eichendorff a Jean-
Paul Richter, concept jamais formulé mais que tout son (Euvre cependant proclame et exalte : « Je
sens, donc je suis. » Une sensation ; Rimbaud, un esprit dans un corps, faisant preuve de pensée
incarnée toujours, part, viscéralement, de ses sensations, pour étre, pour penser.

En amont, de ces fils germains de Rousseau, du « Promeneur solitaire » qui donna naissance a la
typologie du Wanderer, c’est de Friedrich Holderlin, dont Rimbaud est le premier héritier ; et c’est
Holderlin, qui, magistralement, le premier, posa ce qui constituait depuis la naissance du
romantisme en Angleterre vers 1750 en réaction au capitalisme naissant qui allait occulter tout
spiritualisme et toute spiritualité, tout enchantement... la question du siécle qui finissait et du siecle
qui allait suivre, a savoir : — « A quoi bon des poétes dans ces temps de misére ?... » Holderlin
posa non seulement LA Question, la question essentielle pour les poetes de sa génération et pour
celles qui la suivirent, mais y répondit également : les poetes sont désormais la, clama-t-il, pour nous
a apprendre a « habiter le monde poétiquement ».

Certes, Eichendorff, Richter, et leurs comparses, ont tenté de mettre le projet en pratique, chacun a
leur maniére... mais, comme pour les « chevaliers de la Table ronde » a la recherche du « Saint
Graal », on peut raisonnablement penser a le lire qu’il n'y eut qu’un seul élu qui réalisa cet idéal :
Rimbaud, et dés son plus jeune age. A seize ans, en mars 1870, dans un court poéme,

« Sensation », Jean-Nicolas Arthur écrit :

Par les soirs bleus d’été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler ’herbe menue :

Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue. //

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais I’amour infini me montera dans I’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Qui pouvait mieux exprimer alors les réveries qu’avait Holderlin, de pouvoir s’unir a la Déesse Mere,
a la Déesse-Amante Nature, selon le rituel plurimillénaire jadis défini par les mystéres d’Eleusis qui
nourrissaient ses fantasmes ?... Un peu plus agé, Rimbaud dans son (Euvre-somme Les
Illuminations, dans un poéme en prose intitulé « Vies », dans « Vies, I », repris dans son chef
d’ceuvre Les Illuminations, écrit, évoquant explicitement cette union avec la déesse, et combien il
a compris que de toutes les expériences a tenter, c¢’était la plus déterminante :

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane
qui m'expliqua les Proverbes ? D'alors, de la-bas, je vois encore méme les vieilles !



Et surtout ceci :

Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne
sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons
écarlates tonne autour de ma pensée. — Exilé ici, j'ai eu une scene ou jouer les chefs-
d'ceuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies.
J'observe I'histoire des trésors que vous trouvates. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi
dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, aupres de la stupeur qui vous attend.

Et dans « Vies, III », on lit encore, comme préfigurant la conception et rédaction de la célebre
Saison en enfer :

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie
humaine. Dans un cellier j'ai appris I'histoire. A quelque féte de nuit dans une cité du Nord
j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on
m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par I'Orient
entier j’ai accompli mon immense ceuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis réellement
d’outre-tombe, et pas de commissions.

On notera, on observera donc qu’aussitot, pour Rimbaud, cette union charnelle avec la Nature n’est
pas sans s’accompagner, par effet de contraste, de désillusions cuisantes. Il est bien convaincu
d’avoir vécu par cette union 1’expérience la plus fondamentale, qu’'un poéte, qu'un étre humain en
général, pourra jamais vivre, mais il n’est pas pour autant sauvé, parce qu’il n’en a pas fini avec les
contradictions qui le navrent, qui I'empéchent, qui empéchent de vivre, héritées de 1'Occident.

Un peu plus avant, parmi ses Illuminations, on lit parallelement dans un texte, peut-étre par
antinomie, par provocation, nommé « L’Impossible », une réflexion précisément sur cette
impossibilité, et il en cherche, avec la panacée rédemptrice, les raisons et les causes :

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fievre avec nos
légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! — Tout
cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de 1'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi
un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien pour vous
dans I'histoire des peuples orientaux. — C'est vrai ; c'est a I'Eden que je songeais ! Qu'est-
ce que c'est pour mon réve, cette pureté des races antiques !

Et voici la raison profonde, et voici sans doute, sans conteste méme, le remede a cette malédiction, a
cette déréliction désolante :

Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. Vous étes en
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Sur cette question capitale pour lui de I’Orient, capitale de fait pour tout le mouvement romantique
et la littérature occidentale moderne, nous reviendrons au final, en conclusion ; elle est vraiment
fondamentale.

Cette osmose, cette communion avec la Nature, la Nature-mere, la Nature-amante, Rimbaud en fait
1’élément constitutif de 1’expérience poétique en son temps ; et c’est une expérience a ce point a la



portée de tous a son époque — foin des possessions matérielles et de la culture, du savoir acquis —,
qu’il la veut, ou qu’il la pressent plutot, universelle. Pour connaitre « I'illumination » poétique, il
suffit de fait, de se lever avant tout le monde, d’aller « rencontrer » la Nature, « I’Aube », au sens
biblique, avant tout le monde ; et c’est bien a la portée de tous.

Dans sa fameuse « Lettre du Voyant » — pour se montrer plus précis, une de ses lettres, puisqu’en
vérité il y en a deux —, il écrit :

La premiere étude de ’'homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiere ; il
cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, I’apprend. Des qu’il la sait, il doit la cultiver ;
cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant
d’égoistes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progres
intellectuel ! [...]1

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.
Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.

Dans Une saison en enfer (1873), dans son poéme manifeste « Alchimie du Verbe », pour se
libérer de sa malédiction native, il précise clairement son projet et sa poétique :

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

[...]

Et voici concretement la stratégie qu’il envisage pour s’exorciser, en un premier temps, de ses
tourments :

Je m'habituai a I'hallucination simple : je voyais tres franchement une mosquée a la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel,
un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des
épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 1'hallucination des mots !
1°) « L’Hallucination simple »

Phénoménologue avant la lettre, persuadé qu'il est que le regard objectif n’existe pas, qu'il n’est
qu’'une vue de 'esprit, Rimbaud invite son disciple ou sa disciple en poésie, a faire preuve de la
vision la plus créative possible, pour enchanter le monde, le réenchanter avec le regard d’un enfant,
d’un enfant qui, sans fin, découvre le monde. Le premier stade de la vision et de 1'expérience
poétique est effectivement « I’hallucination simple ». C’est ce que Rimbaud met en ceuvre dans
son chef d’ceuvre « Aube » pour nous en convaincre, plus subtilement nous en persuader : une
expérience quasiment accessible, sinon a toutes et a tous, du moins au plus grand nombre.

Vous voulez participer de I'expérience poétique, la connaitre intimement ?... Remontez donc a
'origine du monde, jusqu'a la forét primitive et la premiére aube. Pour ce faire, c’est tout simple :
levez-vous avant I'aube, avant tout le monde, et marchez vers la forét, votre berceau, pour y voir
I'aube se lever, dans une solitude qui, tres vite, va se révéler une union avec les forces primordiales,
les forces originelles qui vous environnent. Pour tenter 1'expérience, pas besoin d’étre diplomé de ci



ou de ¢a, pas besoin d’argent, le seul besoin et la seule nécessité : étre éveillé... mais, cette réalité-
1a, cet éveil déja, va tres vite vous faire passer dans une autre dimension.

Le narrateur du poeme de Rimbaud invite sa lectrice, son lecteur a la projection, a ne plus faire
qu’un, corps et ame, avec lui... avec lui, son narrateur-poete, avec la Nature :

J’ai embrassé 1’aube d’été.

De suite, dés l'attaque du texte, c’est de plénitude, d’épanouissement, de plaisir physique,
d’extension de 1'étre et de la conscience, dont il s’agit ; d’emblée le projet et sa réalisation sont
enthousiasmants et justifient pleinement le récit, qui va étre comme un retour sur la jouissance et
méme sur l'extase éprouvées. On se souviendra a propos qu’'« embrasser » dans une seconde
acceptation du terme, signifie également « comprendre » ; Rimbaud fait référence la a l'intelligence
trinitaire qui lui est chére, la seule pour lui : intelligence des sens, du cceur, et de I'esprit, « les
trois mages de l’esprit » comme il les appelle, sachant qu’il faudrait les citer dans I’ordre inverse
pour mieux définir I'intensité du ressenti qui peut leur étre associé, plus éclairant, plus térébrant.
Chacune et chacun de nous a connu au moins une fois dans sa vie charnelle et spirituelle, cette
sensation de plénitude du corps et de I'étre que I’on peut ressentir, saisi par elle, se sentant soudain
nu sous ses vétements, rendu a la réalité de son corps, a la perception de l'intégrité et a I'intégralité
de son étre, corps, ame, esprit.

Natif de Charleville, Rimbaud n’a pas loin a aller pour trouver la forét, la grande et vénérable forét
des Ardennes aux allures de palais ou de cathédrale archaique des qu’on I’approche : la forét
domaniale de la Havetiere avec ses prononcés mais pourtant doux dénivelés n’est qu’a une heure
trente a pieds de la Place ducale : une paille pour « ’homme [, pour I’enfant, pour I’adolescent]
aux semelles de vent » toujours prét a s’enfuir, a fuguer.

De maniére chronologique, la plus simple, Rimbaud va nous faire revivre son expérience :

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne
quittaient pas la route du bois.

D’abord, se met en place, par le biais de ce que Rimbaud appelle « I’hallucination simple », une
temporalité poétique particuliere qui existe déja chez Holderlin et qu’on retrouvera chez Char, qui,
toujours, se revendiquera comme étant un « fils du soleil », fils de Rimbaud en droite ligne ; un
esprit libre, intelligent, “poétique”, vit, en effet a plusieurs époques en méme temps ; en
I'occurrence ici, pour Holderlin, comme pour Rimbaud et pour Char, a la fois dans l'antiquité
grecque, c’est-a-dire dans 'antiquité homérique et mythique, et leur époque contemporaine
respective. Dans 1'une de ses « Lettres du voyant », celle du 15 mars 1871 envoyée a Paul Demeny
a Douai, Rimbaud fait explicitement allusion a la poésie grecque qui occupait alors son esprit, et
constituait alors la base de tout enseignement littéraire.

On ne s’étonnera donc pas que, vue de loin et devinée dans la nuit, la lisiére de la forét, avec son
alignement de troncs, de flits de haute taille, lui apparaisse comme étant la colonnade imposante de
palais antiques alignés, gardés par des masses d’ombres opaques comme autant de troupes
amassées de gardes prétoriennes, qui vont lui donner I'impression de rentrer dans les édifices, sitot
que le soleil va commencer a se lever. Quant a 1’eau, sans méme avoir a recourir aux magiques
tableaux de Monet a Giverny pour le comprendre, on sait trés bien qu’elle ne commence a vivre
qu’avec la lumiere et le vent.

Le film des événements commence donc d’abord avec un plan fixe qui impose 1'idée, pardon : la
sensation, d’'immobilité et de mort, pour mieux contraster bientot avec la suite des évenements qui



s’échelonnera sur le mode de la gradation croissante du mouvement : par avance elle en assure le
contraste, elle les souligne, et en accentuera la gradation, I'intensité. Cette double temporalité d'un
présent ponctuel et anecdotique qui coexiste avec un lointain passé se poursuivra, sera filée
habilement tout au long du texte, provisionnant en quelque sorte cette réalité cette réalité prosaique
de la promenade, de la fugue, par une réalité seconde mythique, voire allégorique, comme on aura
I’occasion plus tard de le voir et de le comprendre. Rimbaud, pardon : le narrateur auquel la lectrice
ou le lecteur naturellement s’associe et dans lequel il se projette, poursuit sa progression, d’autant
plus mise en valeur par ce décor pour I'heure encore mort, immobile :

J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes
se leverent sans bruit.

On se souviendra a propos peut-étre que la devise de « ’homme aux semelles de vent », comme
'appellera plus tard Verlaine, était « En avant ! » ; on se souviendra également, que, petit paysan
ardennais, il portait des godillots cloutés sur toute la surface des semelles, faits pour durer mille
ans, et qui sur les chemins pierreux devaient faire un boucan d’enfer. « Les haleines vives et
tiedes » sont donc évidemment celles des animaux qu'il éveille, dont il pergoit les frémissements et
la fuite sans pouvoir les distinguer ; quant aux « pierreries » qui « regarde[nt] », et qui
préfigurent les métaphores surréalistes par la mise en abyme qu’elle constitue d’'une métaphore
contenue dans une autre métaphore, elles évoquent les gouttes de rosée suspendues aux végétaux,
qui, atteintes par la lumiere, semblent s’ouvrir comme des yeux, et chatoyer soudain ainsi que des
pierres précieuses.

« Les ailes [qui] se 1[évent] sans bruit » font également allusion a deux choses et jouent
possiblement sur deux plans : le premier ponctuel, le second allégorique. Tout d’abord, des que
I’aube apparait, les oiseaux, qui sont venus par nuées passer la nuit en lisiere de la forét dans les
arbres, regagnent les champs pour se sustenter le temps du jour : premiére interprétation ; d’autre
part, dans la mythologie antique, et chez les Egyptiens cette fois, la déesse Nuit était représentée
comme une femme ailée qui, a la tombée de la nuit, au crépuscule, refermait ses ailes sur le monde,
et les rouvrait le lendemain : seconde interprétation possible. On peut penser qu’a nouveau,
Rimbaud, dans son « hallucination simple » invite a vivre cet instant de maniére prosaique, mais
également allégorique... et, cela, c’est le commencement de « la poésie » : vivre sur deux plans,
voire trois, de méme que la jouissance et que le plaisir commencent avec 1’association de deux sens,
voire de davantage, I’'orgasme étant 1'union des cinq par le biais du sixieme, sur le mode des «
correspondances » baudelairiennes.

En gradation croissante, de maniere théatrale et simple, les évenements vont a présent se succéder
“en cascade”, jusqu’a nous faire parvenir a I’acmé puis a la chute du poeme :

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une fleur
qui me dit son nom.

Il est un trés beau tableau d’Auguste Renoir qui représente un nu de jeune femme éclairé par un
soleil tamisé par les frondaisons des arbres, dont la chair fraiche et grenue apparait tachée comme
celle d'un léopard ; ainsi en est-il du chemin éclairé de maniere aléatoire par le soleil qui le tache,
filtré par les feuillages mouvants.

S’ouvrant et s’épanouissant aux premiers rayons du soleil, une fleur délivre son parfum au
promeneur et ainsi « son nom » ; cela fait penser a deux célebres pages de la littérature francaise :
d’abord a Rousseau, celui du sixieme livre des Confessions, ou herborisant avec son ami du Peyrou,
Jean-Jacques, envahi par la fragrance du souvenir de Madame de Warens et de sa maison des
Charmettes, soudain se réjouit : « Ah ! voila de la pervenche » ; puis, en un second temps, on



songe a Proust, dans La Recherche, lequel note avec sa sagacité sensorielle exacerbée habituelle
qu'il faut étre toujours le premier a passer dans un paysage, dés 1’aube, pour reconnaitre rien qu’au
parfum les fleurs, parce que tres vite, apres quelques passages d’humains ou d’autres créatures, ce
n’est plus qu'une « compote » d’odeurs.

Rimbaud exalte ainsi avec insistance ce sentiment que 1’'on peut ressentir a étre le premier a passer
quelque part, dans un paysage, comme si ’on était revenu aux premiers matins du monde. Il semble
dire que, sil’on veut — si on en fait 1’effort par 1’élan, le courage physique que I’'on met dans sa
présence au monde —, chaque jour est toujours le premier : le monde recommence chaque jour,
chaque jour renait, pour qui, « voyant », sait le voir et sait I'apprécier, le débusquer.

Je ris au Wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée, je
reconnus la déesse.

Il manquait a ce paysage onirique qui se caractérisait déja par son silence, I'intrusion brutale du son,
de la sonorisation du texte, et pas n’importe quel son : un rire ! Un rire, comme on le verra plus tard,
qu’on pourra considérer comme presque nietzschéen. Et a cette apparition brutale du son
correspond l'apparition brutale du mouvement ; en I'occurrence la chute d’eau d’une cascade qui,
éclatant au sol, projette le regard de celui qui observe la scene vers le ciel, du bas vers le haut, pour
mettre en valeur, avec théatralité, I’apparition magistrale de 1’aube, de la lumiére en majesté.

Les choses et les étres ne commencent a exister qu’en les nommant ; c¢’est « ’Alchimie du Verbe
» : « Dieu dit : que la Lumiere soit, et la Lumiere fut... » Etc... Et c’est la pourquoi a sa
créature, a Adam, Dieu demanda de nommer les étres et les choses de 'univers qu’il lui donnait. La
« Materia Prima » du monde est la, et, quiconque le sait, peut des lors accomplir « Le Grand (Euvre
» et générer ainsi toute transsubstantiation ; du coté du « Verbe », lequel est premier, c’est par la
qu'il fallait chercher. Par la grace de la poésie, les mots ne désignent pas les étres ou les choses : ils
les inventent, ils les métamorphosent, ils les contiennent, ils déterminent, parfois, voire méme
souvent, leur destin méme.

Un poéte ne choisit donc pas n’importe quel mot, ne se laisse pas choisir par n'importe quel mot ; et
ce mot doit étre sonore ou coloré, avoir du relief, voire les trois. Pour Rimbaud, qui est de double
culture, latine et germanique a la fois, il est clair que le mot « cascade » sonne un peu plat... que le
mot « Wasserfall », par contre, chute dans un chuintement tres imitatif, puis éclate de maniere
sonore, éclatante. Ainsi, le « Wasserfall » « s’échevell[e] » comme une criniere blonde peignée de
maniere impromptue au passage par la ramure saugrenue des sapins ; la lumiere du soleil irisant le
sommet de la cascade, tout le fil de I’eau s’est en effet progressivement allumé dans I’ombre ou elle
chute, et, parvenu dans la cuvette au bas, il rebondit vers le ciel ; le regard du narrateur poete
suivant ce mouvement aveuglant se léve alors vers les nues et découvre, par-dela la cime humide des
sapins qui rutile d'une lueur métallique, I’aube aveuglante dans sa splendeur : « A la cime
argentée, je reconnus la déesse. »

Alors je levai un a un les voiles. Dans I'allée, en agitant les bras.

Que sont ces « voiles » ? Rien de mystérieux concretement ; La différence de température entre un
sol humide et I'air frais d’un matin qui nait produit de la brume, un brouillard bas, qui, comme les
parfums éclos au matin, va se disperser au premier passage d’'un animal ou d'un humain intempestif
qui passe. On peut raisonnablement penser que ce que Rimbaud nous raconte ici dans ce texte est
ce qu'on appelle en psychanalyse « la scene primitive », I'instant fulgurant, 1'épisode fulgurant de
sa vie, ou, enfant, il s’est découvert « poéte » ; au reste, la fin du texte sous forme d’un suspens le
confirme : on y trouve le mot « enfant »...



Comme un enfant, ou plutot parce qu’il est encore un enfant, Rimbaud, petit paysan ardennais, court
avec exaltation, exultation, dans ce brouillard, dans cette brume, « en agitant les bras », en faisant
des moulinets pour la dissiper sur son passage : il est comme le Zarathoustra nietzschéen qui
retrouve au terme de ses pérégrinations et de ses tribulations spirituelles le rire de I’enfant, ses
jeux... a ceci pres qu'il est enfant, qu’il est I’enfant, ’adolescent fugueur de « Charleston », de
Charleville. 11 court « dans 1’allée » faisant I’ascension de la déclivité de la colline avec ses gros
souliers cloutés ; et c’est dire qu'il fait un boucan d’enfer qui se propage dans la plaine, dans la
vallée, au point qu’il réveille un coq ; un poéete se doit d’étre éveillé avant les cogs, étre celui qui les
éveille :

Par la plaine, ou je I’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et
les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

Voila donc le narrateur du poéme arrivé au sommet de la colline qu'il gravissait en courant. La, sans
doute, tout un layon d’arbres coupés, débités, exploités, dégagé dans un angle, lui permet de lancer,
de projeter son regard vers 1’horizon et son au-dela, et, des lors, il voit la lumiere d'un soleil toujours
montant atteindre « la grand’ville », allumer les clochers recouverts de cuivre neuf — a la mode en
ce dernier quart du XIX® s. — et les « domes » de cuivre également; et, avec ces « domes », on
retrouve ce regard typique de la poésie d’Holderlin, que 1’on retrouvera chez Char : ce regard
d’'ubiquité temporelle qui vous permet de vivre a deux époques différentes, en I’occurrence ici :
I'antiquité et la période contemporaine d’alors, celle des « clochers » ; tous les gens intelligents et
sensibles vivent conjointement a deux, voire a trois, voire a davantage d’époques apparemment
contradictoires, afin de pouvoir survivre, respirer dans d’autres eaux, dans d’autres airs ; et
quiconque ne fait pas cela créve ; on notera donc la simultanéité significative a la fois des « domes
» et des « clochers ».

En haut de sa colline, en plein coeur de « la campagne », comme tous les petits écoliers de 1’époque,
voire d’aujourd’hui encore, le narrateur se représente en esprit, par I'imagination, que la lumiere de
I’aube atteint a présent la mer, car au bout de tout paysage, il y a la mer ; la présence des « quais
de marbre » atteste a nouveau que — comme dans les tableaux d’Hubert Robert — nous voila
retournés a I'antique, dans 1’antiquité mythique encore ; notre narrateur « mendiant » implorant «
I’Aube » de rester, de ne pas ’abandonner, la Lumiere de I’aube va, nonobstant ses prieres,
atteindre la mer, les flots, les survoler, les dépasser, et s’éloigner vers des horizons sans limites !...
La quéte de I'infini améne en effet et le plus souvent a une frustration sans limites ; et, c’est bien ce
qui se passe ici... mais, en apparence... oui, en apparence seulement. Comme un chasseur avide, le
narrateur semble bredouille ; toutefois il ne faut jamais s’avouer vaincu, et avec les entités — et
surtout les entités féminines — il ne faut jamais, non jamais surtout, se fier aux seules apparences.

Atteignant le sommet du sommet, dépassant la trouée du layon ouvert, ou il « chassai[t] » sa proie,
le narrateur, soudain, surpris, refermant d'un geste naturel et enfantin ses bras sur lui, a travers, au
travers ce qui reste des rouleaux, des « voiles » de brume et de brouillard, va enfin ressentir la
présence physique et charnelle du corps de « I’Aube », « senti[r] un peu son immense corps »
en sentant son propre corps en osmose soudain, nu et grenu sous la toile, la « pressentant
violemment » — pour reprendre une expression de Rimbaud dans son texte « Les Poetes de sept
ans » —, I’embrassant.

Alors, dans un geste enfantin encore, encore au bord du layon large, au bord méme de son versant,
la, pres d’« un bois de lauriers », en ultime geste de jeu enfantin, les bras toujours refermés sur
soi et sur la sensation physique qu'il a de la jouissance qu'il éprouve de croire la serrer contre lui, il
va se laisser tomber, se laisser rouler, tout le long du versant qu’il va dévaler jusqu’« au bas du
bois », cédant a I'illusion de 1'avoir entrainée avec lui si soudé a elle qu'il croyait étre en



I’embrassant de si pres,... et, 1a, au comble du plaisir, comme tous les étres masculins au comble du
plaisir, il va s’endormir sur le dos, et ne sera réveillé que par la lumiere zénithale du soleil, a « midi
» .

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassés, et
j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et 1’enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Comme on peut le voir, ce qui est raconté ici, I’expérience qui est relatée et contée ici, semble a la
portée de toutes et de tous. Il suffit d’avoir une forét a proximité de chez soi et de se lever avant
I’aube. Nul besoin d’argent. Nul besoin de savoir ou de connaissances autres que celles relevant de
la connaissance familiére et intime de la Nature : savoir reconnaitre une fleur par exemple a son
seul parfum. Tout le reste apparait clairement superflu, superfétatoire ; on est ici sommé de dire : «
Tout le reste est littérature ! » Ah ! Oui ! vraiment ! — Rimbaud le croit, ’espére — : un jour, un jour,
demain, la poésie sera faite par toutes et par tous ! Chacune, chacun d’entre nous, nous sommes

« poetes », potentiellement ; il suffit de s’ouvrir a cette potentialité merveilleuse en soi, de la «
cultiver », pour pouvoir un jour la voir s’épanouir, nous épanouir, telle « une fleur » qui veut dire

« Son nom ».

2°) Un poeme initiatique

Rimbaud cessant d’écrire sans doute vers 1875, disparaissant des radars qui ne 1'avaient guere
détecté au reste, pour ne plus écrire qu’avec ses pieds « aux semelles de vent », quéte qui le
meénera jusqu’au fin fond de 1'Ethiopie, au Harar, en Abyssinie d’alors, pour enfin quitter ce monde
le 10 novembre 1891 a Marseille aprés avoir été rapatrié suite a une « carcinose généralisée », il
faut attendre des critiques météores et térebrants comme Roland de Renéville en 1929 [avec
Rimbaud le voyant, puis la premiere édition dans la bibliotheque de la Pléidde, en 1946] ou
Bouillane de Lacoste [avec quatre publications s’échelonnant de 1939 a 1949, dont la premiére
publication exhaustive au Mercure de France des Illuminations] pour qu’'on commence a entrevoir
la dimension sidérale exceptionnelle et sidérante du poéte.

Mais, comme le grand, le coruscant Henri Guillemin se plaisait a le rappeler avec son honnéteté
critique incorruptible, son esprit térébrant infaillible, c’est a Claudel, que nous devons d’avoir pu
commencer a conceptualiser mais surtout d’abord ressentir la dimension toute mystique des
tribulations de ’aventurier radical des Lettres, qui, coup sur coup, mit sur le papier Une saison en
enfer en 1873, et en 1874 Les Illuminations ; le jeune athée Claudel, laicard fieffé par sa famille,
impénitent, les découvrit en 1886 dans la confidentielle mais excellente revue La Vogue, et leur
lecture provoqua a terme, professa-t-il, sa conversion dans la cathédrale de Paris, le jour de Noé€l de
la méme année.

N’en déplaise au « Pape du Surréalisme », le pauvre André Breton, grand inquisiteur qui
excommunia a peu pres toutes les ouailles de son concile, sauf les 1égumes extasiés, et qui ne st
considérer I'Euvre rimbaldien qu’a ’aune de son nombril et de son pauvre « anus » « solaire »
qu'il avait déclaré sadien “pour les siecles des siecles, amen !“, c’est Paul Claudel qui trouva la
meilleure formule, inégalée et insurpassée a ce jour pour désigner Arthur Rimbaud et son parcours :
Rimbaud est « un mystique en liberté » ; avec cette formule, de fait, tout est dit !... et Henri
Guillemin, inlassable, indomptable piéton des chemins littéraires et de 1'Histoire, ne manquait pas
d’arguments de poids, indubitables, aveuglants voire sidérants, pour le prouver a qui pouvait,
surtout a qui voulait I’entendre, a qui gardait encore des oreilles pour entendre, des yeux pour voir
et pour lire, en dépit, en-dega, au-dela des chapelles et des conciles « que dans les cabarets
tiennent les imbéciles », comme dans son Cyrano de Bergerac disait Rostand.



Certes, Claudel, de Rimbaud, de ce qui I'avait m, fait agir et écrire, avait tout compris intimement
— on pourrait dire : charnellement —, comme René Char, plus tard, athée pourtant, pourra le
comprendre lui aussi... Mais, pour étre spiritualiste, et, méme en la matiére un Maitre, est-il utile
pour autant, de se croire embarqué « dans une noce avec Jésus Christ pour beau-pere », et de
croire en un Dieu ?... — Certes, non ! Il existe un spiritualisme athée aussi, aussi puissant et parfois
plus que celui de la croyance, et, pour preuve, le Bouddhisme, lequel est porteur d’un enseignement
spirituel libérateur, n’'est pas, comme on le sait, une religion, et le revendique. Pour comprendre la
poésie, pouvoir « mettre sa nuit au plein jour » — empruntons sa belle formule a Cocteau — et la
lire comme un musicien peut lire une partition sans avoir méme a la jouer, ne faut-il pas étre
poete ?... Claudel I'était. Char aussi.

Comme le rappelait Henri Guillemin dans ses écrits comme dans ses conférences, les références que
Rimbaud fait a la religion sont non seulement conséquentes, tres nombreuses, voire obsessionnelles,
mais aussi tres éloquentes. Rimbaud, dit-il, est travaillé, constamment, par la question de la
transcendance, d'un au-dela, d’'un monde paralléle supérieur décelable sans cesse intuitivement,
accessible, qui provisionnerait le réel, ce qu’on appelle a défaut de trouver d’inventer d’autres mots :
“le réel”. Ainsi, Rimbaud n’a-t-il pas, quasi des le départ, mis la notion, le concept philosophique
mais bien davantage métaphysique de « voyance », au cceur de sa démarche poétique, de son
processus de libération de 1'esprit et du corps, du destin de fait, pour rien.

Parce qu’a la fin, pour étre honnéte sur ce point, lucide et objectif, il faut qu’on se souvienne bien :
Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous les sens.
Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui
tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de
toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant ! — Car il arrive a l'inconnu ! —
Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a l'inconnu ; et quand,
affolé, il finirait par perdre 1'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il créve dans son
bondissement par les choses inouies et innommables : viendront d'autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ou I'autre s'est affaissé !

— Cela donne quoi ? Dans la pratique, dans la pratique poétique de la gestion du quotidien, de la
réalité ?... Ceci :

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de 1'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans
histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de races et de
continents : je croyais a tous les enchantements.

J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la



forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai
d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la
traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 1'inexprimable. Je
fixais des vertiges. [...]

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'hallucination simple : je voyais tres franchement une mosquée a la place
d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel,
un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des
épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie a une lourde
fievre : j'enviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent l'innocence des
limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !

Mon caractere s'aigrissait. je disais adieu au monde dans d'especes de romances [...].

J'aimai le désert, les vergers brilés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me
trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu.

"Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des
blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa
poussiére a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis
brilante..."

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de I'auberge, amoureux de la bourrache, et que
dissout un rayon ! [...]

Enfin, 6 bonheur, 0 raison, j'écartai du ciel 1'azur, qui est du noir, et je vécus, étincelle d'or
de la lumiere nature.

Qu’est-ce que le poeme fulgurant d’Une saison en enfer, que sont Les Illuminations, qu’est-ce
que le poéme « Aube », poeme « phare » comme dirait Baudelaire, au sein méme de ces
Illuminations, sinon un parcours initiatique, une initiation, héritiere méme du romantisme anglais,
du romantisme allemand surtout, du romantisme hugolien, dont elle est la synthese et la
quintessence afin de tenter d’accomplir le réve d’aller voir ce qui est au-dela « des portes de
cornes et d’ivoire » du réve, porté par « I’épanchement du réve dans la vie réelle » comme
I'eut dit Nerval ? Les Illuminations d’Arthur Rimbaud en sont le Grand (Euvre, oui, a terme,
I’accomplissement.

Le seul romantique qui ait vraiment réussi, ¢’est Rimbaud. « Hugo a bien du vu dans ses derniers
volumes » ; Baudelaire, avant Rimbaud était « le premier voyant, un vrai dieu » comme Rimbaud
I’affirme avec ferveur dans sa « Lettre du Voyant », mais son « Voyage » « au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveau » aboutit a le dissoudre a 1'horizon, a faire de lui un « bateau ivre », un
naufragé perdu : « arriv[é] a l'inconnu [...] affolé, [qui a] fini[...]par perdre l'intelligence de

ses visions, il les a vues ! [Certes ! mais il a fini, exsangue, par] cr[e]ve[r] dans son



bondissement par les choses inouies et innommables [ ; et, est venu un] autrel...]
horriblel...] travailleur]...] ; [qui a] commenc[é] par les horizons ou 1'autre s'est affaissé !
» : Rimbaud !... Tous ont failli. Rimbaud, lui, a réussi a passer. Il est le Galaad de la Quéte qui a
enterré tous les Lancelots qui ont précédé, qui ont échoué.

Il n'y a que les sourds et les aveugles, il n'y a que les imbéciles, pour penser que 1'Euvre rimbaldien
est un échec, qui, a terme, le laisse sans voix, le rend muet. Puisqu’il parlait lui-méme d’« Alchimie
du Verbe », Rimbaud a accompli le Grand (Euvre, I'a réalisé, est parvenu a la transsubstantiation
ultime ; et le Grand (Euvre on ne le réalise pas deux fois ; une fois qu’il est réalisé, on passe a autre
chose. On se contente de vivre, et, peut-étre de se survivre, oui ; mais, au moins apres avoir écrit la
poésie dans un brouillon, on essaie de vivre la poésie dans la vie, au quotidien, faisant de la vie
méme sa quéte, ses pérégrinations et ses tribulations. On peut comprendre la vie, en embrasser les
mystéres, se fondre a eux, mais nul ne peut « changer la vie », ni arréter le cours du temps. C’est
ainsi.

La structure méme du poeme « Aube », en trois parties, parce qu’évoquant trois épreuves a passer
avant d’accéder a la vérité, a '« illumination » révele sa dimension toute initiatique. Pour pouvoir
accéder a la grace d'« embrasser » « I’Aube », il faudra passer trois épreuves de plus en plus
ardues, absconses.

La premiere entreprise fut, dans le sentier empli de frais et blémes éclats, une fleur qui me
dit son nom.

Rimbaud disait déja dans sa fameuse « Lettre du voyant » a Paul Demeny :

La premiere étude de 'homme qui veut étre poete est sa propre connaissance, entiere. Il
cherche son ame, il l'inspecte, il la tente, I'apprend. Des qu'il la sait, il la doit cultiver : cela
semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoistes se
proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progres intellectuel ! —
Mais il s'agit de faire I'ame monstrueuse : a l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un
homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Des I’abord, Rimbaud met en garde : s’il doit se connaitre soi-méme et chercher en soi et découvrir
aux deux acceptations du terme son universalité au point de la faire ressentir comme singuliere,
comme une « inquiétante étrangeté » pour reprendre prospectivement ici I’expression célebre de
Freud, la faire ressentir a son « hypocrite lecteur, [slon semblable, [s]on frére », aveugle, lui,...
il importe également que — se reconnaissant « comme un morceau de la Nature » comme le
formulera plus tard le philosophe pré-écologiste Emmanuel Berl — I’apprenti poete connaisse
parfaitement la Nature-Mere, mere et amante, dans le moindre détail de toutes ses manifestations.
Aux jeunes intellectuels parisiens qui débarquaient dans la communauté paysanne et mystique du
Contadour, venus souvent des “grandes écoles” de Paris ou d’ailleurs, provocateur, comme un
maitre bouddhiste cherchant a réveiller, a éveiller son disciple, Jean Giono langait souvent : « Que
sais-tu toi, qui ne sais méme pas nommer le vent, dire d’ou vient le vent ? » Ainsi, a quelle
réalité, a quelle vérité pourrait prétendre en effet un poéte, qui ne saurait méme pas reconnaitre
une fleur, rien qu’au parfum, rien qu’a I’odeur ?

Mais, cela ne suffirait pas : voici la seconde « entreprise » :

Je ris au Wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée je
reconnus la déesse.

Ce n’est pas si difficile de fait a décrypter, pour qui a déja un peu médité, et sur la vie et sur le



monde : derriere les choses, il y a des choses : il faut savoir les reconnaitre ! Baudelaire déja le
disait magistralement dans son « Art poétique »,le poeme « Correspondances » : « La Nature
est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles / L’homme y
passe a travers des foréts de symboles / Qui ’observent avec des regards familiers.

» Nerval, que Baudelaire admirait tant parce qu'il le précédait dans ses intuitions, ne disait pas
autre chose, dans « Vers dorés » : « Homme ! libre penseur — te crois-tu seul pensant / Dans
ce monde ou la vie éclate en toute chose : / Des forces que tu tiens ta liberté dispose, /
Mais de tous tes conseils I'univers est absent. // Respecte dans la béte un esprit agissant : /
Chaque fleur est une ame a la Nature éclose ; / Un mystére d’amour dans le métal repose : /
“Tout est sensible !“ — Et tout sur ton étre est puissant ! // Crains dans le mur aveugle un
regard qui t’épie / A la matiére méme un verbe est attaché... / Ne la fait pas servir a
quelque usage impie ! // Souvent dans I’étre obscur habite un Dieu caché ; / Et comme un
ceil naissant couvert par ses paupieres, / Un pur esprit s’accroit sous 1I’écorce des pierres !
»

Ainsi, le narrateur-poete d'« Aube » allait-il « reconnaitre » « la déesse », a la « cime argentée »
des sapins ?... Allait-il entrevoir au passage sa suivante : I’ondine blonde, qui plongea du sommet de
la cascade dans les flots pour tenter d’échapper a son regard ? ... ... ... Oui !... Et ¢c’est d'un rire pré-
nietzschéen qu'il salue sa victoire a cette épreuve seconde qui consistait a vérifier s’il avait ou non
en lui I'intuition, le don de double vue, le don de voir ce qui se cache de divinité sous les choses, a
vérifier s’il était ou non capable de sentir puis de voir, d’entrevoir les forces cachées, et toutes
puissantes sur lui et sur ses « semblables », de la Nature omniprésente, de la Nature qui
préexistait et qui peut-étre survivra a ’homme, de la Nature a 1'ceuvre.

La troisieme épreuve est évidemment de toutes la plus subtile, la plus inattendue, la plus
surprenante, déstabilisante, la plus indétectable, la plus difficile a passer, et c’est pourquoi elle
constitue le sésame qui mene a terme a I'« Illumination », a la victoire, a ses « lauriers ».
Triompher de la troisiéme épreuve ne peut évidemment pas se faire sans avoir triomphé de la
seconde qui permet déja de lever des « voiles » ; et dés lors une question se pose : si la déesse est
démasquée, découverte a demi, va-t-elle pour autant se donner ?

Alors je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je I’ai
dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les domes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

Certes, on sait que Rimbaud, selon les témoignages de Paul Verlaine, serait I’auteur d’un recueil,
d’un poeme génial, voire surhumain, intitulé « La Chasse spirituelle », qui, par les mains de
Mathilde Mauté de Fleurville, I'épouse jalouse de Verlaine, finira dans la cheminée avec les lettres
envoyées par le jeune Ardennais au « Pauvre Lélian » ; certes, dans une premiere acception du
terme « je la chassais » signifie objectivement et prosaiquement que le narrateur-poete court apres
« I’Aube » comme un chasseur apres sa proie... mais dans un second temps, une seconde acception
du terme s’impose, et affirme qu’il la congédie, voyant qu’elle se refuse, qu'il y renonce, en d’autres
termes qu’il admet qu’elle ne lui appartient pas, qu’elle ne peut lui appartenir, qu’elle n’appartient a
personne, qu’elle n’appartient qu’a elle-méme, et qu'un tel étre ne se connait ainsi — au sens
biblique — que s’il se donne ; ce qui veut dire qu’au-dela du geste d’orgueil outragé de celui qui
congédie, qui « chasse », il faut entendre qu’en vérité c’est un geste d’humilité profonde qui fait le
constat, qui avoue que cet “étre” ne peut étre conquis, soumis, qu'il ne peut des lors que se donner,
et que s’il y conssent, il convient de considérer cela comme une grace, comme La Grace ultime.

La Vérité, I'Illumination, personne ne la possede, personne ne peut la posséder : elle se donne, elle
vous échappe en se donnant, elle vous traverse — « un éclair, puis la nuit [...] » comme dirait



Baudelaire dans son poéme « A une passante » — ; ensuite ne reste, ne reste ensuite que le «
passage de sa Visitation » pour reprendre la belle formule du poete André Frénaud... La Vérité,
I'Illumination, selon I'esprit des « Béatitudes », ne se donne en somme qu’aux humbles, qu’'a ceux
qui ont reconnu leur pauvreté absolue : « Heureux ! les pauvres ! », I'Illumination est a eux le
temps d’un éclair absolu, une acmé, ou la vie se résume, s’accomplit soudain toute entiere.

Dans le prologue d’'Une saison en enfer, on peut lire : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes
genoux - Et je I’ai trouvée amere. — Et je I'ai injuriée. » Cela n’est pas sans évoquer

immanquablement la toute fin de « Délires II, Alchimie du verbe » :

J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver :
ma vie serait toujours trop immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au
Christus venit, — dans les plus sombres villes :

O saisons, 0 chateaux !

Quelle ame est sans défauts ? //
J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude. //
Salut a lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois. //
Ah ! je n'aurai plus d'envie :

Il s'est chargé de ma vie. //

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts. //

O saisons, 0 chateaux !

L'heure de sa fuite, hélas !

Sera I'heure du trépas.
O saisons, 6 chateaux ! //
Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.

Ici, dans ce poeme laconique et faussement obscur en vers le mot « bonheur » laisse
momentanément place a cet autre mot plus allégorique : « I’Aube » dans le texte qui nous
intéresse ; mais on retrouve pourtant le coq a qui Rimbaud a dénoncé « la déesse » dans « Aube ».
En somme, c’est par-dela I’échec, par-dela le sentiment de 1’échec que 1'accomplissement
s’accomplit comme une rédemption, comme une Grace. Pour que le bonheur se donne un jour a
vous, s’éprouve, il faut d’abord avoir su renoncer a lui. Pour qu'une femme se donne, il faut d’abord
lui prouver que 1’on a renoncé a elle, a la posséder. Pour que la Vérité ou pour que I'lllumination se



donne, il faut lui prouver que 1'on a renoncé a elle, a la posséder : c’est la I'épreuve ultime. C’est par
’échec, le sentiment de I’échec et son aveu, que le Grand (Euvre en un troisiéeme temps s’accomplit.
Sans I'humilité, sans le renoncement, sans le sentiment de I’échec et sa rédemption qui ne vient
soudainement que parce qu’elle est inattendue, point de Grace, de Grace donnée, regue !

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je I’ai entourée avec ses voiles amassées, et
j'ai senti un peu son immense corps. L’'aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

L’humilité, le renoncement du narrateur-poete trouve enfin la sa récompense : il peut enlacer

« L’Aube », malgré les secrets qui demeurent, malgré « ses voiles amassés », il peut la sentir au
travers d’eux et I’embrasser, rouler comme la pierre de Sisyphe avec elle au bas de la montagne, de
la colline, s’unir a elle, comme les initiés des mystéres d’Eleusis s’unissaient aux prétresses vestales
du culte des saints mysteres de Céres et de Dionysos, saints mystéres des sucs et des seves, de
I'ivresse de vie, dans une expansion de conscience, une apothéose de connaissances, d’appréhension
des mysteres du monde et de la vie, dans 1'union d’une pensée enfin trinitaire : coeur, sens, esprit. Et
tout s’est accompli, en « un éclair », en un éclair... un foudroiement de plénitude et de Lumiere. «
Au réveil, il était midi. »

Trois étapes donc, sur le chemin de la connaissance. Trois épreuves a passer. On ne peut que songer
alors aux trois étapes du Grand (Euvre alchimique, puisque Rimbaud lui-méme nous y invite avec le
titre du texte phare de sa Saison en enfer , qui se présente a lui seul comme un manifeste, celui de
son « Art poétique » : « Alchimie du verbe ».

Les trois étapes du Grand (Euvre alchimique sont : premierement, I’(Euvre au noir ; secondement,
I’'CEuvre au blanc ; troisiemement, I'GEuvre au jaune — phase intermédiaire — qui améne a I'Euvre
au rouge, réalisation du Grand (Euvre. Dans I'opération alchimique, il s’agit de séparer le souffre du
mercure depuis la materia prima, cette mythique matiere primitive et universelle, qui a servi a Dieu
pour fagonner la terre et 1’étre humain, laquelle, a priori — les chimistes I’ont bien prouvé — n’existe
pas.

Dans la phase de « L’(Euvre au noir » (melanosis en grec et nigredo en latin), il y a, sous le signe de
Saturne, calcination : il y a mort, dissolution du mercure et coagulation du souffre. Dans L'Euvre au
blanc (leukosis en grec, albedo en latin) il y a sous le signe de la lune, lessivage, purification, lavage.
Dans « L’(Euvre au jaune » (xanthosis en grec, citrinitas en latin), il y a, sous le signe de Vénus,
sublimation, épuration, transformation en vapeur par la chaleur ; et, dés lors peut s’accomplir
naturellement « L’(Euvre au rouge » (iosis en grec, rubedo en latin) : il y a, sous le signe du soleil,
incandescence, il y a union du mercure et du souffre, incarnation de I’esprit, au terme. Et I'idée
géniale de Rimbaud, c’est que la materia prima, sil’on croit La Genese dans La Bible, ne pouvait
étre, ne pourrait étre, ne saurait étre que « le verbe » ; d’ou « I’Alchimie du verbe ». « Au
commencement était le Verbe. Et le Verbe s’est fait chair [...]. »

Et voici sur par quelle phrase Rimbaud choisit de conclure ou plutot d’ouvrir son poeme « Alchimie
du Verbe » :

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté.
— Rimbaud, couronné de « laurier » !

3°) Le retour a I’Orient, ou quand 1’'Occident bavard s’efface devant 1'Orient, laisse place a
« la patrie primitive »



On sait combien le chiffre trois est symbolique, mais ’on croit souvent qu’il ne ’est qu’en Occident ;
or, c’est faux : il I'est également en Orient. Dans la pensée bouddhiste, on retrouve les trois étapes
de I'initiation alchimique qui mene au Grand (Euvre. Il y a plusieurs versions de la chose qui content
qu'il y a trois étapes dans le parcours de I'impétrant vers la sagesse bouddhiste ultime. Pour
résumer, il est une premiere étape, laquelle correspond sans doute a ’enfance, ou pour I'impétrant,
I'eau est eau, la terre est terre, le feu est feu, I'air est air. Il est une seconde étape, laquelle
correspond a 1’adolescence sans doute, une période de crise et de mise en doute de tout, ou, pour
I'impétrant, I’air n’est plus air, le feu n’est plus feu, la terre n’est plus terre, et ’eau n’est plus eau. Il
est une troisiéme étape enfin, laquelle correspond a 1’age adulte, a la maturité ou 1’on triomphe
parfois des embiiches pour les ames fortes et déterminées a se réaliser : I’eau alors redevient eau,
mais n’est plus seulement eau ; la terre redevient terre, mais n’est plus seulement terre ; l'air
redevient air mais n’est plus seulement air ; le feu redevient feu mais n’est plus seulement feu : car
il est apparu au-dela des tribulations, comme une évidence, que derriére les éléments se cachent des
forces, des forces supérieures et occultes, qui les animent, les prolongent, les relient a un au-dela
toujours présent. C’est bien exactement la ce qui nous est décrit au travers des trois étapes, des
trois épreuves que le narrateur-poete doit subir dans notre poeme pour pouvoir parvenir enfin a

« I'Tllumination ».

L’Orient ! ... ... ... L’Orient mythique ! ... Le cerveau et I'imaginaire de Rimbaud en sont pleins !
Héritier des romantismes a la fois allemand et francais, né littérairement au point exact et médian
de leur convergence, Rimbaud n’a certes pas échappé a ce fantasme universel en Europe depuis le
milieu du XVIII° siecle, a savoir I’échappatoire onirique vers 1'Orient, la nécessité du « voyage en
Orient » ou du retour a I’Orient, qui caractérise la poésie occidentale de la seconde moitié du XVIII®
siecle et de tout le XIX® siecle, en somme le mouvement profond, le mouvement occulte du
mouvement romantique en Occident.

Ce qui a sans doute provoqué cet engouement, ce fantasme, ce mirage ou cet idéal, au mitan du
XVIII® siecle, au moment ou, en Angleterre le capitalisme naissait avec l'industrialisation qui allait
consacrer — les poetes I'ont vite compris — le triomphe du matérialisme, au détriment des
croyances, de l'univers des l1égendes, du merveilleux et de I’enchantement, c’est la découverte de
I'univers des Contes des Mille et une nuits, qui avaient commencé par étre popularisé par la
premiere traduction et réécriture paraphrasée et les compilations surtout du Francgais Antoine
Galland de 1704 a 1717 ; Jacques Cazotte dans le second quart du XVIII® siecle lui prit le pas, et, des
lors les traductions proliférerent avec rivalité en Europe vers la fin des années de 1830. Méme
Voltaire fut atteint de cette “orientalite” ; apres lui, de Chateaubriand a Claudel, les auteurs frangais
— entre autres — voulurent presque tous, quand ils en avaient les moyens, faire leur « voyage en
Orient » ; les fantasmes de fuite ou de découverte d'une panacée salvatrice, de Victor Hugo a
Segalen, les portant de plus en plus a I’Est, vers I'Extréme-Orient. L'imaginaire littéraire romantique
francgais partit donc de I'Espagne anciennement occupée ou circule encore le sang maure pour aller
jusqu’au maghreb, puis au machrek, puis en Perse déja pour Goethe, en Chine déja pour Baudelaire,
enfin, au-dela du mouvement, en Chine pour Claudel et pour Segalen. Rimbaud, lui, était déja allé
en esprit jusqu’en Extréme-Orient, au Japon, comme on va pouvoir le voir de maniere précise et
indubitable.

Déja Goethe révait dans son Divan occidental- oriental, West-ostlicher Divan, rédigé de 1819 a
1827, a la Perse, a sa grande civilisation. Toute la grande poésie occidentale a compter de I’époque
romantique n’est qu’un grand réve de retour a 1'Orient, a « la patrie primitive » comme dira
Rimbaud. Le réve de I'Orient dans le romantisme est partout présent. Quitter « I’Europe aux
anciens parapets » comme I’annonce Rimbaud dans son poeme-phare manifeste : « Le Bateau
ivre », voila la tentation, sinon I'objet de tout projet qui tente de s’affirmer.



S'il avait entrevue la chose et sa nécessité des « Le Bateau ivre », Rimbaud va préciser le projet et
dresser le réquisitoire de 1'Occident clairement dans son texte flamboyant météore et volcanique
Une saison en enfer, dans le poeme « L'Impossible » :

M'étant retrouvé deux sous de raison — ca passe vite ! — je vois que mes malaises viennent
de ne m'étre pas figuré assez tot que nous sommes a 1'Occident. Les marais occidentaux !
Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici
que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis
I'esprit depuis la fin de 1'Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident.
Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais. [...]

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fievre avec nos
légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! — Tout
cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de 1'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi
un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de I'Eden. Rien pour vous
dans I'histoire des peuples orientaux. — C'est vrai ; c'est a I'Eden que je songeais ! Qu'est-
ce que c'est pour mon réve, cette pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. Vous étes en
Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, — et d'y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Le retour a « la patrie primitive » donc ; « vivre dans [notre] Orient, quelque ancien qu’il
[n]ous le faille » : tout est donc dit !

Il y a trois étapes vers le chemin de la sagesse dans le bouddhisme avons-nous dit déja, comme il y a
trois étapes dans le chemin alchimique abrupt et exigeant, presque abscons, qui mene au Grand
(Euvre. Dans la mystique bouddhiste Zen, il y a trois supports de la méditation qui menent a
I'illumination, au « nirvana », au « satori ». Avec Arthur Rimbaud, avant Claudel et Segalen, nous
voici en Extréme-Orient, non pas en Chine, mais au Japon, au-dela donc !

Le premier support de la méditation pour certaines écoles de la mystique Zen, c’est le tir a I’arc ; et
1'on cite toujours a ce titre I’exemple du vieux Grand Maitre, qui, a I'issue de sa méditation, parvenu
a l'illumination, ayant mis sa fleche au coeur de la cible, et, a qui on présentait ’arc qu’on lui avait
retiré des mains alors qu’il revenait a la conscience ordinaire, quittant les spheres de la supra
conscience donc, demandait toujours avec surprise en regardant 1’arc : « Qu’est-ce donc ? ».

Le second support de la méditation dans la mystique Zen, c’est la peinture ; et 1’on cite toujours a ce
titre I'exemple du vieux Grand Maitre, qui, a I'issue de sa méditation, parvenu a l'illumination, dans
un état second, en une seconde n’avait tracé a I’encre sur la papier de riz devant lui ou le kakémono,
qu’un simple trait courbe, mais qui symbolisait, comme une évidence pour tous, parfaitement
I'horizon ; a cet égard il est une anecdote relative a Goethe, qui relie le Maitre japonais au Maitre
allemand ; une nuit, Geethe, qui comme tous les écrivains avait aupres de son lit de quoi écrire,
réveillé par elle est traversé d'une pensée sublime qui devrait pouvoir sauver enfin I’humanité ;
trouvant a tatons l'encrier et le papier, sans rallumer la chandelle, il 1a note, et se rendort convaincu
que toute misere pour les hommes, pour le genre humain, est désormais exorcisée, bannie, chassée ;
le lendemain au réveil, il se précipite sur le papier ou il a noté cette idée sublime qui ne peut lui
avoir été donnée que par la volonté divine, par la Grace, et ne voit qu’un trait courbe, séparant le



papier en deux, dont il ne comprend plus — hélas ! pour nous ! hélas ! pour lui ! — la signification.

Le troisiéme support de la méditation dans la mystique Zen, c’est la poésie, sous la forme bréve et
ultra concise du haikai, qui ne comprend que dix-sept syllabes souvent divisées en deux vers, parfois
en trois. Assis en position du lotus, le poéte, avec devant lui, comme pour le peintre, encre et papier
de riz, médite d’abord devant un paysage ou face a un étre ou un objet, ou face au vide, et, quand
l'illumination le saisit, dans un état second, écrit en deux ou trois vers ses dix-sept syllabes qui
contiennent a eux seuls le mystere du monde et de l'instant. Si l'illumination s’est produite apres
une méditation devant un paysage, s’il a ce qu’il faut pour le faire, le méditant, I'illuminé peut alors
inscrire ce haikai sur une pierre, dans le paysage ou l'illumination a eu lieu pour favoriser
l'illumination chez I'étranger de passage, le passant de hasard ; c’est ce que le poete Victor Segalen
appellera une « stele ». Matsuo Basho, un poéte japonais du XVII° siecle, fut sans doute le plus
grand poéte de haikus de 1'Histoire de I’humanité :

Brume et pluie.
Fuji caché. Mais maintenant je vais
Content.

Gageons que Basho, embrassant 1'esprit du mont Fuji, sentant un peu « son immense corps » par-
dela les « voiles amassés » de la Brume, apres avoir écrit ce haikai, roula avec lui, avec le dieu
Fuji, sur son versant, jusqu’a sa base pour s’endormir en I’enlagant, et qu'« au réveil [pour lui] il
était midi. »

Si Rimbaud, au départ, avait trouvé pour titre a son recueil, Painting Plates, il 'a abandonné au
profit d'un autre plus que clairement oriental et bouddhiste, méme bouddhiste Zen : Les
Illuminations. Que I'on observe la mise en page du poeme « Aube », et I’on verra clairement et
assez rapidement qu’Arthur Rimbaud a inséré un poéme de type occidental explicatif a I'intérieur
d’un haikai :

J’ai embrassé 1’aube d’été.
[...]
Au réveil il était midi.

Avec ce haikai, tout est dit, mais pour que le public occidental le comprenne et puisse recevoir le
message spirituel, philosophique, il convenait de I'aider de maniere pédagogique, en insérant un
poeme occidental, en somme explicatif, a I'intérieur du haikai.

Certes, Rimbaud aurait pu garder son illumination pour lui, pour lui seul, et ne pas chercher a la
partager ; il I'a fait au reste pour bon nombre des autres poémes des Illuminations, que 1'on n’a
pas fini de vouloir tenter de commenter, et, le plus souvent, sans succes ; mais c’est mal connaitre
Rimbaud que de le prendre pour un poete prof fonctionnaire bourgeois a la Mallarmé, qui se satisfait
de 'hermétisme, et se drape dans sa toge d’étre supposé supérieur avant de s’offrir aux lecteurs,
aux lecteurs et aux critiques. Parmi ses « Illuminations », Rimbaud a voulu mettre, pour favoriser
la lecture de tous ses autres poémes, une sorte de “mode d’emploi”, en un mot, un « Art poétique

»,

Il est deux types de bouddhas : ceux qui gardent le secret du chemin qui les a menés a I'illumination
pour eux, et il est aussi les boddhisatvas, les bouddhas compatissants, qui prennent le temps
d’expliquer a leurs fréres et sceurs comment on parvient au nirvana, au satori, bref en un mot un



seul a l'illumination. C’est ce que Rimbaud a fait dans son poeme « Aube », il a pris le temps
d’écrire la un « Art poétique », communiste et fraternel, pour partager son savoir avec ses freres,
ses camarades et ses sceurs — car, enfin, n’oublions pas sa prédiction dans sa « Lettre du Voyant
» : « Quand sera brisé 1'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
I'homme — jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle aussi !
La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des notres ? — Elle
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons,
nous les comprendrons » — ; il a pris le temps de montrer “comment il faut faire” pour devenir

« poete », pour « embrasse[r] ’aube d’été », pour s’éveiller enfin, se réveiller et connaitre le «
midi » de la pensée, de la conscience de soi, d’étre au monde, le « midi » de la pensée en expansion
de conscience. Sur ce concept de « midi », d'un « midi » allégorique d’un accomplissement, d'une
plénitude, Nietzsche, Valéry, Char, feront écho.

Il y a des artistes qui choisissent I'hermétisme et d’autres la vulgarisation pour favoriser le partage ;
ceux qui choisissent de vulgariser leur savoir, de le partager, sont évidemment les plus grands,
parce que les plus indispensables ; les ceuvres des autres, si supposées “grandes” soient-elles ne
sont jamais de fait que de tristes « abolis bibelots d’inanités sonores » mallarméens, qui, en
vérité, ne servent a rien, ni a personne ; quand il écrit « Aube », c’est le ressenti de Rimbaud ; en
pleine rédaction, conception de ses Illuminations, il ressent soudain le gofit du partage.

Cependant, ne croyez pas pour autant que Rimbaud s’en conte sur ce qu’il écrit, que Rimbaud est
dupe sur ce roéle qu'il accepte de jouer, ponctuellement, que Rimbaud extrapole et se méprend sur le
role que pourrait jouer la littérature et sur I'influence qu’elle pourrait avoir sur le réel, sur les
destins. La littérature ne fut pour lui qu’un brouillon, et qu'une expérience, qu’un tremplin, a la
recherche qu'il était plutot d’'une planche de salut.

Il demeure que le soleil se leve a I'Est et se couche a I’Ouest ; la civilisation s’éveille a 1'Orient et
s’endort a I'Occident, apparait a I'Orient, puis disparait a 1'Occident... Qui pourrait le nier ?...

— Trouver la source, y retourner !

Que reste-t-il du poéme « Aube » une fois qu’on a tout oublié ?... Un éblouissant haikai ou tout est dit
et qui nous ouvre sur le mystére de notre étre mis en abyme avec le monde :

J’ai embrassé I’aube d’été.
Au réveil, il était midi.

Dans le monde étriqué, anonnant et carriériste de la critique universitaire, qui ne cesse de répéter a
l'infini, par veulerie servile, complaisante, baveuse et intéressée, par souci obnubilé de promotion,
les conneries parfois “Hénaurmes” édictées par les directeurs de these, on a quand méme fini par
comprendre avec le temps quoique timidement que 'impressionnisme existait également en
littérature avec Verlaine et Maupassant. On n’a pas encore compris par contre que le japonisme, qui
se manifesta en peinture en France entre autres tableaux avec Le Portrait de Zola en 1868 et La
Dame aux éventails d’Edouard Manet en 1873, également chez Monet et chez Van Gogh,
collectionneurs éblouis d’estampes japonaises d'Utamaro, d’'Hokusai, d’Hiroshige, avec le gotit pour
le jaune impérial qui fut affirmé obsessionnellement — entre autres chefs-d’ceuvre du pauvre
Vincent — dans les tableaux des Tournesols,a également des représentants en littérature, et que
Rimbaud est en bonne place dans I’application de cette esthétique japonaise a la poésie de son
temps ; méme si les occurrences de la chose sont fugitives dans son (Euvre complet, elles n’en sont
pas moins fulgurantes et déterminantes. Rimbaud a bien atteint « [son] Orient », et nous invite a
'y rejoindre.



—> En suspens conclusif : Apres 1875, le « silence » de Rimbaud est-il la preuve d’un échec
ou la preuve d’un héroisme ?

Le poete René Char, qui, toute sa vie, s’est revendiqué comme étant un héritier de I'GEuvre de
Rimbaud, fils spirituel, « fils du soleil » indéfectible, a composé un livre d’heures qui rend compte
de son parcours de piéton, aventurier radical et de I’ame et de la pensée, de sa quéte inlassable au
cours des années, un livre qui rend hommage aux compagnons Wanderer comme lui qui I'ont
accompagné, et dont le titre a lui seul résume toute I'épopée humble, inflexible et déterminée de sa
vie : Recherche de la base et du sommet. René Char fait paraitre ce livre-somme en 1955, soit
approximativement cent ans apres la naissance de ce « passant considérable » — comme le
qualifia Mallarmé —, résolument déterminant, inoubliable, que fut Rimbaud dans son (Euvre, son
parcours, sa trajectoire, dans sa vie.

« La base » et le « sommet » : l'illumination et la simple vie, la vie comme tout le monde,
exactement comme tout le monde, oui, souvent en pire... On ne peut se faire une idée de la valeur
d’un grenier, si I’on ne visite pas aussi la cave — Bachelard aurait a dire la-dessus — ; elle est
’équivalent objectivement de la cale pour la passerelle de coupée d'un navire ; et, pour connaitre,
pour savoir la valeur du navire, il faut incontestablement avoir visité les deux, avoir pu les comparer,
comprendre a quel point ces deux espaces se répondaient, comment ils se répondent. Un poete, dans
son parcours, ¢a passe ainsi, au fil du temps, selon son rythme propre et son destin, du grenier a la
cave, de la cave au grenier, de « la base » au « sommet », du « sommet » a « la base », jusqu’au
moment ou la mort semble venir le fixer... mais, en vérité, elle ne le fixe jamais ni au grenier, ni a la
cave, ni a la « base », ni au « sommet », ni dans la cale, ni sur la passerelle de coupée : non, elle le
fixe dans I’amplitude qu'’il a su donner au mouvement de va et vient, entre l'une et l’autre, 1'autre et
I'une. Un vrai poete se définit par le grenier et par la cave, par « la base » et par « le sommet »,
les deux étant indissociables.

Avant méme d’écrire Les Illuminations, et ce sublime « Art poétique » qu’est « Aube », Rimbaud
avait déja pris ses distances vis a vis de la littérature, de la poésie, s’en était méme déja distancié
radicalement. Dans Une saison en enfer, écrit dans le grenier de la ferme familiale de Roche d’ou
Rimbaud fouilla ses abysses, dans le poeme « L’'Impossible », des I'attaque du texte, comme s'il
revenait par avance sur ce qu’il allait conter, relater dans « Aube », il s’exclame :

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement,
plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle
sottise c'était. — Et je m'en apercois seulement !

Comme on le remarque, on retrouve la — en situation, faudrait-il dire — le « mendiant » mis en
scene dans « Aube », mais autrement situé, qui, sous la forme d’un monologue ou d'un dialogue
intérieur, se fait a soi-méme des aveux ; et, a la toute fin du texte, comme en écho, comme pour
corroborer le propos, attester de cette distance déja prise, on lit également non sans un vague
sentiment, une vague sensation de désillusion qui le mord :

O pureté ! pureté !
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! — Par l'esprit on va a Dieu !
Déchirante infortune !

— Est-ce a dire, la, qu'un poéte ayant atteint son apogée — son « apothéose » aurait dit Baudelaire
— se survit toujours a soi-méme ?



Ce qui dans la culture orientale se nomme « illumination », dans la culture occidentale judéo-
chrétienne se nomme « extase » ; par « l’extase », « on va a Dieu », par « l'illumination » on accede
au coeur du Mystere de vie qu’on ne nommera pas, mais Rimbaud a la sensation que Dieu reste Dieu,
le Mystére mystere, et soi, qu’on reste soi, soi désespérément, avec la dure « réalité a étreindre » ;
ce qu'il ne manque pas de dire, plutot de crier, dans « Adieu », poeme par lequel se clot Une
saison en enfer, pour lequel le recueil s’ouvre au final :

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joies. Un
grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du
matin. J'ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer
de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru
acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher et la réalité a étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ? Enfin, je demanderai
pardon pour m'étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?

Déchirante infortune. Cuisante frustration. Ou puiser le secours, en effet ?... Au seuil de la mort,
peut-étre, sans qu’on 'ait jamais écrit a ce jour, a-t-il, contre toute attente, a la fin, trouvé la
réponse... Mais, pour I'heure, il lui faut se battre ! Et il commente ce constat d’abandon, de désarroi,
d’aporie, de déréliction méme, dans le méme texte, amérement peut-étre, mais positivement
nonobstant, en se secouant, en se dépouillant de sa poussiere d’étoiles, en s’admonestant, car, en
dépit de tout, il espere, il espere encore ; il se bat ! Il se bat ! Il se bat !... méme s'il sait que le
combat a terme sera « inutile », comme il le pressent. Il en sera ainsi d’autant « plus beau »,
comme le dira plus tard Rostand dans son Cyrano.

Il faut étre absolument moderne.

Point de cantique : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma face, et je n'ai
rien derriére moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d'homme ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et, a
I'aurore, armé d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Entrer dans la Cité, s’inscrire dans la Cité. Voila, oui voila en effet le but, le but nouveau !

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire des vieilles amours
mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs, — j'ai vu l'enfer des femmes la-bas
; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps

Une fois « l'illumination » “connue” — on peut le penser : au sens biblique ; on peut le penser : avant
méme de la connaitre — Rimbaud a fait tres vite un constat : on ne s’installe pas dans

« l'illumination », puisqu’elle est « une Grace » ; elle ne peut étre que traversée ; c’est la que réside
le tragique du cas rimbaldien. Pour lui, si posséder l'instant, c’est posséder I’éternité un instant, on
ne peut s’installer dans cette éternité, jamais. Aucune ni aucun mystique n’a pu s’installer dans
'extase : elle ne peut étre qu’'un « passage », celui d'une « visitation » qu’on ne peut maitriser,



controler ; elle est en effet aléatoire, un don, une « Grace ». Reste alors pour qui I’a connue, a regu
la « Grace » rare, inouie, de la sentir, de la ressentir charnellement et spirituellement a la fois, a
choisir entre la méditation ou bien I’action : soit une vie de méditation, soit une vie de combats,
d’action. C’est « irrémédiable » pour reprendre un mot baudelairien. Rimbaud, « ’homme aux
semelles de vent » dont la devise était gaillardement « En avant ! » ne pouvait que choisir
'action, I'aventure, et c’est elle qu'il choisit, oui !... méme s’il savait qu’elle ne serait jamais
triomphe, « apothéose » comme eut dit Baudelaire, acmé, mais qu’au contraire méme elle ne
pouvait étre que « tribulations », voire tribulations tragiques, dérisoires.

L’illumination fait « sortir du monde », tout en donnant l'illusion de vous installer en son cceur ; mais
une fois retourné au monde, le réveil accompli, reste la dure « réalité a étreindre » comme
Rimbaud la nomme dans ce poeme « Adieu », décidément fondamental, qui le replace dans la
problématique qu'il évoque déja dans « Alchimie du verbe » : attendre, attendre, attendre,
attendre qu’a nouveau se produise « l'illumination », ce serait dans les faits en effet « [étre] oisif,
en proie a une lourde fievre : [envier] la félicité des bétes, — les chenilles, qui représentent
I'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !

Et s’il faisait ce choix,

[slon caractere s'aigri[r]ait. [Il continuerait a écrire, et n’en finirait pas de] di[re] adieu au
monde dans d'especes de romances [sans queues ni téte, méme “sans paroles“]. »

C’est ¢a, ce serait ¢a, '« enfer » !...

— Des « romances » sans paroles, sans queue ni téte, sans message, « abolis bibelots d’inanités
sonores » comme eut dit Mallarmé ?...A quoi bon !... A quoi bon, vraiment !... ... Devenir comme
Verlaine, en somme, « un chapelet aux pinces » « main a plume » encore, comme a une

« charrue » ?... Non ! Non ! Non ! Oh ! que non ! Que non !... « Main a plume vaut main a
charrue » se répete Rimbaud que ce dilemme enrage. Et il tranche ! Il tranche : — Taiau ! Taiau !
Basta ! Basta ! « En avant ! » : « main a » « chapelet » ? ... « — quel siecle a mains ! je
n’aurai jamais ma main. Apres la domesticité mene trop loin. L’honnéteté de la mendicité
me navre. Les criminels dégotitent comme des chatrés ; moi, je suis intact, et ca m’est égal.
» se sermonne-t-il. I1 y a certes « l'illumination », « I'extase », mais il y a « la vie a étreindre », « la
bataille d’homme » !... La « bataille », oui, est devant soi... Ne plus attendre ! Ne pas attendre
donc, mais partir, trancher, partir, « fuir », « la-bas, fuir », « [sentir] que les oiseaux sont ivres
d’étre parmi I’écume inconnue et les cieux. [Dire, se dire :] Je partirais, steamer balancant ta
mature, leve I’ancre pour une exotique nature », comme révait, fantasmait plutot déja Mallarmé
en héritier de Baudelaire, dans « Brise marine », et des 1866, mais rongé par sa procrastination
névrotique. Se secouer, trancher. Définir le cap, une direction : tout est la. Tout est la, vraiment !
Agir !

Rester le sage « en priere sur la terrasse » comme dans « Enfance IV », Rimbaud, s’imaginant «
plusieurs vies », parce qu’ayant eu plusieurs « enfance[s] », Rimbaud I'a bien envisagé, un
temps ; mais on peut dire qu'il a fait le tour de la question avec lucidité, réalisme, et qu’il a bien
compris, tres vite, ce a quoi cela pouvait le mener. Avant que de s’éloigner de ce pensum de
dévotion asthmatique et tétanisante, prospectivement, il se la décrit, il s’en détaille par le menu
1’état, pour bien, pour mieux s’en dégotter :

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, -- comme les bétes

pacifiques paissent jusqu'a la mer de Palestine.



Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la rumeur des écluses couvre mes
pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien 1'enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant
I'allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L'air est immobile. Que les
oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la fin du monde, en avancant.

— Oh ! certes, Rimbaud se souvient dans Les Illuminations, dans « Phrases », qu’il a un temps,
aux heures ou il connaissait ses extases, couru au-dessus de la réalité, au-dessus de la mélée des
hommes et des étres, dansé :

J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a fenétre ; des
chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

Mais tresser « des cordes de clocher a clocher » et « danser » comme Zarathoustra, étre un

« danseur de corde » sans fin qui vit sur son fil au-dessus des hommes, c’est une illusion, au pire
une activité de danseur de foire, au mieux I'ascese d'un stylite : « ¢’est mal ». Ce qu'il faut a terme,
c’est rejoindre le monde des hommes, s’y inscrire, « Le combat spirituel est aussi brutal que la
bataille d'homme », mais ayant mené a terme « le combat spirituel » autant qu’il I'a fait,c’est
sans nul doute, c’est a présent « la bataille d’hommes » qu'il faut tenter d’affronter. « En

avant ! » En vérité, en vérité on peut le dire, pour Rimbaud — tous comptes faits, toute honte bue
aussi — « Il faut étre absolument moderne. » : c’est-a-dire s’inscrire au cceur d'un réel, au coeur
d’'une « ville », d'une « Cité », la forcer au besoin, si lointaine que vous puissiez la choisir ; et,
quand Rimbaud aura une bonne fois pour toute pris la décision de s’inscrire dans son époque, dans
son temps, avec une vie a gagner... quand on lui reparlera d'un temps d’« oisive jeunesse », ou, «
oisif », il ne songeait qu’a écrire, qu’a réver, « les poings dans ses poches crevées », il conclura,
il commentera sechement, repensant a ce passé sans regrets et sans nostalgie : « C’était mal ! »
Une fois redescendu sur terre, la vie, elle est a vivre, a vivre aprement, a gagner.

— Non ! la destinée d’un Zarathoustra pour un homme moderne n’est pas une destinée « a
étreindre » ; elle ne peut « s’étreindre » et que vous éteindre ; c’est celle d’'un mythe, une

illusion ! Baudelaire — « le premier voyant, un vrai dieu » comme le Rimbe le proclamait dans sa
« Lettre du voyant » adressée a Paul Demeny — avait déja tout dit sur le sujet, fait le bilan dans
son texte prémonitoire, « Les Plaintes d’un Icare », repris dans « Spleen et idéal », la premiere
partie qui ouvre ses Fleurs du Mal, recherche, s’il en fut avant Char, et de « la base » et du

« sommet » :

Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus ;
Quant a moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C'est grace aux astres nonpareils,



Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu ;
Sous je ne sais quel ceil de feu

Je sens mon aile qui se casse ;

Et briilé par I'amour du beau,

Je n'aurai pas I'honneur sublime
De donner mon nom a I'abime
Qui me servira de tombeau.

« Partir » d’abord ou « fuir », donc s’extraire, « quitter » — qu’importe le vocable ! — ; de fait,
c’est une question de point de vue, et chacun nommera la chose comme il I’entend. Nonobstant, il
doit, il doit cependant exister une demie mesure, un biais : sortir du monde, quitter au moins «
I’Europe aux anciens parapets », mais pour rejoindre 1'Orient, « la patrie primitive ». Voila !
Apres avoir embrassé « L’Aube », affronter, affronter la dure « réalité a étreindre », mais au
moins l'affronter dans 1’espace d’une autre culture, I’affronter en devenant un « étranger », comme
disait encore Baudelaire, y retrouver une sorte de légitimité primitive : celle d'un homme qui choisit
de se réaccoucher au monde, tel un “homme nouveau”, mais parmi des hommes “primitifs“, “purs”,
primordiaux, non gangrenés par la civilisation pourrie que I'on fuit ! Gauguin sentira cet appel aussi,

cette nécessité, au moment ot Rimbaud quittera ce monde, en 1891. Gauguin sera son héritier.

— « Partir ! » « Quitter ». « Partir ». « quitter », s’extraire, s’extraire définitivement donc. Oh !
Oui ! « Partir ! »... se répete comme une litanie Rimbaud. Ah ! pauvre Mallarmé, si mal armé !
Baudelaire, la encore semble souffler a I’Ardennais fugueur fonceur et aventurier : « Certes, je
sortirai quant a moi satisfait / D’'un monde ou l’action n’est pas la sceur du réve » ; c’est un
extrait de son poeme iconoclaste « Le Reniement de Saint Pierre », ou 1'on retrouve les

« répugnances » et la distance qu’Arthur Rimbaud éprouvait vis a vis de toute religion. Le départ,
la rupture se doivent d’étre iconoclastes, iconoclastes en diable, oui, pour étre ! Rimbaud I'avait déja
écrit en filigrane dans ses textes d’adolescent, comme « Les Poétes de sept ans », ou

« Accroupissements ».

« Le Voyage », poéme avec lequel Baudelaire clot en un suspens ses Fleurs du Mal, et « Le
Bateau ivre » de Rimbaud qui lui répond en écho ne disent pas autre chose : « Any where out of »
I'Occident : s’échapper, se faire la belle, « Partir ». Si méme Mallarmé 1'a compris, alors ! ... Eh !
bien : faut le faire ! Il faut !... C’est un devoir.

Je partirai ! Steamer balancant ta mature,

Leve I’ancre pour une exotique nature !



Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a I’adieu supréme des mouchoirs !

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages,

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles ilots...
Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots !

— Eh ! Oui !... Mallarmé ayant hérité de toutes les névroses baudelairiennes, Mallarmé ne sachant
s’arracher a son immobilisme, a sa procrastination, vaincu, lui finira par pourrir sans recours,

« irrémédiable[ment] », « irréparable[ment] » — pour reprendre sous forme d’adverbes deux
adjectifs baudelairiens — dans la vase en fermentation du symbolisme, seul, «—sous les yeux
horribles des pontons » ; « Brise marine » en 1866, préfigurait déja la fin du poeme manifeste et
magistral de cent vers que Rimbaud écrirait quatre ans plus tard. Baudelaire déja trop usé, « ame
fatiguée des luttes de la vie [...] qui n'[avait déja] plus ni curiosité ni ambition, [sinon celles
de] contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le mole [d'un port], tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force
de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir » comme il 'avoue dans son beau poeme du
Spleen de Paris, « Le Port », lui non plus ne I'a pas fait, ne s’est pas “arraché”, jamais. De fait,
pour Baudelaire comme pour Mallarmé, ce désir du départ, cette « invitation au voyage » n’était
pas sans cacher un désir plus profond sans conteste : un désir de mort ; qu’on relise I'attaque du
célebre poéme pour s’en convaincre : la chose est dite en toutes lettres, et des les premiers vers :

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

[...]

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

« Il n’y a que la mort qui me rend parfaite », comme 1’écrit en poéte la peintre persane Firoozeh
Radji.

Baudelaire, Mallarmé, sont vaincus. Rimbaud n’est pas vaincu, lui. Rimbaud a I’énergie du
désespoir. Toute sa poésie exprime le plus profond élan vital. Rimbaud, c’est “une nature” ;
Rimbaud, c’est un colosse ! Rimbaud dans « Mauvais sang », comme dans un « De profondis
clamavi », s’exclame, proclame sur le méme sujet, pour exprimer la méme pulsion a la fois de mort
et vitale, mais avec quelle fougue et quels autres tons et registres, bon sang !



Le sang paien revient ! L'Esprit est proche, pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas, en
donnant a mon ame noblesse et liberté. Hélas ! 'Evangile a passé ! 1'Evangile ! 1'Evangile.
J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité.

Et tout a la préméditation du départ, prospectivement il commente avec une sordide mais si solide
exultation :

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est
faite ; je quitte 1'Europe. L'air marin brilera mes poumons ; les climats perdus me
tanneront. Nager, broyer 1'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme
du meétal bouillant, — comme faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Une fois cette nouvelle épreuve, cette initiation qui sera victorieusement passée, il le pressent, il
prophétise :

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 1'ceil furieux : sur mon masque,
on me jugera d'une race forte. J'aurai de 1'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent
ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Pour bien marquer sa détermination, il termine par ce constat qui gueule que les ponts sont rompus,
qu’il ne lui sera plus loisible, jamais, non jamais, de reculer :

Maintenant je suis maudit, j'ai horreur de la patrie. Le meilleur, c'est un sommeil bien
ivre, sur la greve.

Cette sensation de malédiction, Rimbaud, plusieurs fois 1’exprimera encore dans la correspondance
qu’il enverra du Harar :

« I1 m’est tout a fait impossible de quitter mes affaires, avant un délai indéfini. Quand on
est engagé dans les affaires de ces satanés pays, on n’en sort plus. Je me porte bien, mais il
me blanchit un cheveu par minute. » (lettre a sa mere du 21 avril 1890).

Est-ce a dire la qu'il revient sur le bien-fondé de sa décision de rupture avec la poésie ? Non. Certes,
non ! Il se plaint, mais regarde les choses en face. Il lutte de toutes ses forces. Il ira jusqu’au bout de
ses forces, inlassable !... Inébranlable dans sa détermination, méme amputé apres son retour du
Harar, il persiste et signe dans son choix désormais arrété pour « 1’éternité » — puisque

« I’éternité » est « retrouvée » —, d’étre un Wanderer aventurier, apres avoir été le Wanderer
spirituel qu’on sait. Ce simple extrait de la lettre 15 juillet 1891, envoyée de Marseille par un homme
crucifié dans sa chair, écartelé, suffirait a le prouver :

« Je passe la nuit et le jour a réfléchir a des moyens de circulation : c’est un vrai supplice !
Je voudrais faire ceci et cela, aller ici et la, voir, vivre, partir : impossible, impossible au
moins pour longtemps, sinon pour toujours ! Je ne vois a coté de moi que ces maudites
béquilles : sans ces batons, je ne puis faire un pas, je ne puis exister. Sans la plus atroce
gymnastique, je ne puis méme m’habiller ; je suis arrivé a courir presque avec mes
béquilles, mais je ne puis monter ou descendre des escaliers, et, si le terrain est accidenté,
le ressaut d’une épaule a I’autre fatigue beaucoup. J’ai une douleur névralgique tres forte
dans le bras et I’épaule droite, et avec cela la béquille qui scie I’aisselle, — une névralgie
encore dans la jambe gauche, et avec tout cela il faut faire ’acrobate tout le jour pour
avoir l'air d’exister. »

La correspondance de Rimbaud, d’apres 1875, rémanence de fait de toute sa production littéraire et
poétique passée selon I'intuition du térébrant Henri Guillemin, s’achéve sur ces phrases ultimes



adressées au Directeur des Messageries Maritimes dans cette lettre écrite au bord de la mort, le 9
novembre 1891 :

« Envoyez-moi donc le prix des services d’Aphinar a Suez. Je suis complétement paralysé :
donc je désire me trouver de bonne heure a bord. Dites-moi a quelle heure je dois étre
transporté a bord... »

« Je suis completement paralysé : donc [...]. » On est loin des torpeurs de Baudelaire et de
Mallarmé !... Rimbaud, une fois qu'il a cessé d’écrire, choisi de cesser d’écrire, Rimbaud, c’est
« une force qui va », un ouragan.

Brisé, cassé en plein élan, Rimbaud meurt le 10 novembre 1891, et entre “ dans sa gloire”.

Avant de mourir, il n’aura pas manqué de rendre justice a sa mere, a « la Mere Rimbe ». Oh !
certes discretement, avec toute la pudeur et la distance qu’on lui connait ; mais il faut en
comprendre les raisons. Cette meére, jadis exécrée, maudite — du moins adolescent en faisait-il
aupres de ses compagnons potaches, d'infortune et de réves, un sujet de plaisanterie récurent,
s'inventant la une pose qu’on ne saurait qualifier de dandy, mais presque —, lui, passé dans l'age
adulte enfin, avec une vie a gagner, avec en amont une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée ! », lui, lui « qui [s’était] dit mage ou ange, dispensé de toute morale, [soudain]
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! [II se sent
soudain :] Paysan ! » comme il I'écrit rageusement dans le poeme « Adieu » qui clot, plutét qui
ouvre Une saison en enfer. En « paysan », c’est une mere qu’il reconnait paysanne, paysanne, oui
comme lui ; il la revendique comme s'il était atteint soudain de « conscience de classe » : ils sont
tous deux de la race maudite, marquée, « Race de Cain [qui] monte au ciel » parfois pour
demander des comptes, méme s'il sait sa vieille mére confite dans la religion. Ne notait-il pas dans
« Mauvais sang » : « Je suis né de race inférieure de toute éternité » ? Quand Rimbaud
retourne a sa mere pour la derniere fois, la derniere, oui, et qu’il le sait, qu’il le craint, cela a a la
vérité quelque chose d’absolument, d’intrinséquement et de résolument, christique. Dans sa
déréliction, son désarroi et sa détresse, il semble dire muettement : « — Mére ! Voici ton fils ! »
C’est bouleversant.

...Pas une main amie ! [...] ou puiser le secours ? » s’écriait-il dans « Adieu » ; en vérité, en
vérité pour lui, il n’est qu’'une main et qu'un secours passager avant de retourner comme il I'espére
a son « enfer », puisqu’il espére se rétablir pour repartir des qu'il le pourra : sa meére, sa mere, sa
vieille mere trimardeuse, paysanne et austere, qui a tant souffert et trimé, trimé comme une damnée
comme lui, oui, sa vieille mere, Vitalie. Qu’on 1'observe et le note : Rimbaud est toujours revenu,
magnétiquement attiré la ferme familiale, le dur berceau, I'apre berceau familial, a Roche, apres
toutes ses pérégrinations, apres toutes ses tribulations, apres tous ses déboires, la ferme ou Vitalie
est née ; il doit bien avoir une raison a cela. Pourquoi ne pas s’accommoder, se satisfaire de la plus
simple ? Je la reformule : il n’est qu’un seul étre, il n’en est qu'une seule « parmi toutes les
femmes » qui pouvait le comprendre un peu a la fin : sa propre mere jadis honnie. Oh ! ce n’est la
qu’une conjecture, certes !... Elle est certes fondée. Est-elle pour autant la vérité ?... Nul n’aura
jamais la réponse. Nul n’aura jamais le fin mot de ce mystere.

Pour bien inscrire sa trajectoire dans 1’'Histoire littéraire, il demeure que jusqu’a son dernier souffle,
Jean-Nicolas Arthur Rimbaud reste et restera I'héritier Wanderer de ses prédécesseurs Wanderer
comme lui, comme il reste au reste I’héritier aussi du plus ambitieux réve romantique : bien plus que
d’écrire des ceuvres, tenter de faire de sa vie un chef d’ceuvre ; ce dépassement de I’ceuvre d’Art au
profit de la tentative de faire de sa propre vie une (Euvre, se retrouvera chez les situationnistes, qui
s’en proclameront héritiers.



Puisque nous arrivons a une conclusion suspensive apres notre assez long parcours, notre balade,
notre fugue rimbaldienne, en présence, je I’espére humblement, du Rimbe, résumons-nous : apres
Les Illuminations, qu’écrire d’autre et de plus alchimique, de plus chaud ?... Etait-il possible en
esprit d’aller plus loin, plus haut ? On le sait, la réponse est non. Pour autant, une fois qu’il a décidé
de cesser d’écrire, pas question de s’installer quelque-part en sédentaire pour Rimbaud. Pas
question de méditer comme un sage, un « saint » assis sur une « terrasse », de se camper,
d’adopter la pose d'un pseudo sage qui prétend dominer le monde et surplomber le monde des
hommes. Pas question non plus de devenir un homme des bois, comme le Henri David Thoreau du
Walden ou la vie dans les bois de 1854, ou un homme des champs, « on the road » saisonnier,
comme le Walt Withman de Feuilles d’herbes, plus tard, en 1891.

Rimbaud fut, reste et fut un Wanderer. Le plus pur des Wanderer qui ait jamais existé, je pense,
I’exemple absolu et insurpassable du type. Il est « ’homme aux semelles de vent » comme 1'a dit
le Pauvre Lélian resté a jamais ébloui par ce météore. Dans la lignée du Wanderer rural joyeux
d’Eichendorf, bati sur le mode du « promeneur solitaire » de Rousseau, et dont les beatniks et
surtout les hippies seront des héritiers, lequel devient assez vite un « Juif errant », un

maudit... dans la lignée du Wanderer urbain inventé par Baudelaire sur le mode de « ’'homme des
foules » d’Edgar Alan Poe, Rimbaud a de fait inventé deux nouveaux types, deux nouvelles
typologies : celle du Wanderer spirituel, « mystique en liberté » ainsi que le commentera Claudel,
puis, dans la foulée pourrait-on dire, celle du Wanderer aventurier qui écrit avec ses pieds, auquel il
se tiendra, jusqu’a sa mort ; de ce dernier type, le Henry de Monfreid des Secrets de la mer rouge
(1931), et le Kessel des Cavaliers (1967) sont les héritiers directs. Gageons que Rimbaud, une fois
cousu d’or, une fois rentré au pays, devenu rentier, marié, pere de famille — car tel était son projet,
une fois sa pelote faite ; il I'a écrit, méme répété dans sa correspondance — se serait peut-étre lancé
dans des récits du type de ceux de ces deux-la, de ces deux fils ; il est mort a trente-sept ans, en
plein effort, alors qu’il se consacrait entierement a 1’établissement de sa fortune a 1'exclusion de tout
le reste ; qui nous dit ce qu'il aurait fait de sa vie, une fois rendu a I’oisiveté, une fois rentier, apres
le combat pour la survie, pour la vie, disons apres la cinquantaine ?...

Guy Debord, chef de file des situationnistes, définira 1’horizon de sa révolution qui avait pour but la
libération de 1’étre humain, la possibilité de lui permettre d’échapper a I’aliénation de la « société
du spectacle » instaurée par le capitalisme — capitalisme que combattaient des leur apparition les
romantiques, puisque le romantisme fut une réaction au capitalisme naissant, au désenchantement
du monde — en affirmant, entre autres directions a suivre, a creuser, qu'il fallait, en marge de « la
Société du spectacle », faire de sa vie un chef-d’ceuvre. — Sa stratégie pour y parvenir ?... Tres
simple : dépasser 1'ceuvre d’Art pour faire de sa vie un chef d’ceuvre, ce qui constituait déja depuis
longtemps, voire originellement, 'idéal du réve romantique.

Pour Debord, comme pour ses disciples, I'aventure, I’esprit d’aventure, se consacrer a I’aventure, s’y
dévouer voire s’y sacrifier sciemment, était la seule panacée, du moins la seule voie... Elle devait
étre considérée en soi comme une esthétique, la seule qui ne puisse étre suspectée de perversion
nombriliste, dégolitante, dégradante, aliénante, dandy... « bourgeoise » pour lacher le mot, si I’'on
se réfere bien slir a la vision de Guy Debord et a sa terminologie. Rimbaud est ainsi clairement,
magistralement méme ! éloquemment, 1'un des précurseurs, sinon le premier, voire le tout premier,
des situationnistes.

Quarante années que je milite, pour mon humble part, pour un situationnisme rimbaldien ou un
rimbaldisme situationniste, lequel devrait nous permettre de résoudre nos contradictions
intrinseéques, nos querelles idéologiques, et de surfer sur les abominations cyniques et déléteres
présentes des temps capitalistes finissant, et cela pour nous en sauver, mieux pour nous en
exorciser. Je préche bien sir dans le désert, depuis pres de quarante années, davantage, mais, a



force de catastrophes, a force de déconvenues, peut-étre finira-t-on pas m’entendre !...

« Faire de sa vie un chef-d’ceuvre » : rien de bien neuf en vérité, diront aussitot les niais et les
salauds de mauvaise foi, car enfin on objectera — pour ne citer que deux exemples, lesquels ne sont
certes pas les moins parlants — : c’est bien ce qu’ont fait et Byron, et Chateaubriand... mais ce ne
furent la, ces deux-la, que des dandies, dandies qui ne songeaient qu’a batir leur légende : ils se sont
mis en scene sur fond d’Orient mythique, soit ! mais ils n’ont fait que des selfies. L’aventure réelle
ne saurait se contenter d’étre la simple illustration d’'un dandysme, une simple propagande
sciemment manipulée ; ainsi, on sait bien que Byron n’est pas mort au combat aux cotés des
combattants grecs a Missolonghi, en avril 1823, mais des conséquences de ses exces de table, de
boisson et de lit, en un lit ; quant a Chateaubriand, son « voyage en Orient » n’est qu'une
succession de poses prises pour la postérité, souvent grotesques et pathétiques, des selfies

« d’outre-tombe »... Ah ! I'on pourrait en citer d’autres...

Il n'y a aucun dandysme chez Rimbaud, simplement la volonté simple de vivre son aventure, sa
propre aventure, apre — 6 combien ! — héroique modeste, impeccable, totale, admirable, qui
l'inscrit dans nos mémoires et notre imaginaire comme un modele ; pas n’importe lequel : un modeéle
a suivre, pour le coup, indéniablement. Ce qu’il y a de bouleversant en somme et qui le rend
insurpassable, c’est la sincérité rimbaldienne qui rend compte sans fard et sans pose aucune de
'expérience intégrale d’'un homme total, qui « a mis sa peau sur la table », pour reprendre
I'expression de Céline : « On n’obtient rien, tant qu’on n’a pas mis sa peau sur la table. »
Rimbaud ne frime pas, lui ! Jamais ! Il n’a jamais, jamais frimé !... Il est simplement soi, nu et total,
fondamental, écorché. Aucune mise en scene, pas de pose : son aventure a lui se vit dans le plus
strict anonymat, la sincérité la plus concréte, la plus radicale, absolue. Iy a quelques rares
écrivains qui incarnent a eux seuls I'adhésion totale assumée a I'expérience fondamentale de la
condition humaine : Rimbaud, Céline [quoi qu’on puisse en dire, et quelque écceurement
ponctuellement plus que 1égitime qu'’il puisse inspirer], Artaud... Bref, ceux que j'appelle pour ma
part les écrivains, les artistes, de I’expérience intégrale.

— Alors, abandon de la poésie ? Echec ou pas ?

L’Art n’est qu'un tremplin ; I’Art n’est qu’'un brouillon ; I’Art n’est jamais une fin en soi ; il n’est
qu’'un enseignement avant d’'« entrer dans le fleuve », un enseignement austére, sévere et
enchanteur pourtant, qui nous donne le courage d'y entrer comme dirait Peter Handke aujourd’hui,
et disait Héraclite d’Epheése, bien avant lui.

Est-ce a dire qu'un poete ayant atteint son apogée se survit toujours a soi-méme ?

— Non ! Apres qu'il a prouvé ce qu’il avait a se prouver et a donner au monde, simplement, il
assume d’autres combats. Comme 1I’'Hernani de Hugo, pour justifier son combat, le plus simple : celui
d’étre au monde, Rimbaud peut arguer pour répondre a toute question, justifier I’existence, la
présence au monde de son étre, plus prosaiquement de son « étre-la » : « Je suis une force qui va.
»

La sagesse bouddhiste nous dit ceci : ce qu’il y a d’extraordinaire pour un homme ordinaire, c’est de
faire quelque chose d’extraordinaire ; mais ce qu’il y a d’extraordinaire pour un homme
extraordinaire, c’est de faire quelque chose d’ordinaire. L'un des plus grands génies que la terre ait
jamais compté, Rimbaud, a fini ainsi dans la peau d'un commergant souvent malheureux, parfois
franchement calamiteux, mais qui s’est battu jusqu’au bout : un modele de courage et de
persévérance, on dirait aujourd’hui : de résilience. — Grace lui en soit rendue !

Certes, il ne se voyait pas « embarqué dans une noce avec Jésus Christ pour beau-pere », mais



il apparait de jour en jour, de seconde en seconde, que le crucifié le plus moderne et le plus durable
dans le monde des Arts et de la pensée, de la philosophie et de la spiritualité « moderne » en
Occident, c’est sans doute, c’est peut-étre, lui !

Gloire a celui qui fut, qui demeure a jamais notre frére, pour ce qu’il nous reste d’avenir, en
I’homme.

Son supposé échec — qui reste a définir : d’ou se campe-t-on arbitrairement et totalitairement pour
le voir et pour en juger ? — loin de le diminuer, cette naturelle empathie, sympathie, qu’il a
manifestée sans faille a ’égard de notre commune condition humaine, nous le rend a jamais, pour
toujours, plus proche.

— Rimbaud, notre frére a jamais !

En somme qu’est ce poeme « Aube », outre la fleche de 1'édifice que constituent Les Illuminations
d’Arthur Rimbaud ? — Un poéme sur les pouvoirs mirifiques de la poésie et sur ses limites
décevantes. Dans ce poeme, tout est dit !

Jean Cocteau aimait a dire : « L’Art est une grande vibration, ou personne ne dépasse
personne. » Certes, mais chaque artiste a sa vibration particuliére, et il est indubitable que
certaines ceuvres vibrent plus que d’autres... ; et, lorsqu'une ceuvre vibre et respire d’un souffle a la
fois propre et universel ?... Eh ! Bien ! c’est ce qu’on appelle : « un chef d’ceuvre ».

« Aube » d’Arthur Rimbaud, poeme-phare de son recueil des Illuminations, « Art poétique »
fraternel, est pour moi le plus beau poeme du monde : celui dont je me souviendrai, quand je
passerai dans 1’autre monde, pour me rappeler les beautés apres, douces et ameres, de ce monde-ci.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !

René CHAR

Recueil : Fureur et mystere (1948)

Tes dix-huit ans réfractaires a 1’amitié, a la malveillance, a la sottise des poéetes de Paris
ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as
bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce
guillotine. Tu as eu raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les estaminets des
pisse-lyres, pour I'enfer des bétes, pour le commerce des rusés et le bonjour des simples.

Cet élan absurde du corps et de I’ame, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la
faisant éclater, oui, c’est bien la la vie d'un homme ! On ne peut pas, au sortir de
I’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les volcans changent peu de place,
leur lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans
ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns a croire sans
preuve le bonheur possible avec toi.



—> EN OUVERTURE le
DIVAN ORIENTAL-OCCIDENTAL
de Johan Wolfgang von Goethe

EN DOUZE LIVRES

LIVREI
MOGANNI NAMEH.
LIVRE DU CHANTEUR

J'ai laissé s’écouler vingt années, et j'ai joui de ce qui me fut donné en partage : période
parfaitement heureuse, comme le temps des Barmécides.

[Texte liminaire :]
« Heégire »

Le nord et I'ouest et le sud volent en éclats, les trones se brisent, les royaumes tremblent :
sauve-toi, va dans le pur orient respirer I'air des patriarches ; au milieu des amours, des
festins et des chants, la source de Chiser te rajeunira.

La, dans la pureté et la justice, je veux pénétrer jusqu’a l'origine premiere des races
humaines, jusqu’a ces temps ou elles recevaient encore de Dieu la céleste doctrine dans les
langues terrestres et ne se creusaient pas l'esprit ;

Ces temps ou elles vénéraient les ancétres et défendaient tout culte étranger ; je veux me
complaire dans I’étroit horizon du premier age : une foi vaste, une pensée restreinte, était
alors importante comme la parole, parce qu’elle était une parole prononcée.

Je veux me méler aux bergers, me rafraichir dans les oasis, voyageant avec les caravanes et
faisant commerce de chales, de café et de musc ; je veux fouler chaque sentier du désert
jusqu’aux villes.

A la montée et a la descente, tes chants, Hafiz, charment le pénible chemin de rochers,
quand le guide, avec ravissement, sur la haute croupe du mulet, chante pour éveiller les
étoiles et pour effrayer les brigands.

Dans les bains et les tavernes, saint Hafiz, je veux penser a toi, quand ma bien-aimée
souleve son voile et, secouant sa chevelure ambrée, exhale de doux parfums. Oui, que
I’amoureux chuchotement du poéte fasse naitre le désir méme chez les houris !

Si vous voulez lui envier cette joie ou méme la troubler, sachez que les paroles du poéte
voltigent sans cesse aux portes du paradis, et frappent doucement, implorant la vie
éternelle.



— Vous vous souvenez, Amies, Amis, de ce que disait, de que nous disait le Rimbe ? :

Le monde n'a pas d'age. L'humanité se déplace, simplement. Vous étes en Occident, mais
libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y habiter bien.
Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Pour une ouverture et une nouvelle aventure, c’est ce qu'on appelle une ouverture-aventure, non ?

On va se quitter sur les mots d’or de cette bouche d’or, en un suspens, Camarades !...
— Bons combats !...

Nous nous retrouverons a la Victoire ! Mais souvenons-nous, et chaque jour, a chaque heure, a
chaque minute, a chaque seconde, qu’elle est d’abord personnelle, et quotidienne, et humble, dans
le secret des ames, des esprits, des cceurs, et du quotidien.

Souvenons-nous aussi, inlassablement, indéfectiblement du camarade Arthur Rimbaud, de sa geste
héroique en diable, et de tout ce que nous lui devons.

In medias res.

In Memoriam.

Article rédigé du samedi 26 aofit au dimanche 10 septembre 2023.
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